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Od tłumacza 

Niniejsza książka jest zapisem rozmów Josepha Campbella 
z aktorem i reżyserem Fraserem Boa, przeprowadzonych przed 
kamerą telewizyjną w Kalifornii w 1983 roku. Poprzednia, 
kultowa już „Potęga mitu”, jedna z pereł literatury 
religioznawczej i mitoznawczej, jest również rejestrem jego 
rozmów, ale nie z Fraserem Boa, lecz z Billem Moyersem, 
amerykańskim dziennikarzem i komentatorem politycznym. 
Każdy, kto przeczytał, choć tę jedną pozycję, zna poglądy 
Campbella nieco lepiej, aniżeli czytelnik, który nie interesował 
się dotąd jego naukami. Takiemu czytelnikowi należy się 
wyjaśnienie, że Joseph Campbell (1904-1987) to jeden z 
najwybitniejszych mitologów XX wieku, antropolog, religio-
znawca i myśliciel. Jego fundamentalne dzieła „Bohater o 
tysiącu twarzy” i „Maski Boga” zmieniły tradycyjne sposoby 
pojmowania mitologii, stały się natchnieniem naukowców, 
pisarzy i artystów drugiej połowy ubiegłego stulecia. W jego 
pracach poruszane są wielkie tematy ludzkości: życie, zdolność 
do ofiary, miłość, bohaterstwo, pragnienie wieczności. Mówi, 
że mitologia odgrywa w życiu współczesnego zachodniego 
człowieka niewielką rolę, co powoduje, że nie potrafi on żyć w 
zgodzie ze społeczeństwem, naturą, a przede wszystkim z 
samym sobą. Zwraca uwagę na fakt, że mitologia Zachodu 
oparta jest na światopoglądzie z pierwszego tysiąclecia przed 
naszą erą, który nie przystaje do naszego życia, nie zgadza się 
ze współczesnym wyobrażeniem o wszechświecie. W związku 
z tym stara się wytłumaczyć, co poszło nie tak, dlaczego 
czujemy się wykorzenieni, a teraźniejszość traktujemy 
obojętnie, zapatrzeni w przyszłe życie. Bóg pasterzy owiec i 
kóz zastąpił cały Panteon i przedstawiany jest światu jako 
prawdziwy i jedyny lub trójjedyny. No i co z tym światem, 
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skoro nastąpiło oddzielenie jednostki od przeznaczenia 
zbiorowego? Twierdzi, że jest to typowe dla kultur 
schyłkowych, w których akcent pada na sprawy ekonomiczne i 
polityczne i że długo będziemy musieli czekać na nową 
mitologię, bo wszystko zmienia się zbyt szybko, żeby można 
to było zmitologizować. Wierzy jednak, że nowa mitologia 
powstanie. Tym razem będzie to mitologia mieszkańców 
całej planety.  

Dla Campbella mitologia jest pieśnią kosmosu, muzyką sfer 
niebieskich. Teologów krytykuje za to, że przemieniają tę 
poezję w prozę, przez co zabijają jej piękno. Porównuje mity 
różnych kultur i cywilizacji. Mówi, że ci sami bogowie 
występują w różnych krajach, epokach i częściach świata, tyle 
że pod różnymi imionami. Ostrzega też człowieka, że jeśli nie 
wyzwoli się z pewnych więzów duchowych, może znaleźć się 
w ponurym miejscu zwanym „światem podziemnym”.  

Czytając jego prace, uświadamiam sobie, jak ważny jest 
świat mityczny, symboliczny, niewidzialny. Uczy nas pewnych 
wartości, których powinniśmy przestrzegać dla własnego dobra 
i zdrowia.  

Niejeden współczesny człowiek zastanawia się, dlaczego 
starożytni tak często używali pojęć alegorycznych, symbo-
licznych i metaforycznych. Czy nie dało się opowiedzieć tego 
wszystkiego prostszym językiem, w prostszy sposób? Nie, nie 
dało się. Tego, co transcendentne nie da się wyrazić w 
słowach, zwykłym ludzkim językiem. 

Campbell postępuje podobnie, czasami mówi o czymś, 
czego nie można zobaczyć lub dotknąć ręką; o czymś, co 
funkcjonuje w sferze niematerialnej i jest poznawalne 
głównie poprzez symbole. Twierdzi, że Bóg jest metaforą 
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czegoś transcendentnego, a nawet metaforą w samej 
metaforze. Natomiast fundamentaliści mówią, cytuję: „Bóg 
jest faktem. Kocha Żydów bardziej niż jakikolwiek inny 
naród. Kto uwierzy w taką bzdurę?... To bardzo smutne,  
że wciąż wpaja się ludziom tradycję biblijną, która 
petryfikuje i krystalizuje mit w kategoriach zamierzchłych 
czasów i kultury”.  

Poza tym często mówi „Follow your bliss”, czyli „Podążaj 
za swoją błogością”. Słysząc to, nawet niejeden anglojęzyczny 
słuchacz nie wie, o co mu dokładnie chodzi, bo słowo „bliss” 
ma kilka różnych znaczeń. Campbell chce przez to powiedzieć: 
„Czyń to, co cię absorbuje tak bardzo, że zapominasz o tym, co 
dzieje się wokół ciebie i czas staje ci w miejscu; coś, co cię 
pasjonuje, jest twoim hobby i daje ci wielką satysfakcję”. 
Uważa, że im więcej czasu i uwagi człowiek poświęca takim 
sprawom, tym lepiej może przysłużyć się, zarówno sobie 
samemu, jak i innym ludziom.  

Indianie północnoamerykańscy również wysoko cenili 
swoje tradycje. Na przykład James Jewell, potomek wodza 
Seattle i jeden z narratorów filmu „The Native Americans”, 
mówi: „Nasze opowieści nie są bajecznymi legendami. 
Wyrażają ważne dla nas prawdy życiowe”.  

Co się tyczy mnie, dodam, że neguję zarówno skrajny 
ateizm Richarda Dawkinsa, jak i radykalny fundamentalizm 
religijny. Dla ludzi, którzy nie mają dużego pojęcia o innych 
religiach niż ich własna, będzie to wspaniała lekcja. Campbell 
wnosi promień starożytnej mądrości w mroki naszego 
szalonego, „skomputeryzowanego” świata. W każdym razie 
jest to ważna pozycja dla każdego, kto mieni się człowiekiem 
inteligentnym. Dzięki ogromnej wiedzy, dyscyplinie intelektu-
alnej i niespotykanej umiejętności przekładania ważnych 
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zagadnień na język zrozumiały dla wszystkich, Campbell 
uświadamia nam, jak wiele istnieje ogniw łączących ludzkość 
od wieków. 

Jerzy Sędziak 
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Rozdział I 
Bogowie 

Mam przyjaciela, który dał mi ostatnio listę oznak 
starzenia się. Pierwsza oznaka – wbijasz zęby w soczysty 
stek, a one już tam zostają; oznaka druga – przeprowadzając 
przez jezdnię małą drobną staruszkę, uświadamiasz sobie, że 
to twoja żona; trzecia – dysk ci wyskakuje częściej niż ty do 
baru. Ale największego szoku doznajesz wtedy, gdy 
wszedłszy na drabinę, uświadamiasz sobie, że oparłeś ją o 
niewłaściwą ścianę.  

Spotykam wielu ludzi w moim wieku, którzy uświadomili 
sobie, że weszli na drabinę opartą o niewłaściwą ścianę. Stało 
się tak dlatego, że celem ich życia były sprawy, które zwykle 
określa się jako natury praktycznej, to znaczy, jak dorobić się, 
jaki jest na to najlepszy sposób, jaki styl życia jest 
najprzyjemniejszy, i tak dalej. Wprawdzie odnieśli niejeden 
sukces, ale w końcu doszli do wniosku, że to, co zdobyli w 
życiu, nie daje im prawdziwej satysfakcji. 

Często spotykam ludzi w takim właśnie stanie. Dawałem 
wykłady w wielu instytucjach zajmujących się ochroną życia i 
zdrowia. Moimi słuchaczami byli, nie studenci lub naukowcy, 
lecz ludzie pragnący dowiedzieć się, jakie zastosowanie 
praktyczne ma to, czego uczono ich w szkole. Poznałem dzięki 
temu wiele osób, głównie w średnim wieku, które postawiły 
sobie kiedyś za cel wygranie wyścigu z życiem, lecz gdy 
dobiegły do mety, pomyśleli: „Masz złoty medal. Co z tego? 
Na co ci się on zda?” Otóż to. Nie zbudowali swojego 
wewnętrznego życia. To naprawdę smutne widzieć tylu ludzi 
w moim wieku, którzy całymi dniami przesiadują bezczynnie, 
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zawiązują sadło i martwią się o swoje wyniki gry w golfa. 
Wyobraź sobie siebie w wieku ponad 70 lat – siedzącego i 
martwiącego się o swoje wyniki w tej grze! To chyba nie 
powinno być szczytem ambicji człowieka. Życie również 
mówi ci o tym. Toteż wielu z nich szybko odchodzi, umiera. 
Słyszałem, że przeciętny fizyczny robotnik żyje po przejściu 
na emeryturę zaledwie pięć lat. Kiedy ciało widzi, że nie ma 
już nic tutaj do roboty, wtedy mówi: „Nic tu po mnie, a 
więc...”. To jest właśnie ta niewłaściwa ściana. A jedynym 
środkiem zaradczym na ten problem jest wymiana tej ponurej 
„ściany” na coś przejrzystego poprzez weryfikację własnych 
aspiracji i celów. 

Czy dzieje się tak tylko w przypadku niektórych ludzi, czy 
może uważasz, że całe nasze społeczeństwo ustawiło 
drabinę pod niewłaściwą ścianą? 

Kiedy obserwujesz życie w Ameryce, zwłaszcza to, co serwują 
nam media, widzisz, że to wszystko jest – że tak powiem – 
materiałem zdjętym z niewłaściwej ściany. Sztuka utraciła 
swoją dynamikę i stała się popularyzatorką gwałtu i przemocy.  

Weźmy na przykład telewizję. Wciąż przewijają się tylko 
dwa tematy – przemoc i seks – pierwotne biologiczne popędy 
zwierzęce. Ale duchowe aspekty biologicznych przeżyć 
człowieka są zupełnie lekceważone. Trzeba wziąć do ręki 
prace naprawdę wielkich współczesnych poetów i 
powieściopisarzy; są to ludzie, którzy znają się na tych 
sprawach, ale ich książki nie widnieją na czołowych  
pozycjach list bestsellerów. Ludzie są dzisiaj bezideowi  
i czują się bezideowi. Uważają, że ich życie nie ma 
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specjalnego sensu. Spotykam ich na każdym kroku. To jest 
właśnie skutek wejścia na drabinę opartą o niewłaściwą ścianę. 

Kiedy Dante mówi na wstępie Boskiej komedii: „W życia 
wędrówce, na połowie czasu, straciwszy z oczu szlak 
niemylnej drogi, w głębi ciemnego znalazłem się lasu”*, ma na 
myśli właśnie tę chwilę, ten moment w twoim życiu, gdy 
osiągnąwszy swoje cele życiowe, stoisz albo przed bramą 
wiodącą do królestwa duchowego, albo przed wielką barierą. 
Zjeżdżasz w dół jak po skoczni narciarskiej i zamiast wylecieć 
w górę, uderzasz głową w mur. Celem pierwszego etapu 
twojego życia jest dostarczenie ci przeżyć, dzięki którym 
będziesz mógł pojąć wiele spraw duchowych po jakimś czasie. 
To właśnie chce powiedzieć Dante. To samo mówi Wergiliusz 
– rzymski, pogański poeta i nauczyciel, który wychwala 
dynamikę i sprawność ciała i wskazuje na potrzebę 
doświadczania życia jako takiego – nie jakichś wartości 
nadprzyrodzonych, lecz naturalnych. Mówi: „O.K., przejdź 
znów przez piekło”. Innymi słowy, chce powiedzieć: „Przejdź 
znów przez całe fizyczne doświadczenie życia i pojmij jego 
duchowy wymiar, obejmujący doświadczenie czyśćca i nieba”. 

Przykład tego procesu widzimy w małżeństwie. Istnieją tu 
dwa etapy. Pierwszy określiłbym jako biologiczny. W jego 
trakcie płodzimy i wychowujemy dzieci. Drugi etap 
nazwałbym małżeństwem alchemicznym. Polega on na 
uświadomieniu sobie tożsamości duchowej, tego, że dwoje 
ludzi jest niejako jedną osobą. Jeśli jesteście ze sobą 
odpowiednio długo, odpowiednio długo dzielicie wspólny 
dach, to nadchodzi moment, gdy uświadamiacie sobie, iż 
________________ 
* Dante, Boska Komedia, PIW, Warszawa 1990. 
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wzięliście ze sobą duchowy ślub, jesteście dwoma aspektami 
jednej tożsamości. W mitologii jest to obraz androgyna – istoty 
męsko-żeńskiej, czyli tego, co zrealizowało się w małżeństwie. 
W tym mitologicznym symbolu dwoje staje się jednym. Ilu 
jednak znamy ludzi, którzy po odejściu dzieci z domu 
rozwodzą się, gdyż nie zaangażowali się w proces wiodący do 
drugiego, duchowego małżeństwa? Nasze obecne systemy 
wychowawcze nie udzielają takich nauk, dlatego nie potrafimy 
sobie radzić z tego typu problemami. A szkoda. 

Joe, czy mógłbyś lepiej uzasadnić tezę, że mitologia 
odzwierciedla wzorce życiowe? 

Cóż, moje osobiste zdanie o mitologii jest takie, że jest ona 
funkcją biologii. Innymi słowy, jest to przekształcanie energii 
ożywiających ciało w obrazy senne.  

Pomyśl o tym przez chwilę w ten sposób. Ponieważ 
jesteśmy cząstkami natury, zatem energie, które ożywiają 
naturę, ożywiają również nasze ciała. A ożywiają nie tylko 
nasze ciała, lecz i wszystko, co żyje. Działania tych energii 
natury doświadczamy wewnętrznie, za pośrednictwem 
systemu impulsów ciała. Przychodzą one do nas poprzez 
różne organy ciała symbolizujące różne funkcje naszego 
życia. A ponieważ funkcje te są z natury odmienne, w ciele 
rodzi się konflikt energii.  

Obrazy mityczne odzwierciedlają wiele aspektów tego 
konfliktu – starcie z wrogiem, zakończenie wojny, rozejm i 
wreszcie pełna zgoda i harmonia. Zatem sny ukazują nie tylko 
nasze osobiste życie. Podczas głębokiego snu, który można 
nazwać mitycznym, ukazują się nam negatywne siły w naszym 
ciele, które należy opanować. 
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Rozdział II  
Symbole 

Jakieś trzy tygodnie temu miałem bardzo interesujące, 
zabawne przeżycie. Jadłem lunch z pewną młodą kobietą z 
Izraela. Właśnie przyjechała z Gwatemali, gdzie zwiedzała 
pewne ruiny – fascynujące. Bardzo jej się tam podobało. 
Podczas pobytu w małym gwatemalskim mieście Antigua, 
pokojówka spytała ją:  

– Skąd jesteś? 
– Och – odpowiedziała – z Jerozolimy. 
– Co? – zdziwiła się pokojówka. – Jesteś z nieba? 
Cóż, jest to przykład błędnej interpretacji symbolu Ziemi 

Obiecanej, według której znajduje się ona gdzieś w duchowym 
niebie. Inną błędną interpretacją jest pogląd, iż jest to miejsce 
geograficzne położone gdzieś na tej planecie. Tradycja 
chrześcijańska popełnia tutaj ten pierwszy błąd, a tradycja 
hebrajska ten drugi. Ale ludźmi, którzy zdają się naprawdę 
wiedzieć, gdzie znajduje się Ziemia Obiecana, są wschodni 
guru, którzy przyjeżdżają do nas, ale szybko zmykają, gdzie 
pieprz rośnie. Każdy, kto chce dowiedzieć się, gdzie znajduje 
się jego życie duchowe, nie musi jeździć gdzieś i słuchać tych, 
co mówią: „Ono jest w niebie”, albo „Kup se broń i jedź do 
Izraela”. Znajduje się ono tutaj, w każdym z nas. 

Następnie, pojęcie symbolu w moim rozumieniu ma pewne 
specyficzne znaczenie. Jest to jedno ze słów, które można 
różnie definiować. Carl Jung rozróżnia symbol od znaku. Znak 
odnosi się do czegoś, co jest znane lub poznawalne w sposób 
czysto racjonalny. Na przykład, jadąc drogą, widzisz znak 
drogowy z napisem „Do Bostonu”. Jest to oczywiście znane, 
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fizyczne miejsce. Ale symbol, mityczny symbol, nie odnosi się 
do czegoś, co jest znane lub poznawalne w tak racjonalny 
sposób. Odnosi się do mocy duchowej, która działa w życiu i 
jest poznawalna poprzez jej skutki. 

Innym osobliwym słowem, które często pojawia  
się w dyskusjach na temat znaków i symboli, jest słowo 
alegoria. W poezji i literaturze alegoria jest sposobem 
mówienia o czymś już znanym, ale w sposób interesujący,  
za pośrednictwem obrazów. Na przykład, trzynasto- 
wieczny poemat Powieść o róży to typowo alegoryczna 
opowieść o miłości. Każdy jej fragment wyraża przeżycia  
osoby zakochanej.  

Ale weźmy pod uwagę symbol narodzenia z dziewicy. Nie 
jest to znak. Nie jest to alegoria. Nie jest to także fakt 
historyczny. Jest to wydarzenie duchowe. Jeśli interpretujesz je 
jako wydarzenie historyczne, popełniasz błąd. Weźmy też pod 
uwagę symbol Ziemi Obiecanej. Nie ma on nic wspólnego z 
obszarem geograficznym, który należy podbić i utrzymać siłą 
militarną. Jest to miejsce w sercu człowieka lub, jeśli tak 
wolno rzec, postawa wobec tego miejsca. W owym miejscu 
serce jest nieruchomym punktem, z którego wypływają cztery 
rzeki. To właśnie jest prawdziwa Ziemia Obiecana.  
Trzeba odnaleźć ją w sobie na płaszczyźnie duchowej i czerpać 
z niej moc. Jest to zatem pewien potencjał, a nie fakt. A to 
ogromna różnica.  
W naszych zachodnich religiach wiele symboli uznano za fakty 
lub znaki, w związku z czym całą naszą mitologię odczytuje 
się dzisiaj jako historię. Ale jest to historia traktująca o 
sprawach i wydarzeniach, które nigdy nie miały miejsca, czyli 
pseudohistoria. Dlatego, gdy ludzie dochodzą do wniosku, iż 
niemożliwą rzeczą jest, aby to wszystko, czego uczono ich w 
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kościele, mogło naprawdę wydarzyć się, tracą wiarę i religię, a 
tym samym język porozumienia pomiędzy strefą 
transcendentną a racjonalnym pojmowaniem świata. Znam 
mnóstwo takich przypadków. 

Czy Janus, bóg o dwóch twarzach zwróconych w przeciwne 
strony, ma jakiś związek z tym, o czym mówisz? 

Od imienia boga Janusa pochodzi słowo „January” – angielska 
nazwa stycznia, pierwszego miesiąca, który rozpoczyna Nowy 
Rok. Obraz ten mówi, że Nowy Rok spogląda w dwóch 
przeciwnych kierunkach – łączy sobą parę przeciwieństw. 

 

Koncepcja pary przeciwieństw to jedna z najbardziej 
istotnych, podstawowych kwestii, jaka przewija się we 
wszystkich prawdziwie mitologicznych systemach. Jest ona 
uzasadniona tym, że będąc ograniczeni czasem i przestrzenią, 
doświadczamy życia pełnego przeciwieństw. Janus spogląda w 
dwóch przeciwnych kierunkach. Oznacza to, że w jego postaci 
dwa przeciwieństwa stają się jednością. Tak właśnie doświad-
czamy czasu. Istnieje przeszłość i przyszłość, ale środkiem 
przepływa teraźniejszość. Gdy więc rozpatrujemy postać o 
dwóch obliczach, taką jak Janus, powinniśmy skoncentrować 
się na punkcie środkowym. Dwa oblicza to dwa aspekty, 



 28 

których doświadczamy w naszym doczesnym życiu. Na 
przykład Adam i Ewa są to po prostu dwa aspekty jednego 
bytu. Zostali wygnani z Ogrodu Eden, kiedy poznali różnicę 
między dobrem a złem. Poznali też różnicę między kobietą a 
mężczyzną oraz między człowiekiem a Bogiem. Dlatego 
utracili raj! Jedyna droga powrotna do raju prowadzi poprzez 
odnalezienie środka. Heraklit mówi: „Dla Boga wszystko jest 
dobre i słuszne, ale dla ludzi jedne rzeczy są dobre, a inne złe”. 
Do rozszczepienia dochodzi na płaszczyźnie czysto czasowej.  

Bardzo ważną, podwójną postacią tego rodzaju jest 
androgyn – dwupłciowe bóstwo. Jest to główny symbol 
interakcji przeciwieństw. Małżeństwo daje szansę zyskania 
doświadczenia przewyższającego osobistą inkarnację jednego 
aspektu bytu. Dzięki więzi małżeńskiej możesz doświadczyć 
tożsamości ze swoim drugim „ja”, to znaczy uczestnictwa w 
motywie androgynicznym. Osiągnięcie mitycznej jedności, 
połączenie męskiego i żeńskiego pierwiastka w jeden idealny 
byt, to właśnie ten motyw. 

 
 
 
 
 
 
 
Te dualne cechy często występują w mitach. Prymitywne 

mitologie ludów łowieckich przedstawiają ludzi i zwierzęta 
jako ludzko-zwierzęce hybrydy. W jaskiniach południowej 
Francji znajdują się rysunki tańczących szamanów o wyglądzie 





 41 

Rozdział III 
Boginie 

Ostatnio coraz więcej ludzi zgadza się z tym, że bóg ma 
cechy zarówno żeńskie, jak i męskie. W pierwszym rozdziale 
Księgi Rodzaju czytamy, że Bóg stwarza Adama i Ewę na 
swój obraz i podobieństwo - „mężczyznę i niewiastę stworzył 
je”. Dlatego więc koncepcja boga, jeśli ma mieć jakikolwiek 
sens, musi transcendować biegunowość płci. Rzecz w tym, że 
bóg jest poza wszelkimi biegunami, pozostaje nawet poza 
biegunowością bytu i niebytu. Na przykład zastanów się nad 
pytaniem: „Czy wierzysz w Boga?” Cóż, nie potrafię na nie 
odpowiedzieć. Nie znam odpowiedzi, ponieważ to pytanie nie 
ma sensu. Widzisz, bóg jest metaforą czegoś transcendentnego 
wobec samej metafory.  

Ludzie zaczynają fascynować się bogiem i boginią, a 
ponieważ wszystkich interesuje matka, jedyną boginią, o której 
coś wiedzą, jest bogini-matka. Ale wystarczy przeczytać epos 
grecki Odyseja, aby dowiedzieć się, że bogini może pojawiać 
się też w innych postaciach. 

Będę teraz mówił o wyobrażeniu kobiecym z pozycji 
mężczyzny. Najpierw, pojawia się bogini jako matka. Ty jesteś 
jeszcze dzieckiem, ale musisz wyrwać się z domu matki, wejść 
w dorosłe życie, a potem pojawią się boginie w innej postaci. 
Kim one są? Cóż, nie mogę wypowiadać się w tej sprawie  
za Chińczyków i Tybetańczyków, ale mogę wypowiedzieć się  
za Europejczyków z epoki Odysei. Odyseusz spotkał je.  
Były to trzy nimfy – Kirke, Kalipso i Nauzykaa. Kirke to 
uwodzicielka, kusicielka, ta, która prowadzi nas do świata 
grzechu – stylu życia, w którym nie liczą się ludzkie role i 
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normy życia społecznego. Widzimy tu kobietę jako inicjatorkę 
i pośredniczkę pomiędzy szczególnym, lokalnym doświad-
czeniem a szerszym doświadczeniem uniwersalnym. Nasza 
etycznie zorientowana religia zdaje się nie wiedzieć, że 
metafizyka i transcendencja są to dziedziny, które nie są 
ograniczone lokalnymi systemami etycznymi. Dziwić więc 
może, że Kirke pełni wobec Odyseusza rolę inicjatorki. Kirke, 
kobieta-świnia, przemienia mężczyzn w zwierzęta, a kiedy 
znów przemieniają się w mężczyzn, są przystojniejsi i 
mądrzejsi niż przedtem. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

Wprowadza Odyseusza w misteria świata podziemnego, 
biologicznego, z którego wywodzi się wszelkie życie. I kogóż 
on tam spotyka? Mnóstwo upiorów, ale także Tejrezjasza, 
mędrca, który jest zarazem kobietą i mężczyzną. Reprezentuje 
więc coś, co ma biologiczny wymiar – motyw androgyna. 
Rozumie, że mężczyzna nie jest lepszy od kobiety i nie należy 
traktować jej jako własność lub zdobycz, jak na przykład w 
Iliadzie. Po tym przeżyciu Odyseusz postrzega kobietę jako 
pełnoprawną osobę, drugą stronę podwójnej istoty, androgyna. 
Wówczas wraca do Kirke, a ta powiada do niego: „Teraz, gdy 
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pojąłeś tę prawdę, możesz udać się na wyspę mojego ojca, 
Boga Słońca”, który uosabia pełną świadomość. Zatem 
wprowadza go najpierw na biologiczny grunt, tę ciemną 
otchłań, z której pochodzi nasze życie, a potem w całkowicie 
świetlistą świadomość, której i my możemy doświadczyć.  
Te dwie domeny są w istocie takie same. Są to dwa aspekty 
tego samego. 

Drugą rolę odgrywa Kalipso, żona, która jest kobietą 
integrującą te przeżycia z harmonijnym i produktywnym 
życiem. Przywraca do życia mężczyznę zniszczonego przez 
kusicielkę i uwodzicielską inicjatorkę.  

W opowieści tej kobieta występuje najpierw w roli 
kusicielki, potem w roli żony, a na końcu pojawia się jako 
córka – mała Nauzykaa, dziewicza bogini, dziewicza nimfa – 
piękna i urocza. Ponieważ kobieta jest synonimem życia, a 
mężczyzna synonimem osiągnięć, ciało kobiety jest ciałem 
podstawowym. Jest to ciało, z którego pochodzi życie. Ciało 
męskie ma chronić to podstawowe ciało, wytworzyć obszar, na 
którym może ono funkcjonować i rodzić potomstwo. Kiedy 
kobieta przestaje zdawać sobie z tego sprawę, oznacza to, że 
utraciła swoją kobiecość, ulegając męskiej propagandzie, że 
najbardziej liczą się w życiu osiągnięcia światowe i społeczne. 
Ale sukcesy zdobyte bez udziału tak ważnego czynnika, jak 
impuls życia, są niewiele warte. Są to w istocie górne szczeble 
drabiny opartej o niewłaściwą ścianę. 

Owe trzy boginie – trzy nimfy – Kirke, Kalipso i Nauzykaa, 
mają swoje odpowiedniczki w mitologii greckiej. Kirke, 
uwodzicielka, to odpowiedniczka Afrodyty, bogini pożądania, 
która reprezentuje dynamikę energii erotycznych. Kalipso, 
żona, jest odpowiedniczką wielkiej bogini Hery, małżonki 
Zeusa; symbolizuje autorytet, zasadę dojrzałej energii 
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uosabianej w życiu człowieka wpływowego, panującego nad 
życiem. Nauzykaa zaś jest odpowiedniczką Ateny, świętą 
patronką bohaterów – opiekunką ich, a zarazem czcicielką. 

Ciekawe, że owe trzy boginie są dokładnie tymi samymi, 
które w sądzie Parysa stanęły przed kimś, kogo w czasach 
mego dzieciństwa nazywano „bawidamkiem” – facetem, który 
ocenia kobiety, tak jak podczas konkursu piękności. Jane 
Harrison, filolog klasyczny minionego pokolenia, wykazała, że 
nastąpiło tu osłabienie władzy kobiecej. Męska władza 
podporządkowała sobie trzy główne boginie z klasycznego 
prehomeryckiego panteonu: Afrodytę, boginię miłości, która 
przenika cały wszechświat; Herę, małżonkę Zeusa, która 
reprezentuje moc i energię funkcjonującą w polu czasu i Atenę, 
patronkę czynów heroicznych. Kobiety tak ujarzmione 
traktowane są, jak własność i zdobycz. Taką postawę wobec 
nich przyjmują na przykład wojownicy w Iliadzie. Kiedy 
Agamemnon i Achilles mają przed sobą złapaną w niewolę 
Bryzejdę, dziewczynkę trojańską, myślą tylko: „Który z nas 
dostanie tę blondynkę?” W dojrzałym męsko-żeńskim związku 
androgynicznym kobieta traktowana jest zupełnie inaczej. 
Kirke leczy Odyseusza z męskich uprzedzeń i każe mu 
akceptować kobiecą władzę w domu. Kiedy powraca on do 
ogniska domowego po dziesięciu latach wojowania, podczas 
których kobiety traktowane były jako branki, bogowie dbają o 
to, aby przeszedł inicjację u trzech kobiet – tych samych, które 
zostały wcześniej ujarzmione. 

Chodzi o to, że jeśli ludzie nie mają koncepcji tego, kim są, 
wchodząc w układ życiowy z płcią przeciwną, mogą pogubić 
się, nie wiedzieć jak zachować się w trudnych sytuacjach. 
Powiedzmy, na przykład, że ktoś nagle zakochuje się, zostaje, 
że tak powiem, ugodzony strzałą Amora – a to naprawdę się 
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Rozdział IV 
Inicjacje 

Jestem naukowcem. Czytam. Kiedyś mój przyjaciel Alan 
Watts zapytał mnie: – Joe, jaka jest twoja joga? – A ja 
odparłem: – Moja joga to podkreślanie zdań. Stary Will Rogers 
mawiał: „Wiem tylko to, co wyczytam w gazetach”. Ja 
natomiast wiem tylko to, co wyczytam w książkach. Dodaję do 
tego od siebie bardzo niewiele.  

Niezmiernie interesujące są rytuały inicjacji młodych 
mężczyzn w niektórych niezbyt złożonych społeczeństwach. 
Chłopców wychowuje się w strachu przed maskami, których 
mężczyźni używają podczas rytuałów. Maski są bogami. Są to 
personifikacje mocy, które kształtują społeczeństwo. Kiedy 
chłopiec dorasta i matka już nie radzi sobie z nim, zjawiają  
się mężczyźni w maskach, albo ubrani w jakieś stroje na tę 
okazję, aby go zabrać. Chłopak myśli, że został porwany przez 
bogów. Zabierają go na teren mężczyzn, gdzie robią z nim  
różne rzeczy. 

W Nowej Gwinei praktykowany jest niesamowity 
ceremoniał. Biedny dzieciak musi stanąć do walki z 
mężczyzną w masce. Mówią mu, że walczy z bogiem. 
Mężczyzna pozwala chłopcu zwyciężyć, a następnie zdejmuje 
maskę ze swojej twarzy i zakłada mu ją na jego twarz.  
Chodzi o to, aby pokazać, że sama maska nie została pokonana 
w tej walce. Nałożenie jej chłopcu oznacza: „Teraz jesteś 
mężczyzną. Nie uląkłeś się obrazu twarzy, zrozumiałeś, iż jest 
on metaforą; odtąd masz reprezentować to, na co ona 
wskazuje”. Maska symbolizuje moc, kształtującą chłopca i 
społeczeństwo. Po nałożeniu maski chłopiec staje się 
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reprezentantem tej mocy. To wielka sprawa. Istnieje mnóstwo 
podobnych rytuałów na całym świecie. 

Niektóre społeczności posługują się specjalnymi 
drewnianymi kołatkami naśladującymi głosy bogów. W 
jednym z takich rytuałów, prowadzący inicjację mężczyzna 
kładzie się na chłopcu, po czym rozlegają się kołatki. 
Mężczyzna mówi chłopcu, że zaraz połknie go demoniczny 
smok – Dziadek. Dzieciak myśli, że już na pewno po nim. Jest 
to akt podobny do sceny „Zbliżanie się do jasności” z opery 
Richarda Wagnera Tristan i Izolda. Myślisz, że już nie żyjesz i 
nagle wszystko się zmienia. Wszystkie te rytuały inicjacyjne są 
oparte na motywie śmierci i zmartwychwstania. Masz 
wrażenie, że jesteś martwy, naprawdę martwy, a tu nagle bum! 
Osiągasz wyzwolenie. Otrzymujesz nowe, pełniejsze życie. 
Umarło tylko twoje dziecięce ego.  

Widzisz, dopóki chłopak nie ma dwunastu, czternastu lat, 
jest całkowicie uzależniony od rodziców i społeczeństwa. 
Powoduje to rozwój psychologii zależności, postawy 
podporządkowania. W tym to okresie człowiek często domaga 
się aprobaty, lecz spodziewa nagany. Następnie pojawia się 
problem wyzwolenia się z tej psychicznej niewoli, aby stać się 
osobą samodzielną, odpowiedzialną, mającą odwagę do 
samookreślenia się i decydowania o własnym losie. Innymi 
słowy, należy zabić w sobie to dziecięce ego i stać się 
dojrzałym, samodzielnym człowiekiem. 

Czy ten problem pojawia się zawsze w okresie dojrzewania, 
czy też może wystąpić w znacznie późniejszym okresie? 

Zawsze twierdzę, że człowiek zajęty robieniem doktoratu 
skazany jest na zależność prawie do czterdziestki, a czasami w 
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ogóle nie potrafi wyzwolić się z niej. Istnieje pewien bardzo 
prosty sprawdzian. Na podstawie  ilości przypisów zamiesz-
czanych przez naukowca można osądzić czy polega on na 
własnym autorytecie, czy ma tylko nadzieję, iż ktoś uwierzy, 
że powołuje się na właściwe autorytety. Jest to obecnie 
poważny, drażliwy temat w środowisku naukowym.  

Pamiętam, jak pewnego wieczoru zwrócił moją uwagę 
kontrast między dwoma wywiadami telewizyjnymi. W jednym 
z nich zadano pytanie profesorowi. Jąkał się, chrząkał, usiłując 
sformułować odpowiedź, ale nic mądrego nie powiedział. 
Następnie zadano pytanie pierwszoligowemu baseballiście. 
Jakże autorytatywnie i płynnie się wypowiedział. Od razu 
przystąpił do rzeczy. Po prostu wiedział, co mówi. Dbał o swój 
autorytet już jako dziecko, gdy grał z kolegami w piłkę na 
podwórku. Nie oczekiwał niczyjej aprobaty. Osiągnięcie takiej 
klasy świadczy o tym, że dany człowiek pokonał ważny  
próg na drodze do dojrzałości. Jest po prostu osobą  
dorosłą, dojrzałą. 

Jaką rolę odgrywają w inicjacji mężczyzn te trzy boginie – 
Kirke, Kalipso i Nauzykaa? 

Zdałem sobie sprawę z istotnej roli tych trzech bogiń, czytając 
powieść Ulisses autorstwa Jamesa Joyce'a. Ulisses, w którego 
postać wciela się Leopold Bloom, poddawany jest inicjacji 
przez trzy boginie. Spaceruje po Dublinie, gdzie spotyka dwie 
nimfy – Kalipso i Kirke, nieszczęsną ladacznicę, którą w 
burdelu nazywają Bellą Cohen. Na koniec spotyka córkę 
Nauzykaę. Z mitologicznego punktu widzenia są to role, które 
kobieta pełni w życiu dorosłego mężczyzny. Myślę, że w życiu 
współczesnych mężczyzn żyjących w kulturze zachodniej, 
którzy opuścili swój dom rodzinny, właśnie te trzy główne role 
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Rozdział V  
Zwierzęta 

Jedną z istotnych reguł ilustrowanego słownika mitologii 
jest przypisywanie pewnym zwierzętom określonych mocy. 
Oczywiście słońce i księżyc mają ważną moc symboliczną, ale 
dochodzimy do wniosku, że podobną moc posiadają również 
niektóre zwierzęta. Gdy porównujemy zwierzęta mitologiczne 
w różnych częściach świata – przedkolumbijskiej Ameryce, 
Afryce, Azji, Europie, i tak dalej, widzimy, że są one różne. 
Omówię tym razem system euroazjatycki, gdzie występują  
lwy i byki.  

Księżyc gaśnie i ulega wskrzeszeniu. Księżyc zrzuca cień, 
tak jak wąż zrzuca skórę, aby narodzić się na nowo. Ma to 
więc pewien związek ze śmiercią i odrodzeniem, czyli z zasadą 
życia w polach czasowych. Słońce, natomiast, nie ma w sobie 
cienia. Zawsze niepokoi nas, gdy słońce jest zaćmione. Coś go 
zasłoniło, nie mogło zasłonić się samo. Słońce jest zawsze 
promienne i dlatego symbolizuje moc życia w świadomości 
oderwanej od zmienności czasu. Tak więc mamy dwie 
koncepcje wieczności – wieczną zasadę funkcjonującą w polu 
czasu, łączoną z księżycem, oraz wieczność transcendującą i 
oderwaną od niej, łączoną ze słońcem. 

Oczywiście, wąż zrzucający skórę i księżyc porzucający 
cień należą do tej samej kategorii. Są jednak związani ze 
słońcem, którego ziemskimi przedstawicielami są orzeł, 
jastrząb i nektarnik – ptaki, które uwalniają się z pęt ziemi i 
symbolizują swobodny wzlot. W Meksyku i Grecji spotyka się 
motyw orła trzymającego w szponach węża. W Azji 
Południowo-Wschodniej mały nektarnik rzuca się na węża. 
Jest to klasyczny motyw ukazujący ogień słońca, który 
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wysusza wilgoć i zabija świat. Słońce jest zabójcą, przybiera 
postać wojownika. Zatem relacja porządku wiecznego wzglę-
dem czasowego symbolizowana jest przez biegunowość tych 
dwóch zasad – słońce zabija księżyc, po czym staje się matką, 
z której łona księżyc się odradza. W sferze euroazjatyckiej 
zwierzęciem kojarzonym ze słońcem jest lew, który zamiast 
pyska ma tarczę słoneczną. Ze słońcem łączono wiele innych 
zwierząt z rodziny kotów, ale lew jest kotem szczególnym, 
królem zwierząt. Poluje zwykle na zwierzęta roślinożerne, 
antylopę lub byka. Słońce pochłania księżyc, pożera go jak lew 
swoją ofiarę. Rogi byka i rogi półksiężyca łączy coś wspól-
nego. Byk, jeśli ma reprezentować księżyc, musi umrzeć,  
by jego miejsce mógł zająć młody byk. Dlatego na terenach, 
gdzie żyły ludy pasterskie, byk był głównym zwierzęciem 
ofiarnym. Widzimy więc następujące przeciwieństwa, a raczej 
biegunowości: słońce/księżyc, lew/byk, orzeł/wąż. Te podsta-
wowe symbole pomagają nam zrozumieć tajemnicę interakcji 
tych dwóch wiecznych zasad. Jednym z nich jest byk – zwierzę 
reprezentujące wieczność w polu czasu. 

Innym zwierzęciem kojarzonym z dawną kulturą jest dzik, 
który ma kły w kształcie półksiężyca. Czarny pysk dzika 
figuruje między gasnącym księżycem a wskrzeszonym 
księżycem. Przywodzi to na pamięć mityczną opowieść o 
bogini Lilith i trzech ciemnych, bezksiężycowych nocach 
oddzielających księżyc blady od świecącego. W naszym 
kalendarzu Wielki Piątek i Wielkanoc są świętami związanymi 
z księżycem. Wyznacza się je na podstawie pierwszej pełni 
księżyca po wiosennym zrównaniu dnia z nocą, w 
koincydencji słońca i księżyca. Również Chrystus jest przez 
trzy dni w grobowcu, tak jak księżyc jest przez trzy dni, 
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wygasły, ciemny, we wspomnianej opowieści. Dopiero po 
trzech dniach kamień zostaje odsunięty z grobowca.  

We wszystkich mitach mówiących o umarłych i 
zmartwychwstałych bogach dominuje symbolizm lunarny. 
Chrześcijańska tradycja wywodzi się z tradycji semickiej. Ale 
pasterskie ludy semickie nie pasły bydła, lecz owce i barany. 
Dlatego Jezus jest barankiem ofiarnym. W Egipcie baran jest 
symbolem solarnym. Stwórca jest skojarzony z baranem. We 
wszystkich tych kultach i mitach, gdzie zwierzę jest głównym 
symbolem, przewija się ten sam stary temat – poszukiwanie 
życia wiecznego w doczesności. Można powiedzieć, że w tym 
streszcza się sens naszego istnienia, odnalezienie w doczesnym 
życiu wartości mających wieczny wymiar. 

Jaka jest symbolika walki byków? 

Przyjrzyjmy się walce byków. Matador ubrany jest w 
jaskrawy, błyszczący strój i reprezentuje moc słoneczną, a byk 
oczywiście reprezentuje energię księżyca. Najbardziej 
krytyczny moment prowadzący do coup de grâce to przejście 
nad rogami byka przedstawiającymi księżyc podzielony na 
dwa półksiężyce. 

 
 
 
 
 
Podobny rytuał odbywa się z udziałem węży. Pod koniec lat 

trzydziestych lub na początku czterdziestych widziałem 
wspaniały film ukazujący pewną kapłankę z północnej Birmy. 
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Pełniła funkcje kapłańskie w świątyni węża. Wężem tym była 
kobra królewska. Aby spowodować opad deszczu, kobieta ta 
musiała odegrać święte zaślubiny z kobrą, całując ją trzy razy 
w pyszczek. Przypomina to bardzo scenę matadora 
przechodzącego nad rogami byka. Ofiarowuje się byka, żeby 
wejść w nowy okres. Trzeba zabić przeszłość, aby nastała 
przyszłość. Film jest fantastyczny. Filmowano go obiektywem 
teleskopowym śledzącym kapłankę wspinającą się w górę do 
jaskini kobry. Dotarłszy do celu, przywabia ją hałasem. Kobra 
się pojawia. Ona poskramia ją, unieruchamia, tak jak matador 
unieruchamia byka, a następnie podchodzi i całuje w pyszczek. 
Widać spływający wokół jad. Ale nie na tym koniec. Musi ją 
tak uspokoić i unieruchomić aż trzy razy. A potem bum! Kobra 
powraca do swojej jaskini. 

Przykładem tego samego motywu, węża i byka, jest małżeń-
stwo. Jest to związek oznaczający zabicie własnej odrębności. 
Żeniąc się, stajesz się częścią większej całości. Nie jesteś już 
kimś osobnym. Motyw ten przewija się również w religii 
egipskiej. Ozyrys płodzi po śmierci bohaterskiego syna 
Horusa, po czym schodzi na drugi plan. Syn, według tej 
tradycji, zajmuje pierwsze miejsce, a ojciec pełni rolę osoby 
wspierającej go. Nie jest już kimś najważniejszym. Inaczej 
mówiąc, narodziny syna to koniec pierwszoplanowej funkcji 
ojca. Te dwie sprawy są ze sobą mocno powiązane. Obrzędy 
związane ze ślubem i śmiercią oraz z narodzinami i śmiercią 
mają ze sobą wiele wspólnego. 

Czy rytualne zabijanie zwierząt jest wciąż praktykowane w 
dzisiejszych czasach? 

Przykładem jest hiszpańska walka byków. W Azji 
Południowo-Wschodniej odbywają się rytualne ceremonie, 
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˙Rozdział VI 
Świat podziemny 

Mity o zejściu do świata podziemnego mówią o zstąpieniu 
w te rejony naszej psychiki, na które nie zwracaliśmy 
wcześniej uwagi. Żyjemy niejako na powierzchni własnego 
życia. Umysł ogarnia sprawy będące przedmiotem naszych 
zainteresowań i intencji, ale ciało ma inne możliwości,  
inne zainteresowania.  

Kiedy osiądziesz na mieliźnie własnych koncepcji 
intelektualnych dotyczących sensu twojego życia, miejsce 
katastrofy wskazuje na stopień twojej głębi, czy raczej 
płycizny wewnętrznej. Wówczas zstępujesz, mówiąc słowami 
starego Frobeniusa, w „nocne morze”, aby odnaleźć tam 
zapomnianą, pominiętą energię, która powinna była przenikać 
twoje życie, lecz została przez ciebie świadomie wyelimi-
nowana. Istnieją dwa sposoby zejścia do świata podziemnego. 
Można zostać wchłoniętym przez potwora strzegącego bramy 
do niego, albo zabić go. Osoba wchłonięta wyrusza w podróż 
po nocnym morzu, czego nie jest świadoma. Biblijna historia 
Jonasza to typowy przykład takiej podróży. Jonasz zostaje 
połknięty przez wieloryba, który jest uosobieniem mocy 
otchłani. Podróż taka zawsze zakłada pokonanie pary 
przeciwieństw. W mitologii greckiej nazywano je 
Symplegadami. Były to zderzające się ze sobą przeciwległe 
skały symbolizujące sprzeczności w naszym sposobie 
myślenia. Chodzi o to, że w pewnych momentach życia 
miewasz wizje, które wykraczają poza pary przeciwieństw. To 
tak, jakby przeciwieństwa nagle rozstąpiły się, jak owe skały, a 
ty widzisz coś, co było ci dotąd nieznane. Odkrywasz głębszą 
prawdę. Dwie szczęki wieloryba oznaczają parę 
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przeciwieństw. Przeszedłszy przez nie, znalazłeś się w 
otchłani. Warto zauważyć, że po wyjściu z brzucha wieloryba 
Jonasz był lepszym człowiekiem. 

Są też opowieści o zabiciu smoka przez bohatera, który, w 
odróżnieniu od biblijnego Jonasza, pokonuje przeciwieństwa, 
kierując się własną świadomością. Jedną z nich jest opowieść o 
Zygfrydzie. Zygfryd musiał zabić smoka i skosztować jego 
krwi. Smok symbolizuje nieświadomość, a zabicie go i 
skosztowanie jego krwi oznacza posmakowanie nieznanej 
dotąd energii życiowej drzemiącej w podświadomości. Gdy 
więc Zygfryd zabił smoka i skosztował jego krwi, natura 
przemówiła do niego. Zrozumiał język ptaków i kwiatów. 
Podróż do świata podziemnego można więc podzielić na dwa 
rodzaje: podróż „jonaszową”, gdy nieświadomość niejako 
chwyta cię i porywa w nieznane, i podróż „zygfrydową”, 
podejmowaną świadomie i dobrowolnie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Związek tego ponurego rejsu z cyklem pór roku ma 

kolosalne znaczenie, zwłaszcza w społeczeństwach rolniczych. 
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Zasiewa się ziarno. Zanim wyda ono owoc, musi rozwijać się 
w świecie podziemnym przez pewien czas. Jeśli ziarno nie 
obumrze, nie powstanie życie. W istocie następuje tu nie tyle 
obumarcie ziarna, ile przemiana jego formy. Życie, które 
przeniknęło je, nagle uwidoczniło się, uobecniło. 

Czy ma to jakiś związek z mitem o Hadesie i Persefonie? 

Legenda o Persefonie to arcyważny klasyczny utwór z 
dziedziny filozofii mistycznej. Jego akcja rozgrywa się w 
świecie rolnictwa. W miejscu, gdzie stała niegdyś świątynia 
Eleuzis narodził się pomysł uprawy roli. No cóż, powie ktoś – 
to tylko legenda, a nie opowieść historyczna. Ale było to 
wspaniałe miejsce kultu, wspaniałe sanktuarium, które istniało 
przez wiele wieków, zanim zniszczyli je chrześcijanie. Pojedź 
tam i zobacz, co z niego pozostało. Było to niegdyś miejsce, w 
którym można było rozmyślać nad tajemnicą śmierci i 
zmartwychwstania w kontekście uprawy ziemi, która przynosi 
obfity plon w postaci życiodajnej pszenicy. Demeter i jej córka 
Persefona to personifikacje energii tej nieustającej żywotności. 
Persefona, uprowadzona przez władcę przepastnych wód, czuje 
się zgubiona. To porwanie wydaje się bezsensowne, a jednak 
ma sens. Jest to w gruncie rzeczy zachwyt nad zjawiskiem 
powstawania nowego życia. Jest to piękny mit oparty na 
prawdziwej ponoć opowieści o pewnym Ateńczyku, który w 
trakcie odprawiania rytuału przeżył duchową śmierć i 
zmartwychwstanie. Widzimy więc, że mity te można 
odczytywać na dwa sposoby: w kontekście rolniczym, by móc 
zgłębiać tajemnicę zasianego ziarna i nowego życia, albo w 
kontekście psychologicznym, by móc zgłębiać tajemnicę 
śmierci własnego ja i narodzin głębszego życia. 
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To znikanie i ponowne pojawianie się Persefony jest w 

istocie tą samą podstawową ideą, jaką jest śmierć i 
zmartwychwstanie Jezusa – przezwyciężasz śmierć i zmart-
wychwstajesz w swej wiecznej postaci. To, czy postać ta jest 
mężczyzną, czy kobietą jest już sprawą drugorzędną. 
Najważniejszą sprawą jest zrozumienie duchowego przesłania. 
Nasze horyzonty, mury naszego miasta muszą ustąpić pod 
naporem głębszego życia. Pewien francuski mistrz kuchni 
powiedział: „Aby zrobić omlet, trzeba rozbić jajko”. Podobnie 
musimy postępować my, gdy pragniemy zdobyć coś 
większego, lepszego. Trzeba zniszczyć to, co gorsze, ale w 
sposób taki, by nie utracić zawartej w tym energii. 

Wyłania się jednak problem, jak przełożyć twoją własną, 
lokalną, odziedziczoną po przodkach mitologię lub religię na 
światopogląd powszechny, aby móc dostrzec główny sens 
symbolu – popatrzeć na Ziemię, że tak powiem, z Księżyca. 
Aby tego dokonać, warto podjąć studia porównawcze. Jest to 
dziedzina, która otworzy ci oczy na wiele spraw, pomoże 
zrozumieć na przykład to, że obraz życia Chrystusa i obraz 
życia Buddy, są to w zasadzie dwie lokalne wersje tego 
samego podstawowego obrazu. 
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Rozdział VII 
Konflikt 

Trudno nam dzisiaj wyobrazić sobie, w jak trudnych 
warunkach żyli starożytni mieszkańcy Bliskiego Wschodu. Z 
perspektywy Zachodu tam miały miejsce początki zarówno 
rolnictwa, jak i hodowli. Pierwsze historyczne przesłanki 
wskazujące na to, pochodzą z okresu około 10 000 lat p.n.e. 
Rozpoczęto wówczas hodowlę niektórych zwierząt żyjących w 
tamtych okolicach – najpierw owiec i kóz, potem świń. 
Niewykluczone, że hodowla znana była już wcześniej w Azji 
Południowo-Wschodniej. W górach północnej Tajlandii 
dokonuje się obecnie sensacyjnych odkryć, które zmuszają nas 
do weryfikacji historii rolnictwa. Niemniej, ten mały obszar 
zwany Bliskim Wschodem ma wciąż kluczowe znaczenie dla 
historii zachodniej cywilizacji.  

Gdzieś do roku 10 000 p.n.e., wszyscy byli nomadami, 
myśliwymi, zbieraczami korzonków i roślin jadalnych. W tym 
okresie narodził się pomysł uprawiania roli. W związku z tym 
zaczęły formować się coraz większe społeczności, a w miarę 
jak rosła i umacniała się ich „baza ekonomiczna”, wyłonił się 
nowy, jak na owe czasy, problem organizacji kultury. Ludzie 
zaczęli specjalizować się, jedni w uprawie roli, drudzy w 
handlu z innymi ośrodkami, a jeszcze inni w zarządzaniu 
rozrastającymi się społecznościami. 

Te zorganizowane i nieźle prosperujące wspólnoty, składały 
się zazwyczaj z czterech kast: władców, kapłanów, kupców i 
ciężko pracujących chłopów. Skupiały się one wokół jednego 
ośrodka duchowego, co świadczyło o tym, że miały jeden 
wspólny cel, służyły jednej sprawie, mimo różnych prac, jakie 
ludzie wykonywali. Sam ośrodek stał się tym, co dziś 
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określamy słowem mandala – świętym kręgiem posiadającym 
centrum, z którym wszyscy byli powiązani. 

Wczesne rolnictwo i hodowla zwierząt rozwijały się w 
dwóch kierunkach. W okolicach nadrzecznych i głębokich 
dolinach górskich, gdzie uprawa roli była łatwiejsza, 
dominowało rolnictwo, a na rozległych obszarach nizinnych – 
hodowla zwierząt. W ten sposób już w ósmym czy siódmym 
tysiącleciu p.n.e. zarysował się wyraźny podział mieszkańców 
na rolników i koczowniczych pasterzy. W dziedzinie hodowli 
zwierząt główną funkcję pełnił mężczyzna. To on ujarzmiał 
zwierzęta, zabijał je i chronił stado przed drapieżnikami. Miał 
więc pewne cechy wojownika. Ale tam, gdzie źródłem 
utrzymania jest praca na roli, ludzka uwaga ogniskuje się na 
ziemi. To ona jest matką, która rodzi życie i dostarcza 
pożywienia. Dlatego też, w historii rolnictwa dominuje 
pierwiastek żeński. 

Mieszkańcy Bliskiego Wschodu dzielili się na kilka 
podstawowych grup. Jedną z nich byli rolnicy zamieszkujący 
okolice nadrzeczne i doliny górskie. Głównym obiektem ich 
kultu była bogini, matka świata. Pasterze zaś dzielili się na 
dwie wielkie wspólnoty. Jedna z nich zamieszkiwała tereny 
północne i Europę Południową. Były to tak zwane ludy 
indoeuropejskie trudniące się hodowlą bydła i koni. Wynaleźli 
rydwan bojowy i stworzyli silne armie. Drugą społecznością 
byli Semici – mieszkańcy Pustyni Syro-Arabskiej. Byli to 
hodowcy owiec i kóz, a z czasem udomowili wielbłądy i 
wykorzystywali je nawet do celów militarnych.  

Myślę, że najstarsza historyczna wzmianka o wielbłądzie, 
jaką mamy w naszej literaturze, znajduje się w Starym 
Testamencie, a ściśle w opowieści o Racheli przyjeżdżającej 
do Abrahama na tym zwierzęciu.  
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Widzimy więc dwa wojownicze ludy żyjące na względnie 
spokojnych, zaludnionych obszarach. Około szóstego tysiąc-
lecia przed naszą erą małe, osiadłe społeczności zaczynają 
wznosić mury obronne w obawie przed najazdem okrutnych 
wrogów – Semitów, Indoeuropejczyków i innych.  Mówi o 
tym Stary Testament, między innymi w opowieści o Jakubie, 
jego dwunastu synach i jednej córce lub dziejach miasta 
Sychem, które zostało zrównane z ziemią. Jahwe rozkazał 
Izraelitom uderzyć na nie i nie pozostawić w nim nic żywego. 
Miało to miejsce na początku lub w połowie drugiego 
tysiąclecia przed naszą erą. W owych czasach było  
to normalne.  

Później Asyryjczycy doszli do wniosku, że jeśli wytną 
wszystkich wrogów w pień, to zabraknie im siły roboczej. 
Zamiast więc mordować ludzi, przesiedlali ich. Doprowadziło 
to do wielkich migracji i wyniszczenia wielu ludów żyjących 
na terenach Bliskiego Wschodu. Zasadą agresora było, by nie 
mordować podbitego ludu, lecz zapędzić go w niewolę. I 
gdyby nie zastosowano tej polityki wobec Żydów po upadku 
Jerozolimy w VI wieku p.n.e., cały ten naród zostałby 
wymordowany. Dlatego wybrano mniejsze zło i przesiedlono 
ich do Babilonu.  

Udomowienie zwierząt było pierwszym wielkim dokona-
niem w historii ludzkości. Drugim była budowa miast i 
wynalezienie pisma. O ile wiemy, najstarszymi miastami na 
świecie były miasta sumeryjskie w starożytnej Mezopotamii. 
Powstały one w czwartym tysiącleciu przed naszą erą, gdzieś 
około 3200 r. p.n.e. Istniała tam zawodowa kasta kapłanów. To 
oni wynaleźli pismo. Korzystali z niego najpierw w celu 
rejestrowania darów dla świątyni, a potem do zapisywania 
obserwacji astronomicznych. Obserwacja nieba miała ogromne 
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znaczenie, ponieważ na tej podstawie wyznaczano czas 
zasiewów. Żniwa robi się dopiero wtedy, gdy zboże jest w 
pełni dojrzałe, lecz aby wiedzieć, kiedy należy je zasiać, trzeba 
świetnie znać porządek nieba. W wyniku tych obserwacji 
stwierdzono, że planety nie wywierają, jak wcześniej myślano, 
zakłócającego wpływu, lecz poruszają się z matematycznie 
obliczalną prędkością w stałych konstelacjach gwiezdnych. 
Tak doszło do powstania mitologii matematycznych. Ogromne 
znaczenie mają w nich pewne wielkie liczby, na  
przykład liczba 432 000 pojawia się w wielu astronomicznych 
kalkulacjach. 

Wówczas wśród ludów „prymitywnych” doszło do 
całkowitego przekształcenia mitologii. Używam tego słowa z 
całym szacunkiem i mam na myśli ludy, które istniały przed 
wynalezieniem pisma i powstaniem miast. Byli to ludzie 
mocno przywiązani do swoich ziem, w ogóle do natury, a 
szczególne znaczenie dla nich miały pewne wybrane obiekty. 
Mogło to być jakieś wyjątkowe zwierzę, drzewo lub miejsce. 
Stawały się one przedmiotami ich kultu. Ale koncepcja 
porządku kosmicznego okazała się czymś zupełnie nowym na 
owe czasy. Zaczyna dominować wiara w nieuchronny 
porządek we wszechświecie, zgodnie z którym Słońce obraca 
się w stałych cyklach dobowych i rocznych, Księżyc ma swoje 
fazy, a Jowisz obiega Słońce z określoną prędkością. Wiedza 
ta jest podstawowym elementem mitologii wszystkich 
rozwiniętych kultur. W tym okresie Majowie i Aztekowie 
zaczynają przypisywać ogromną rolę gwieździe Wenus. Kiedy 
odkryli, że gwiazda wieczorna i gwiazda zaranna to jedna i ta 
sama gwiazda, ogarnął ich tak wielki zachwyt, że skojarzyli ją 
z określonym bóstwem. Tak więc, wraz z wprowadzeniem do 
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Rozdział VIII 
Wolność 

Zdaje się, że to Szekspir powiedział: „Życie jest snem”. 
Istnieje też rozprawa Schopenhauera zatytułowana O pozornej 
celowości indywidualnych losów. To piękny tekst. Twierdzi on, 
że na pewnym etapie życia, zwłaszcza gdy jesteś już w wieku 
dojrzałym, spoglądasz wstecz na swoje życie i odnosisz 
wrażenie, iż jest ono dziełem powieściopisarza; dziełem, w 
którym zachowany jest pewien porządek i ciągłość wydarzeń. 
Uświadamiasz sobie nagle, że ludzie, których kiedyś spotkałeś 
całkiem przypadkowo, odegrali ważne role w twoim życiu. 
Skoro tak, to i ty musiałeś odegrać w ich życiu równoważne 
role. Przypomina to opowieść o magii splatających się 
ludzkich losów albo jedną z powieści Dickensa, w której 
pewne postacie całkiem przypadkowo spotykają się, po 
krótkim czasie rozstają, a dopiero na końcu tej lektury 
uświadamiamy sobie, dlaczego te spotkania były tak ważne. 

Ale kto jest autorem naszego życia, naszych snów i marzeń, 
które przeplatają się z innymi? Analizując to zjawisko, 
Schopenhauer używa frazy: „To jest jak gdyby”, zamiast „To 
jest tak a tak”. A to istotna różnica! Patrząc na coś z 
mitologicznego punktu widzenia, mówimy: „To jest jak 
gdyby”. Pisze on, na przykład: „Zupełnie, jak gdyby świat był 
snem jednego człowieka, który widzi w nim różne postacie, 
które również śnią, a wszystko łączy się ze wszystkim na wzór 
instrumentów wykonujących symfonię”.  

Podobna myśl przewija się w źródłach wschodnich. Modne 
jest cudowne powiedzenie chińskiego filozofa Chuang-tse'go: 
„Śniłem, że jestem motylem, i teraz nie wiem już, czy jestem 
Chuang-tse, który śnił, że jest motylem, czy też jestem 
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motylem, który śni, że jest Chuang-tse”. Wszyscy jesteśmy 
przejawami energii, nad którą nie mamy kontroli, a nasze życie 
jest jak gdyby snem.  

Według podstaw staroindyjskiej upaniszadowej filozofii, 
istnieją cztery różne poziomy świadomości. Pierwszy poziom 
to świadomość przebudzenia, gdy ty i ja jesteśmy odrębnymi 
ciałami stałymi. Rzadko zmieniamy postać i abyśmy byli 
widzialni dla oka, potrzebujemy światła. Natomiast gdy 
zasypiamy, wchodzimy w stan innej świadomości, w inny 
układ powiązań – w świat obrazów sennych. Jest to świat, 
który kieruje się zupełnie inną logiką, logiką 
"niearystotelesowską". We śnie jestem podmiotem patrzącym 
na przedmiot, lecz również samym przedmiotem. Podmiot i 
przedmiot, które funkcjonują oddzielnie w świadomości 
przebudzenia, stają się czymś jednym w świadomości sennej. 
Nie potrzebne jest tutaj światło dzienne lub elektryczne. Ciała 
są świetliste i same z siebie emitują światło. Otacza je blask. 
Jest to kraina bogów, bóstw i mitów, mieszkanie ciała 
świetlistego, ciała błogości. 

Za tym poziomem świadomości jest stan głębokiego snu, 
podczas którego nic nam się nie śni. Nasza świadomość nie 
zdaje sobie wówczas sprawy ze świadomości kierującej 
ciałem. Mimo to nadal jesteśmy ciałem świadomym. Bije nam 
serce, a gdy w pokoju jest chłodno, naciągamy na siebie 
kołdrę. Odruch bezwarunkowy. 

Wreszcie istnieje czwarty poziom, kiedy człowiek przenosi 
się w ten sam świat głębokiego, bezsennego snu, lecz na jawie.  
Doświadcza wtedy świadomości absolutnej. Nie jest to 
świadomość jakiejś jednej rzeczy, lecz świadomość 
obejmująca wszelką inną świadomość, wszelkie przejawy i 
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formy świadomości. Jest to tajemnicze przeżycie, znane tylko 
niektórym wizjonerom.  

Sprawiamy wrażenie, że jesteśmy odrębnymi istotami, ale 
to nieprawda. Stanowimy dwa przejawy tego samego życia; 
życie spotyka się ze sobą w walce lub w związku erotycznym. 
Jest jednym życiem funkcjonującym w dwóch osobach.  
Ten wgląd przynależy do sfery marzenia sennego, o czym 
świadczą mitologiczne wizerunki, na przykład dwutwarzowego 
Janusa lub dwupłciowego androgyna.  

Wąż gryzie własny ogon, życie pożera, pochłania samo 
siebie. Widzimy to na każdym kroku. Doświadczając go w 
tych dwóch aspektach, doświadczamy jego misterium o jeden 
stopień głębiej, aniżeli na płaszczyźnie codzienności w 
relacjach formalnych z innymi ludźmi, gdy działamy tylko pod 
własnym szyldem. 

Czym różni się normalny sen od snu na jawie? 

Sen na jawie jest skutkiem jakiejś racjonalnej intencji. Jego 
treścią jest coś, co ludzki intelekt, racjonalny umysł podsunął 
wyobraźni. Działa tu luźna fantazja. Natomiast głęboki sen 
wywodzi się z tego, co nazywam mądrością ciała – z narządów 
i energii tworzących nasze życie. Rozum nie potrafi tego 
wytłumaczyć. Potrzeba psychiatry lub specjalisty od snów, 
żeby powiedział nam, co staraliśmy się w danym śnie 
powiedzieć sobie samym. Te skryte, przeniknięte energią 
ludzkie marzenia senne pochodzą z tego samego miejsca, co 
mity. Jest to żywy, mądry język ludzkiego ciała. Ukułem 
własną krótką definicję na ten temat, a brzmi ona tak: „Mit jest 
społecznym snem, a sen jest indywidualnym mitem”. 
Analizując własne sny, możesz odkryć potencjał twojego 




