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NOTA
REDAKTORA

Przedstawione niżej rozmowy Billa Moyersa i Josepha Campbella toczyły 
się w roku 1985 i 1986 w Skywalker Ranch George’a Lucasa, później 
w Muzeum Przyrodniczym w Nowym Jorku. Wielu z nas, czytając ich 
oryginalne zapisy, było pod głębokim wrażeniem bogactwa materiału 
zgromadzonego podczas dwudziestu dwóch godzin filmowania. Jego 
większą cz ęś ć  trzeba było wyciąć, aby z reszty skomponować sześciogodzin­
ny serial telewizyjny. Pomysł książki narodził się z chęci udostępnienia tego 
materiału nie tylko widzom oglądającym serial, lecz również wszystkim, 
którzy już od dawna wysoko cenili Campbella za jego prace.

Redagując tę książkę, starałam się utrzymać tok i rytm owej rozmowy, 
korzystając równocześnie ze sposobności, by wplatać w nią tu i ówdzie 
dodatkowe wątki, odnoszące się do poruszanej problematyki, a pojawiające 
się w rozmaitych miejscach zapisu. Usiłowałam, o ile możności, zachować 
ogólny styl telewizyjnego serialu. Książka wszakże ma swój własny kształt 
i ducha; powinna być dopełnieniem serialu, nie zaś jego repliką. Niniejszy 
tom powstał częściowo dlatego, że jego tworzywem stał się dialog idei 
godnych bacznej uwagi i refleksji.

Jest rzeczą jasną, że -  ujmując rzecz głębiej — książka powstała dlatego, 
iż Bill Moyers zapragnął poruszyć fundamentalną i trudną problematykę 
mitu, Joseph Campbell zaś, z tak znamienną dla siebie rzetelnością 
intelektualną (wszak przez całe życie obcował z problematyką mitu), 
zechciał odpowiadać na przenikliwe pytania Moyersa. Wyrażam wdzięcz­
ność im obu za to, że mogłam być świadkiem tego ich spotkania. Jestem też 
wdzięczna naczelnemu redaktorowi wydawnictwa Doubleday, pani Jacque­
line Kennedy Onassis, której zainteresowanie poglądami Josepha
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Campbella było pierwszym impulsem do opublikowania tej książki. Za 
okazaną mi pomoc dziękuję również Karen Bordelon, Alice Fisher, Lynn 
Cohea, Sonyi Haddad, Joan Konner i Johnowi Flo wersowi, w szczególno­
ści zaś Maggie Keeshen za wielokrotne przepisywanie tekstu i uważne 
redaktorskie oko. Za pomoc w opracowaniu tekstu dziękuję także Judy 
Doctoroff, Andie Tucher, Becky Berman i Judy Sandman. Trudne zadanie 
wyszukania ilustracji spadło na barki Very Aronow, Lynn Novick, 
Elizabeth Fischer i Sabry Moore; pomagała im Annmari Ronnberg. 
Zarówno Bill Moyers, jak i Joseph Campbell przeczytali maszynopis 
i wysunęli wiele cennych sugestii, jednakże specjalnie wdzięczna jestem im 
za to, że oparli się pokusie nadawania swoim wypowiedziom stylu 
książkowego, postanowili natomiast zachować żywy, konwersacyjny cha­
rakter swego dialogu.

Betty Sue FLOWERS 
University of Texas, Austin
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WSTĘP

Jeszcze wiele tygodni po śmierci Josepha Campbella wszystko, gdziekol­
wiek się obróciłem, nasuwało mi go na pamięć.

Wychodząc z kolejki podziemnej na Times Square i czując energię 
napierającego na mnie tłumu, uśmiechnąłem się do siebie, bo przypom­
niałem sobie, że kiedyś, w tym samym miejscu, Campbell pewną swoją 
wizję wyraził w takich oto słowach: „Najświeższe wcielenie Edypa, dalszy 
ciąg romansu o Pięknej i Bestii stoi tego popołudnia na rogu Czterdziestej 
Drugiej Ulicy i Piątej Alei i czeka na zmianę świateł” .

Na prapremierze najnowszego filmu Johna Hustona The Dead, opar­
tego na opowiadaniu Jamesa Joyce’a, pomyślałem znowu o Campbellu. 
Jednym z jego pierwszych ważnych dokonań było opracowanie klucza do 
Finnegans Wake. W tym, co Joyce nazwał „poważnym i stałym czynnikiem” 
ludzkich cierpień, Campbell rozpoznał główny temat klasycznej mitologii. 
„Ukrytą przyczyną wszelkiego cierpienia -  powiedział — jest śmiertel­
ność, pierwszy warunek życia. Nie można jej negować, jeśli mamy 
afirmować życie”.

Gdy któregoś dnia roztrząsaliśmy problem cierpienia, Campbell wymienił 
obok siebie Joyce’a i Igjugarjuka. „A któż to taki, ten Igjugarjuk?” 
-  spytałem, niemal łamiąc sobie język na tym imieniu. „To był szaman 
z eskimoskiego plemienia Karibu w północnej Kanadzie -  odrzekł 
Campbell. -  Ten facet powiedział europejskim gościom, że jedyna praw­
dziwa mądrość bytuje z dala od ludzi, w wielkiej samotności, i że można do 
niej dotrzeć tylko przez cierpienie. Tylko wyrzeczenie i cierpienie otwierają 
umysł na wszystko, co dla innych jest ukryte”.

„Oczywiście -  powiedziałem. -  Igjugarjuk”.
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Joe ani słowem nie skomentował tej mojej ignorancji. Zatrzymaliśmy się. 
Naraz jego oczy rozbłysły. „Czy możesz sobie wyobrazić długi wieczór, 
płonący ogień, a przy nim Joyce’a i Igjugarjuka? Ach, chłopie, jakżebym 
chciał być przy tym!”

Campbell umarł na krótko przed dwudziestą czwartą rocznicą zamor­
dowania Johna F. Kennedy’ego, tragedii, którą przeanalizował w katego­
riach mitologicznych podczas naszego pierwszego spotkania, wiele lat 
wcześniej. Teraz, gdy znów przypłynęło do mnie to melancholijne wspo­
mnienie, siedziałem właśnie z moimi dorosłymi dziećmi i rozmawiałem 
z nimi o owych refleksjach Campbella. Uroczysty państwowy pogrzeb 
prezydenta określił on jako „przykład najwyższej posługi rytualnej wobec 
społeczeństwa”; przy okazji wspomniał o wątkach mitologicznych głęboko 
zakorzenionych w ludzkich potrzebach. „Było to zrytualizowane wydarze­
nie najwyższej społecznej wagi -  napisał wtedy Campbell. — Publiczne 
zabójstwo prezydenta, reprezentującego naszą całą społeczność, czyli żywy 
organizm, którego sami byliśmy członkami, wyrwanie go spośród nas 
w rozkwicie życia — domagało się obrzędu, który by temu zadośćuczynił 
i przywrócił poczucie solidarności. Ten ogromny naród stał się znów na 
cztery dni jednomyślną wspólnotą, a każdy z nas w tym samym czasie 
i w ten sam sposób uczestniczył w jednym i tym samym symbolicznym 
wydarzeniu” . Powiedział też: „Było to, w okresie pokoju, pierwsze i jedyne 
tego rodzaju zdarzenie, które wzbudziło we mnie odczucie przynależności 
do całej narodowej wspólnoty, ponieważ jako jednostka również wziąłem 
udział w dopełnieniu głęboko znaczącego rytuału” .

Opis ten przypomniałem sobie również, gdy przyjaciółka jednej z moich 
koleżanek zapytała ją o naszą współpracę z Campbellem: „Na co wam ta 
mitologia?” Wyznawała ona potoczny pogląd współczesny, że „greccy 
bogowie i w ogóle cały ten kram” nie mają już żadnego znaczenia dla 
dzisiejszego człowieka i jego problemów. Nie wiedziała tylko (tak jak nie 
wie tego większość z nas), że resztki tego „kramu” wyznaczają zarys}' 
wewnętrznej struktury naszych przekonań, tak jak skorupy ceramiki 
określają rozplanowanie stanowiska archeologicznego. Ponieważ jednak 
jesteśmy istotami ożywionymi, w owym „kramie” tkwi energia. Przypomi­
nają o tym rytuały. Rozważmy na przykład pozycję sędziów w naszym 
społeczeństwie — w kategoriach nie socjologicznych, lecz mitologicznych,
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tak jak widział ją Campbell. Gdyby ta pozycja sprowadzała się tylko do 
pewnej społecznej roli, sędzia mógłby na posiedzenie trybunału przychodzić 
w szarym garniturze, zamiast nakładać czarną togę. Otóż jeśli prawo ma 
posiadać autorytet wykraczający poza zwykły przymus, władza sędziowska 
musi być zrytualizowana, zmitologizowana. Podobnie musi się dziać na 
znacznych połaciach życia współczesnego, od religii i wojny do miłości 
i śmierci — twierdził Campbell.

Któregoś ranka, już po śmierci Campbella, w drodze do pracy przy­
stanąłem przed pobliskim sklepem ze sprzętem wideo, gdzie stojący 
w witrynie monitor pokazywał właśnie sceny z Wojen gwiezdnych George’a 
Lucasa. Stałem i myślałem sobie o tym, jak to razem z Campbellem 
oglądaliśmy ten film na Skywalker Ranch Lucasa w Kalifornii. Lucas 
i Campbell zaprzyjaźnili się, kiedy filmowiec, w poczuciu długu, jaki 
zaciągnął wobec książek Campbella, zaprosił uczonego na pokaz trylogii 
Wojny gwiezdne. Campbell rozkoszował się odkrywaniem w pełnych roz­
machu współczesnych obrazach, defilujących przez ogromny ekran, staro­
żytnych tematów i wątków mitologicznych. Podczas tych właśnie od­
wiedzin Joe, zachwycając się znów wyczynami i niebezpiecznymi przygoda­
mi Lukę Skywalkera, ze szczególnym ożywieniem mówił o tym, że Lucas 
„tchnął zupełnie nowego i potężnego ducha” w klasyczną opowieść 
o bohaterze.

„A na czym to polega?” -  zapytałem.
„Chodzi o to samo, co w Fauście powiedział już Goethe, co jednak Lucas 

wyraził po nowemu -  że przesłanie zawarte w technice nie jest zdolne nas 
uratować. Nasze komputery, przyrządy, maszyny nie wystarczą. Musimy 
odwołać się do naszej intuicji, zawierzyć naszej prawdziwej istocie”.

„A czy to nie obraża rozumu? — odparłem. — I czy przypadkiem właśnie 
teraz nie rejterujemy pośpiesznie z pozycji rozumu?”

„Nie, to nie o tym mówi epopeja naszego bohatera. Nie chodzi 
o negowanie rozumu. Przeciwnie, bohater, przezwyciężając ciemne namięt­
ności, symbolizuje naszą zdolność do zapanowania nad tym, co w nas 
irracjonalne i dzikie”. Przy innych okazjach Campbell ubolewał nad tym, że 
nie potrafiliśmy „uznać istnienia w nas krwiożerczej i lubieżnej gorączki” , 
będącej endemiczną cechą ludzkiej natury. Teraz wędrówkę bohatera 
opisywał nie jako heroiczny wyczyn, ale jako życie przeżywane w po­
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szukiwaniu i odkrywaniu samego siebie. „Lukę Skywalker nigdy nie był 
bardziej racjonalny niż wówczas, gdy w sobie samym odnalazł siłę ducha 
pozwalającą mu stawić czoło własnemu losowi” -  dodał.

Campbell z niejaką ironią stwierdzał, że epopeja bohatera bynajmniej nie 
.kończy się jego wywyższeniem. „Idzie o to — powiedział na jednym ze 
swoich wykładów -  by nie utożsamiać się z żadną z doświadczonych form 
potęgi. Dążący do wyzwolenia jogin indyjski identyfikuje się ze Światłem 
i już z niego nie powraca. Jednakże nikt spośród tych, których ożywia 
pragnienie służenia innym, nigdy nie pozwoli sobie na taką ucieczkę. 
Ostatecznym celem poszukiwania nie może być ani wyzwolenie, ani ekstaza 
dla samego siebie, lecz tylko mądrość i siła do służenia innym”. Jedną 
z wielu różnic pomiędzy kimś sławnym a bohaterem — twierdził — jest ta, że 
człowiek sławny żyje tylko dla siebie, gdy tymczasem bohater działa na 
rzecz odkupienia społeczności.

Joseph Campbell uznawał życie za przygodę. „Do diabła z tym” 
-  powiedział po rozmowie z urzędnikiem uniwersyteckim, usiłującym 
namówić go do rozpoczęcia mozolnej akademickiej kariery. Zrezygnował 
z robienia doktoratu, zaszył się natomiast w lasach, by czytać. Przez całe 
życie czytał książki o świecie; interesowała go antropologia, biologia, 
filozofia, sztuka, historia, religia. I przez cały czas przypominał innym, że 
jedyna pewna ścieżka do świata wiedzie poprzez zadrukowane stronice. 
W kilka dni po jego śmierci otrzymałem list od jednej z jego dawnych 
studentek, obecnie współwydawczyni wielkiego magazynu. Dowiedziawszy 
się, że wraz z Campbellem opracowywałem serial telewizyjny, napisała, aby 
podzielić się ze mną wspomnieniem o tym człowieku — „cyklonie energii 
wiejącym przez wszelkie możliwości intelektualne” studentów, którzy „z 
zapartym tchem” siedzieli podczas jego wykładów w Sarah Lawrence 
College. „Słuchaliśmy wszyscy jak urzeczeni -  pisała -  ale jednocześnie 
przytłaczała nas ta masa lektur, jakie zalecał nam co tydzień. W końcu ktoś 
z nas wstał i patrząc mu śmiało w oczy (całkiem w stylu Sarah Lawrence) 
powiedział: » Przecież pan wie, że oprócz tego chodzę jeszcze na trzy inne 
wykłady. I wie pan, że pozostali wykładowcy również zalecają lektury. 
W jaki, zdaniem pana, sposób mam uporać się z tym wszystkim w ciągu 
tygodnia?« Campbell tylko się roześmiał i rzekł: »Dziwię się, że w ogóle pan 
próbował. Żeby to wszystko przeczytać, ma pan przed sobą całe życie«” .
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Kończyła słowami: „I jeszcze wszystkiego nie przeczytałam — tak jak on, 
przykład życia i pracy, które nie mają kresu” .

O wpływie, jaki wywierał, można było wyrobić sobie pogląd podczas 
ceremonii wspomnieniowej urządzonej na jego cześć w nowojorskim 
Muzeum Przyrodniczym. Gdy znalazł się tam ongiś, jeszcze jako chłopiec, 
stanął jak wryty przed słupami i maskami totemicznymi. Kto je zrobił? 
— zastanawiał się. — Co one znaczą? I zaczął czytać wszystko, co mu wpadło 
w ręce, na temat Indian, ich mitów i legend. Jeszcze nim ukończył dziesięć 
lat, rozpoczął poszukiwania, które miały zeń uczynić jednego z najwybit­
niejszych w skali światowej specjalistów od mitologii i jednego z najbardziej 
urzekających wykładowców współczesnych. Powiadano o nim, że „potrafi 
przyoblec w żywe ciało szkielet folkloru i antropologii” . Teraz, w tym 
samym muzeum, gdzie trzy ćwierci stulecia wcześniej jego wyobraźnia 
została pobudzona po raz pierwszy, ludzie zebrali się na specjalnej 
uroczystości, aby oddać cześć jego pamięci. Występował Mickey Hart, 
perkusista rockowej grupy „Grateful Dead”, pasjonującej się, podobnie jak 
Campbell, właśnie perkusją. Robert Bly grał na cymbałach i recytował 
wiersze poświęcene Campbellowi. Przemawiali jego dawni studenci, a także 
ludzie, z którymi się zaprzyjaźnił już po odejściu na emeryturę i prze­
niesieniu się wraz z żoną, tancerką Jean Erdman, na Hawaje. Reprezen­
towane były wielkie firmy wydawnicze Nowego Jorku. I oczywiście pisa­
rze oraz uczeni, młodzi i starsi, którzy w Campbellu znaleźli swego 
przewodnika.

No i dziennikarze. Zetknąłem się z nim osiem lat wcześniej, gdy na 
własną rękę próbowałem ściągnąć do telewizji najbłyskotliwsze umysły 
naszego czasu. Nagraliśmy w muzeum dwa programy; jego osobowość tak 
przemożnie zawładnęła ekranem, że nadeszło do redakcji ponad czternaście 
tysięcy listów z prośbą o tekst naszych rozmów. W ówczas postanowiłem, że 
zaproszę go raz jeszcze, żeby w sposób pełniejszy i bardziej systematyczny 
zaznajomić się z jego myślą. Był autorem bądź redaktorem około dwudzies­
tu książek, ale na mnie oddziałał najbardziej jako nauczyciel mający 
ogromną wiedzę o świecie i dysponujący nadzwyczaj obrazowym językiem, 
toteż takim właśnie chciałem ukazać go również innym. Tak zatem zarówno 
mój serial telewizyjny, jak i tę książkę inspirowało pragnienie podzielenia 
się z innymi skarbami, które drzemały w tym człowieku.
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Mówi się, że dziennikarz posiada przywilej pobierania edukacji publicz­
nie. Jest on szczęśliwcem, któremu dano możliwość bezustannego dokształ­
cania się na kursach dla dorosłych. Nikt w ostatnich latach nie nauczył mnie 
więcej niż Campbell, i kiedy powiedziałem mu, że spadną na niego wszelkie 
konsekwencje faktu, iż zostałem jego uczniem, roześmiał się i zacytował 
stare łacińskie powiedzonko: „Los prowadzi tego, kto idzie chętnie; tego, 
kto się opiera, wlecze przemocą”.

Podobnie jak inni wielcy nauczyciele — uczył przykładem. Nie było 
w jego stylu namawianie kogokolwiek do czegokolwiek (z jednym 
wyjątkiem: gdy przekonywał Jean, że powinna za niego wyjść). Kaz­
nodzieje popełniają błąd — mówił — usiłując „namówić ludzi do wiary; lepiej 
by było, gdyby sami promieniowali wiedzą objawioną im przez własne 
odkrycie”. Tak jak on sam promieniował radością życia i uczenia się! 
Matthew Arnold uważał, że najwyższym przejawem zmysłu krytycznego 
jest „wybierać z zasobu wiedzy i myśli to, co w świecie najlepsze, i z kolei 
uprzystępniać to innym, tworząc w ten sposób prąd prawdziwych, świeżych 
idei”. To właśnie robił Campbell. Słuchając go — ale tak naprawdę, całym 
sercem — nie można było nie odczuć we własnej duszy świeżego powiewu 
życia, ruchu rozbudzonej wyobraźni.

Przyznawał, że myślą przewodnią jego prac jest „znalezienie w mitach 
całego świata wspólnoty tematycznej wskazującej na niezmienną potrzebę 
ludzkiego ducha, pragnącego ześrodkować się wokół kilku głębokich 
zasad”.

„Masz na myśli poszukiwanie sensu życia?” -  zapytałem.
„Nie, nie -  odparł. -  Chodzi mi o d o ś w i a d c z e n i e  życia jako 

takiego”.
Powiedziałem kiedyś, że mitologia to mapa szlaków doświadczenia, 

nakreślona przez ludzi, którzy już je przewędrowali. Podejrzewam jednak, 
że Campbell niezbyt chętnie przystałby na tę prozaiczną dziennikarską 
definicję. Dla niego mitologia była „pieśnią wszechświata”, „muzyką sfer” 
-  muzyką, w takt której tańczymy, nawet jeśli nie potrafimy nazwać 
melodii. Słyszymy jej refreny, gdy „z rozbawieniem, ale i z dystansu, 
przysłuchujemy się pieśniom kongijskiego czarownika, czciciela bożków, 
lub gdy z pełnym uczonego wyrafinowania zachwytem czytamy przekłady 
poezji Lao-tsy, bądź kiedy próbujemy rozgryźć twardą skorupę argumentów
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Akwinaty, albo wreszcie gdy niespodziewanie olśni nas sens dziwnej 
eskimoskiej baśni”.

Przypuszczał, że ten potężny i zgiełkliwy chór rozbrzmiewał wówczas, 
gdy nasi praprzodkowie zaczęli sobie opowiadać historie o zwierzętach, 
które zabili dla zdobycia pożywienia, i o nadprzyrodzonym świecie, do 
którego niechybnie odchodzą one po śmierci. „Gdzieś tam, daleko”, poza 
widzialnym wymiarem istnienia, bytował ów „pan zwierząt”, który nad 
istotami ludzkimi miał władzę życia i śmierci; jeśli nie zechciał odesłać 
zwierząt z powrotem na powtórną ofiarę, myśliwym i ich rodzinom zagrażał 
głód. W ten sposób wczesne społeczeństwa dowiedziały się, że „istotą życia 
jest zabijanie i zjadanie tego, co zabite; jest to wielka tajemnica, którą muszą 
zajmować się mity”. Łowy stały się obrzędem ofiarnym, a z kolei łowcy 
dokonywali aktów przebłagania duchów umarłych zwierząt w nadziei, że 
uda im się skłonić je do powrotu i do uczynienia z siebie ofiary po raz 
drugi. Zwierzęta uważano za wysłanników tamtego, innego świata, i Camp­
bell na tej podstawie zakładał istnienie „magicznej, cudownej ugody”, 
rodzącej się między łowcą a zwierzyną, tak jakby oboje uwikłani byli 
w „mistyczny, bezczasowy cykl” śmierci, pochówków, zmartwychwstań. 
Ich sztuka -  malowidła na ścianach jaskiń -  oraz literatura ustna 
przyoblekły w formę ów impuls, który dziś nazywamy religią.

Gdy owi pierwotni ludzie porzucili łowiectwo i zajęli się rolnictwem, 
zmieniły się również opowieści tworzone przez nich w celu interpretowania 
tajemnic życia. Teraz magicznym symbolem nieskończonego cyklu stało się 
nasienie. Roślina umierała i była grzebana w ziemi, lecz nasienie odradzało 
się. Campbella fascynował fakt wykorzystania tego symbolu przez wielkie 
religie świata do objawienia odwiecznej prawdy, że ze śmierci płynie życie 
bądź -  jak on sam to ujmował -  „z ofiary -  błogość” .

„Jezus miał bystre oko -  mówił. -  W ziarnku gorczycy potrafił dostrzec 
wspaniałą rzeczywistość”. Często cytował słowa Jezusa z Ewangelii 
Janowej: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Jeżeli ziarno pszenicy 
wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, 
przynosi plon obfity ”* -  i natychmiast uzupełniał cytatem z Koranu-. „Czy 
wy sądzicie, że wejdziecie do Ogrodu, kiedy jeszcze nie doświadczyliście 
tego, czego doświadczyli ci, którzy już przeminęli przed wami?”** 
Penetrował rozległe obszary tej religijnej literatury, przekładając nawet

* J 12, 24, Cytaty biblijne
według Biblii Tysiąclecia, III wyd. (Wszystkie przypisy pochodzą do tłumacza).

** Koran, Sura II (Kroma), 214.
Cytaty według przekładu J. Bielawskiego, PIW, Warszawa 1986.



z sanskrytu teksty hinduskie, i ustawicznie gromadził nowsze opowieści, 
które dodawał do mądrości starożytnej. Ze szczególnym upodobaniem 
przytaczał opowieść o kobiecie, która przyszła do Ramakryszny, indyjs­
kiego świętego oraz mędrca, i zwierzała mu się z niepokojem: „Mistrzu, nie 
wydaje mi się, żebym kochała Boga”. On na to: „A więc nie istnieje nic, co 
byś kochała?” „Owszem — odparła. -  Mój mały siostrzeniec”. Ramakryszna 
rzekł: „W ten właśnie sposób kochasz Boga i służysz Mu — kochając to 
dziecko i opiekując się nim”.

„Właśnie w tym -  mówił Campbell — zawarte jest najwyższe przesłanie 
religii; »Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych najmniejszych...«”

Był człowiekiem pełnym religijnego ducha, toteż w piśmiennictwie 
poszczególnych wyznań odnajdywał owe wspólne ludzkiemu duchowi 
zasady. Muszą one jednak uwolnić się z więzów plemiennych, bo inaczej 
religie świata nadal będą źródłem pogardy i agresji, jak się to dzieje obecnie 
na Bliskim Wschodzie i w Północnej Irlandii. Obrazów Boga jest wiele
-  mawiał, nazywając je „maskami wieczności”; zakrywają one i jednocześ­
nie objawiają „Oblicze Chwały”. Chciał się dowiedzieć, co oznacza fakt, że 
Bóg w rozmaitych kulturach przybiera tak różne maski, a mimo to w owych 
tak różniących się wzajem tradycjach można odnaleźć podobne opowieści
-  o stworzeniu, o narodzinach z dziewicy, wcieleniach, śmierci i zmartwych­
wstaniu, drugim przyjściu, sądzie ostatecznym. Afirmował intuicję przebi­
jającą z pism hinduskich: „Prawda jest jedna, lecz mędrcy nadają jej 
rozmaite imiona”. Wszystkie imiona i obrazy, jakie przypisujemy Bogu, to 
maski — mówił — wskazujące na ostateczną rzeczywistość, która z definicji 
transcenduje język i sztukę. Mit również jest maską Boga, metaforą czegoś, 
co leży poza widzialnym światem. Choć tradycje mistyczne różnią się 
wzajem, to przecież zgodne są w tym — twierdził -  że skłaniają nas do 
głębszego uświadomienia sobie samego faktu naszego życia. W swoich 
książkach Campbell wyrażał przekonanie, że grzechem niewybaczalnym jest 
grzech nieuwagi, braku czujności, niepełnej świadomości.

Nigdy nie spotkałem nikogo, kto lepiej od niego potrafił opowiadać. 
Słuchając go snującego opowieść o pierwotnych społeczeństwach, miałem 
poczucie, jakbym naraz został przeniesiony na rozległą równinę, przykrytą 
wielką kopułą nieba, albo w leśną gęstwinę, pod sklepienie ze splecionych 
konarów, i zaczynałem pojmować, w jaki sposób głosy bogów mówiły do
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ludzi z wiatru i grzmotu, duch Boga zaś płynął w każdym górskim 
strumieniu, a cała ziemia rozkwitała jako miejsce święte, królestwo 
mitycznej wyobraźni. I pytałem: Teraz, gdy my, ludzie nowocześni, 
odarliśmy ziemię z jej tajemnicy, gdyśmy — mówiąc słowami Saula Bellowa
— „uprzątnęli nasz dom z wierzeń”, w jaki sposób i czym mamy karmić 
swoją wyobraźnię? Filmami z Hollywood i serialami telewizyjnymi?

Campbell nie był pesymistą. Uważał, że „poza konfliktami iluzji i prawdy 
istnieje jakiś punkt mądrości, w którym ludzkie życie może odzyskać 
utraconą pełnię”. Twierdził, że jest to „najważniejszy problem naszych 
czasów”. W ostatnich latach życia dążył do stworzenia nowej syntezy nauki 
i duchowości. „Zmiana wizji świata z geocentrycznej na heliocentryczną
-  napisał po wylądowaniu astronautów na Księżycu -  poniekąd usunęła 
człowieka z centrum, a przecież centrum wydawało się tak ważne. Jednakże 
w sensie duchowym centrum jest tam, skąd patrzymy. Stań na pagórku 
i spójrz w stronę widnokręgu. Stań na Księżycu — choćby za pośrednictwem 
telewizji, w swoim pokoju — i popatrz na zawieszoną w górze całą ziemską 
kulę”. W rezultacie horyzont ulega niesłychanemu poszerzeniu, co w naszej 
epoce doskonale mogłoby spełnić tę samą rolę, którą w swoim czasie pełniły 
dawne mitologie -  pomóc w oczyszczeniu dróg postrzegania „cudu, 
zarazem straszliwego i fascynującego, jakim jesteśmy my sami i świat”. 
Dowodził, że to nie nauka pomniejszyła ludzi i spowodowała nasz rozbrat 
z boskością. Przeciwnie, najnowsze odkrycia nauki „na powrót jednoczą 
nas ze starożytnymi”, ponieważ umożliwiają nam rozpoznanie w całym 
Wszechświecie „powiększonego odbicia naszej najgłębszej, wewnętrznej 
natury, tak że istotnie stwierdzamy, iż jesteśmy jej uszami, oczami, 
myśleniem i mową albo -  używając terminologii teologicznej -  uszami 
Boga, oczyma Boga, myśleniem Boga i Słowem Boga”. Gdy go widziałem 
po raz ostatni, zapytałem, czy nadal wierzy, że -  jak to kiedyś napisał -  „w 
chwili obecnej uczestniczymy w jednym z największych w dziejach skoków 
ludzkiego ducha, wiodących nas ku wiedzy nie tylko o zewnętrznym 
świecie, ale również o naszej głęboko ukrytej, wewnętrznej tajemnicy”.

Zastanowił się przez chwilę i odparł: „Tak, w największym ze wszy­
stkich”.

Gdy doszła mnie wieść o jego śmierci, oddawałem się właśnie nieśpiesz- 
nej lekturze otrzymanego odeń egzemplarza książki The Hero m th a Thousand
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Faces. Przyszedł mi na myśl moment, kiedy po raz pierwszy odkryłem świat 
bohaterów mitycznych. Przypadek zaprowadził mnie do małej biblioteki 
publicznej w mieście, gdzie się wychowałem; szperając na chybił trafił po 
półkach, natknąłem się na książkę, która otworzyła przede mną świat 
cudów. Był tam Prometeusz wykradający bogom ogień dla dobra rodzaju 
ludzkiego, Jazon mężnie stawiający czoło smokowi, aby zawładnąć Złotym 
Runem, Rycerze Okrągłego Stołu poszukujący Świętego Graala. Ale 
dopiero zetknąwszy się z Josephem Campbellem zrozumiałem, że westerny, 
które oglądałem na niedzielnych porankach, pełnymi garściami czerpały 
z tych starożytnych baśni. I że historie, o jakich uczyliśmy się w szkółce 
niedzielnej, mają odpowiedniki w innych kulturach, którym również 
nieobca jest wzniosła przygoda duszy -  dążenie śmiertelników do uchwy­
cenia rzeczywistości Boga. Pomógł mi dostrzegać związki i mechanizmy 
spajające poszczególne części i nie tylko nie obawiać się, owszem, spo­
glądać przychylnie na -  jak to ujmował -  „ogromną, wielokulturową 
przyszłość”.

Rzecz jasna, krytykowano go za podkreślanie psychologicznej inter­
pretacji mitu, za to, że współczesną rolę mitu ogranicza do jego funkcji 
ideologicznej bądź terapeutycznej. Do udziału w tej debacie nie czuję się 
dość kompetentny, zostawiam ją więc innym. Sądzę, że tym sporem nigdy 
się nie przejmował. Po prostu dalej wykładał, ucząc innych patrzenia na 
świat w nowy sposób.

Szczególnie pouczające jest dla nas jego własne, autentyczne życie. 
Twierdząc, że mity są kluczami do naszego ukrytego głęboko potencjału 
duchowego, który może poprowadzić nas do zachwytu, olśnienia, a nawet 
ekstazy, mówił jak ktoś, kto bywał już w miejscach, do których od­
wiedzenia zapraszał innych.

Co przyciągnęło mnie do niego?
Niewątpliwie mądrość; był człowiekiem bardzo mądrym.
I uczoność. Istotnie, „ogromną, rozległą panoramę naszej przeszłości znał 

jak niewielu ludzi przed nim”.
Ale było w tym coś więcej.
O anegdocie stanowi sposób jej opowiadania. Sam znał tysiące anegdot. 

Oto jedna z jego najbardziej ulubionych: Będąc w Japonii na między­
narodowym sympozjum religioznawczym, Campbell usłyszał przypadkiem,
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jak inny delegat amerykański, socjolog z Nowego Jorku, zwraca się do 
kapłana szintoistycznego: „Oglądaliśmy już dość dużo waszych ceremonii, 
zwiedziliśmy też kilka waszych sanktuariów. Nie mogę jednak uchwycić 
waszej ideologii. Nie chwytam też waszej teologii”. Japończyk milczał 
i jakby zastanawiał się głęboko przez chwilę, po czym z wolna pokiwał 
głową. „Myślę, że my nie mamy ideologii -  powiedział. — Ani teologii. My 
tańczymy” *.

Tak jak Joseph Campbell, który tańczył w rytm muzyki sfer.

Bill MOYERS

* Dokładnie ten sam epizod
wspomina M. Eliade w swoich pamiętnikach (Świętojańskie ęjsmw,
przeł. 1. Kania, Oficyna Literacka-Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991,
str. 131).
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I
MIT

A ŚWIAT WSPÓŁCZESNY

Powiada się, t e tym, cyego postukujemy, 
je s t  sens tycia.
Otót nie sąd ty, tębyśmy stukali właśnie tego. 
Myślę, t e  tym, o co nam chodtj, 

j e s t  doświadctenie tycia jako takiego, 
tak, by nastę realne p r^ tycia  
na plasstftytnie ctysto f i ty c tp e j 
wywoływały retonans w głębi nastej najbardtiej 
wewnętrtnej istoty i rtęctywistości, 
byśmy naprawdę dotpali upojenia 
faktem tycia.



MOYERS: Dlaczego mit? Dlaczego mają nas obchodzić mity? Jaki jest ich 
związek z moim życiem?

CAMPBELL: W pierwszej chwili miałbym ochotę odpowiedzieć na to: 
„Daj spokój, człowieku, żyj sobie tak jak dotąd, to wcale niezłe życie, 
mitologia nie jest ci potrzebna”. Nie wierzę, żeby można interesować się 
jakąś sprawą tylko dlatego, że w powszechnej opinii jest ona ważna. Wierzę 
natomiast, że coś może nas w taki czy inny sposób porwać. Sam jednak 
możesz się przekonać, że mitologia, jeśli ktoś przedstawi ci ją we właściwy 
sposób, jest w stanie cię porwać. A jeżeli do tego dojdzie, to czego możesz 
od niej oczekiwać?

Jednym z naszych obecnych problemów jest to, że niezbyt dobrze 
zaznajomieni jesteśmy z literaturą dotyczącą spraw ducha. Interesujemy się 
aktualnościami, sprawami bieżącymi. Kampus uniwersytecki bywa zwykle 
czymś w rodzaju obszaru hermetycznie zamkniętego, gdzie aktualności 
chwili nie zakłócają uwagi skoncentrowanej na życiu wewnętrznym i na 
wspaniałym dziedzictwie naszej wielkiej tradycji -  na Platonie, Konfuc­
juszu, Buddzie, Goethem i innych, którzy mówią o wiecznych wartościach, 
związanych z samym centrum naszego życia. Gdy się nieco zestarzejesz 
i będziesz miał za sobą wszelkie bieżące życiowe troski, zwrócisz się ku 
życiu wewnętrznemu; jeśli stwierdzisz wtedy, że nie wiesz, gdzie go szukać, 
albo czym ono jest — no cóż, zrobi ci się smutno.

Literatura grecka, łacińska i biblijna stanowiły kiedyś część przeciętnej 
edukacji. Kiedy je z niej usunięto, zagubiona została cała zachodnia tradycja 
informacji mitologicznej. W przeszłości zwykle było tak, że te historie 
tkwiły w umysłach ludzi. Kiedy nosisz w umyśle taką bądź inną historię, 
spostrzegasz jej związek z tym, co przytrafia ci się w życiu. Daje ci ona 
pewną perspektywę, w której umieszczasz to, co ci się przydarza. Z utratą 
takiej historii utraciliśmy coś istotnego, bo nie mamy na jej miejsce żadnej 
porównywalnej z nią literatury. Te fragmenty informacji z dawnych czasów, 
związane ze sprawami, które pomagały ludziom żyć, budowały cywilizacje 
i przez całe tysiąclecia kształtowały religie, mają też ścisły związek 
z głębokimi problemami wewnętrznymi, z duchowymi tajemnicami i proga­
mi, jakie musimy forsować, i jeśli nie masz na tej drodze żadnych 
drogowskazów, musisz wypracować je sobie sam. Kiedy jednak ten temat 
jakoś cię pochwyci, kontakt z tą bądź inną tradycją rodzi w tobie odczucie,

Wairoczana -  thanka tybetańska z klasztoru Po w Stiti, XII w.
Jesteśm y tak mocno Zaangażowań/ w robienie różnych rzeczy', 
ir realizowanie rozmaitych celów  i  w artości zewnętrznych,
Że zapominamy o tym,
¡Z wszystko sprowadza się właściwie do w artości wewnętrznej 
-  do zachwycenia związanego Z samym fak tem  
bycia żywym.
____________________________ 20



iż poznajesz coś tak istotnego, głębokiego i ożywczego, że nie chcesz już 
z tego zrezygnować.

MOYERS: A więc opowiadamy historie po to, by jakoś uładzić sobie świat, 
wprowadzić harmonię między naszym życiem i rzeczywistością?

CAMPBELL: Tak, myślę, że tak. Powieści -  te wielkie powieści -  mogą być 
cudownie pouczające. Gdy miałem dwadzieścia, trzydzieści lat, a nawet 
jeszcze pod czterdziestkę, moimi nauczycielami byli James Joyce i Tomasz 
Mann. Czytałem wszystko, co napisali. A obaj pisali w sposób, który można 
by określić jako osadzony w tradycjach mitologicznych. Weź na przykład 
historię Tonią z opowiadania Manna Tonio Kroger. Ojciec Tonią był 
poważnym człowiekiem interesów, jednym z najszacowniejszych obywateli 
w mieście. Mały Tonio miał jednak usposobienie artystyczne, więc pojechał 
do Monachium, gdzie przystał do grupy literatów uważających się za 
lepszych od zwykłych groszorobów i ojców rodzin.

Widzimy więc Tonią między dwoma biegunami: z jednej strony ojciec, 
zresztą dobry ojciec, odpowiedzialny i tak dalej, ale który nigdy, przez całe 
swoje życie, nie zrobił nic, na co naprawdę miał ochotę, i z drugiej strony 
ktoś, kto opuszcza miasto rodzinne i staje się krytykiem takiego sposobu 
życia. Jednakże Tonio uświadomił sobie, że w istocie kocha tych swoich 
skromnych ziomków. I chociaż sam uważał się za odrobinę lepszego od 
nich w sensie intelektualnym, i choć potrafił opisywać ich w ciętych 
słowach, jego serce było przecież z nimi.

Kiedy jednak przyłączył się do cyganerii, uświadomił sobie, iż ci ludzie 
tak strasznie pogardzają życiem, że też nie mógł z nimi wytrzymać, więc 
w końcu opuścił ich, po czym do jednego z członków grupy przesłał list 
z następującymi słowami: „Podziwiam dumnych i chłodnych, którzy 
szukają przygód na ścieżkach wielkiego, demonicznego piękna i gardzą 
»człowiekiem« -  ale im nie zazdroszczę. Bo jeśli co może z literata uczynić 
poetę, to tylko ta moja mieszczańska miłość do tego, co ludzkie, żywe 
i zwyczajne. Wszelkie ciepło, wszelka dobroć, wszelki humor z niej 
wypływa i zdaje mi się niemal, jakby była samą ową miłością, o której 
napisano, że choćby człowiek mówił wszystkimi językami ludzkimi i aniels­
kimi, bez niej jest jak cymbał brzmiący i jak miedź brzęcząca”*.

Potem mówi jeszcze: „Pisarz musi być wierny prawdzie” . Ale to jest 
zabójcze, bo jedyny sposób prawdziwego pisania o człowieku polega na

* Przeł. L. St.itY
■'jest co \vvi.uek z listu do Liza\vietv Iwanowo v).



opisywaniu jego przywar. Człowiek doskonały jest nieciekawy, na przykład 
taki Budda, który odchodzi od świata — rozumiesz. Urok mają właśnie 
niedoskonałości życia. Więc gdy pisarz wypuszcza strzałę prawdomównego 
słowa, rani. Ale miłość jakoś to łagodzi. Mann nazywał to „ironią erotyczną”; 
jest to miłość do tego, co zabijasz okrutnym, analitycznym słowem.

MOYERS: Miłość do rodzinnego miasteczka, uczucie, które masz dla tego 
miejsca, niezależnie od tego, jak długo przebywałeś z dala od niego i czy 
w ogóle kiedykolwiek jeszcze tam wrócisz. Bo przecież właśnie tam 
pierwszy raz ujrzałeś ludzi. Ten obraz jest mi drogi... A dlaczego mówisz, 
że kochasz ludzi za ich niedoskonałości?

CAMPBELL: Czy dzieci nie są kochane właśnie za to, że ciągle się 
przewracają i że mają małe ciałka, a zbyt duże główki? Wiedział o tym 
doskonale Walt Disney, kiedy tworzył swoich siedmiu krasnoludków! No 
i te maleńkie śmieszne pieski, które trzymają ludzie; są rozkoszne i kochane, 
bo tak niedoskonale.

MOYERS: A więc doskonałość byłaby czymś śmiertelnie nudnym, niepraw­
da?

CAMPBELL: Chyba tak. Byłaby nieludzka. Sedno wszystkiego — człowie­
czeństwo, to coś, co sprawia, że jesteś istotą ludzką, a nie nadprzyrodzoną 
i nieśmiertelną -  właśnie to jest godne miłości. Dlatego niektórym ludziom 
tak trudno jest kochać Boga — dlatego że nie ma w nim żadnej 
niedoskonałości. Możesz się go bać, ale to jeszcze nie miłość. Godny miłości 
staje się dopiero Chrystus na krzyżu.

MOYERS: Co masz na m yśli?
CAMPBELL: Cierpienie. Cierpienie to niedoskonałość, nie sądzisz?
MOYERS: Dzieje ludzkiego cierpienia, zm agań, życia...

CAMPBELL: ...i m łody człow iek, k tó ry  zdaje sobie spraw ę z sam ego siebie 
i z teg o , co g o  czeka...

MOYERS: Czytając twoje książki — na przykład The Masks o f  God czy The 
Hero with a Thousand Faces -  uświadomiłem sobie, że wszystko to, co ludzie 
mają wspólnego, objawione jest w mitach. Mity to opowieści o naszych 
trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczeń. Wszyscy od­
czuwamy potrzebę opowiedzenia i zrozumienia naszej historii. Wszyscy
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usiłujemy zrozumieć śmierć i jakoś sobie z nią poradzić, wszyscy też 
potrzebujemy pomocy w przejściu od narodzin do życia, a potem do 
śmierci. Potrzebne nam jest życie, abyśmy mogli dostrzec to, co wieczne, 
dotknąć go, zrozumieć jego tajemnicę, dowiedzieć się, kim jesteśmy.

CAMPBELL: Powiada się, że tym, czego poszukujemy, jest sens życia. 
Otóż nie sądzę, żebyśmy szukali właśnie tego. Myślę, że tym, o co nam 
chodzi, jest doświadczenie życia jako takiego, tak by nasze realne przeżycia 
na płaszczyźnie czysto fizycznej wywoływały rezonans w głębi naszej 
najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości, byśmy naprawdę doznali 
upojenia faktem życia. Ostatecznie, o to właśnie chodzi w mitach i to 
właśnie owe klucze pomagają nam odnaleźć się w nas samych.

MOYERS: W ięc  m ity to  klucze?
CAMPBELL: Mity są kluczami do duchowych możliwości ludzkiego życia.
MOYERS: Do tego, co jesteśmy zdolni poznać i czego doświadczyć w nas 

samych?
CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Zm ieniłeś definicję m itu : n a jp ierw  było  to  p o s z u k i w a n i e  

sensu, potem  — d o ś w i a d c z e n i e  tego  sensu.
CAMPBELL: Doświadczenie ż yc i a .  Sens to sprawa umysłu. Jaki jest sens 

kwiatu? W buddyzmie zen jest taka przypowieść o kazaniu Buddy 
polegającym na tym, że po prostu uniósł on w górę kwiat. Tylko jeden 
jedyny słuchacz dał mu oczyma znak, że poiął, o co chodzi. Otóż, jak wiesz, 
sam Budda określany jest jako „ten, którv tak właśnie przyszedł”. Jaki 
w tym sens? Jaki jest sens wszechświata? Albo pchły? Ona po prostu jest. 
I kropka. A twój sens polega na tvm, że iesteś tutaj, teraz. Jesteśmy tak 
mocno zaangażowani w robienie różnych rzeczy, w realizowanie rozmaitych 
celów i wartości zewnętrznych, że zapominamy o tym, iż wszystko 
sprowadza się właściwie do wartości wewnętrznej -  do zachwycenia 
związanego z samym faktem bycia żywym.

MOYERS: W jaki sposób dochodzisz do tego doświadczenia?
CAMPBELL: Czytając mity. Uczą one, że możesz zwrócić się do wewnątrz, 

i w pewnym momencie zaczynasz chwvtać przesłanie symboli. Czytaj mity 
innych ludów, nie tych, które wyznają twoją religię, bo człowiek ma
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tendencję do interpretowania własnej religii w kategoriach faktów; gdy 
jednak czytasz inne mity, zaczynasz chwytać ich przesłanie. Mity pomagają ci 
wejść w bezpośredni, doświadczalny kontakt z życiem jako takim. Mówią, 
czym naprawdę jest to doświadczenie. Na przykład małżeństwo. Czym jest 
małżeństwo? Mówi o tym mit: jest to powtórne zjednoczenie rozdzielonej 
dwójni. Pierwotnie ty i ona byliście jednym. Teraz, w tym świecie, jesteście 
dwójką, ale rozpoznajecie się jako byty duchowo identyczne -  i tym właśnie 
jest małżeństwo. To coś zupełnie innego niż tylko erotyka. Coś, co nie ma 
z tym nic wspólnego, bo dzieje się na innej mitologicznej płaszczyźnie 
doświadczenia. Kiedy ludzie pobierają się w przekonaniu, że ich romans 
będzie miał długi żywot, to grozi im rychły rozwód, bo przecież każdy 
romans kończy się rozczarowaniem. Otóż małżeństwo to rozpoznanie 
duchowej identyczności. Jeśli będziemy żyć w sposób właściwy, jeśli 
spoglądając na osoby płci przeciwnej mamy na uwadze właściwe ich cechy, 
potrafimy odnaleźć stosownego dla siebie partnera — mężczyznę bądź kobietę. 
Jeśli jednak kierują nami tylko pewne względy zmysłowe, poślubimy kogoś 
nieodpowiedniego. Natomiast poślubiając osobę właściwą, rekonstruujemy 
wizerunek wcielonego Boga. Tym właśnie jest małżeństwo.

MOYERS: Właściwą osobę? Jak wybrać właściwą osobę?
CAMPBELL: Idąc za głosem serca. Ono powinno ci podpowiedzieć.
MOYERS: Twoja wewnętrzna istota.
CAMPBELL: W tym tkwi cała tajemnica.
MOYERS: Rozpoznajesz dru gą część w łasnego jestestwa.

CAMPBELL: Cóż, nie wiem, ale to chyba jest jakiś rozbłysk i coś w  tobie, 
w środku, mówi ci, że to jest właśnie ta osoba.

MOYERS: Skoro małżeństwo to ponowne zjednoczenie obu części naszej 
istoty, męskiej i żeńskiej, które tkwią w każdym z nas, to dlaczego tak 
kiepsko ono wygląda we współczesnym społeczeństwie?

CAMPBELL: Bo nie traktuje się go jako małżeństwa. Powiedziałbym tak: 
jeśli małżeństwo nie ma w twoim życiu absolutnego priorytetu, to znaczy, 
że nie jesteś małżonkiem. Małżeństwo to dwójnia w jedności, dwoje, którzy 
stali się jednym ciałem. Jeśli związek trwa wystarczająco długo i jeśli 
bezustannie od nowa go akceptujesz, zamiast dawać upust swoim in-
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dywidualnym kaprysom, przekonujesz się, że tak właśnie naprawdę jest: że 
oboje istotnie jesteście jednym ciałem.

MOYERS: Nie tylko biologicznie, ale i duchowo.
CAMPBELL: P r z e d e  w s z y s t k i m  duchowo. Biologia to szaleństwo, 

które może nas skłonić do fałszywej identyfikacji.
MOYERS: A w ięc  funkcja n ierozdzieln ie  zw iązana z m ałżeństw em  — kon ­

tynuacja nas sam ych w  dzieciach — nie jest fu nkcją  p ierw szop lan ow ą...
CAMPBELL: Nie, to tylko pewien elementarny aspekt małżeństwa. 

W małżeństwie są dwa zupełnie różne etapy. Najpierw jest etap młodzień­
czy, posłuszny cudownemu impulsowi, w jaki wyposażyła nas natura 
posługująca się biologiczną grą płci w celu płodzenia potomstwa. Ale 
przychodzi czas, gdy dziecko odrywa się od rodziny i małżonkowie zostają 
sami. Jest dla mnie zdumiewające, jak wielu moich przyjaciół między 
czterdziestką a pięćdziesiątką rozwodzi się. Przez całe lata, gdy wy­
chowywali dzieci, wiedli przykładne, zgodne życie; tyle tylko, że patrzyli na 
swoje małżeństwo przez pryzmat swoich związków z dzieckiem. Nie 
rozważali go w kategoriach osobistego, wzajemnego związku.

Małżeństwo to związek osobowy. Gdy człowiek poświęca coś dla 
małżeństwa, nie robi tego dla partnera, ale dla zachowania jedności 
związku. Chiński wizerunek Tao, przepleciona z sobą czerń i biel, to znaczy 
pierwiastek męski i żeński, jang i jin we wzajemnym stosunku — oto czym 
jest małżeństwo. Tym właśnie stają się ludzie, gdy są małżeństwem. Nie 
jesteś już człowiekiem poszczególnym, samym dla siebie; twoją tożsamość 
określa stosunek z drugim. Małżeństwo to nie po prostu romans; to 
ogniowa próba, a taka próba oznacza ofiarę z własnego ja na rzecz 
stosunku, który z dwojga czyni jedno.

MOYERS: A więc małżeństwo jest absolutnie nie do pogodzenia z poję­
ciem wyłącznej, prywatnej własności.

CAMPBELL: Bo małżeństwo nie jest po prostu rzeczą, która do kogoś 
należy. W pewnym sensie nią jest, ale właścicielem nie jesteś wyłącznie ty, 
lecz wy oboje razem, jako jedno. I jest to obraz czysto mitologiczny, 
oznaczający ofiarę z czegoś widzialnego na rzecz dobra transcendentnego. 
To właśnie urzeczywistnia się tak pięknie w drugim stadium małżeństwa, 
które ja nazywam stadium alchemicznym, kiedy to dwoje doświadcza

O
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poczucia jedności. Jeśli nadal żyją tak jak w pierwszym stadium małżeńst­
wa, rozejdą się wnet po opuszczeniu domu przez dzieci. Tatuś zadurzy się 
w jakiejś panience i wyfrunie, a matka zostanie sama w pustym domu 
i z pustym sercem i będzie musiała uporać się z tym wszystkim samodziel­
nie, na własny sposób.

MOYERS: A to dlatego, że nie rozumiemy tych dwu poziomów 
małżeństwa.

CAMPBELL: Człowiek nie podejmuje poważnego zobowiązania.
MOYERS: Zakładamy, że... Podejmujemy zobowiązanie na dobre i na złe.
CAMPBELL: To pozostałości rytuału.
MOYERS: A rytuał utracił swoją siłę. Obrzęd, który kiedyś przekazywał 

jakieś treści wewnętrzne, dzisiaj jest tylko formą. I jest tak zarówno 
w dziedzinie obrzędów społecznych, jak i tych osobistych, dotyczących 
małżeństwa i religii.

CAMPBELL: Ilu ludzi dostaje przed ślubem pouczenie o duchowym sensie 
małżeństwa? Dzisiaj stajecie przed sędzią i w ciągu dziesięciu minut 
bierzecie ślub. Ceremonia małżeńska w Indiach trwa trzy dni. Para zostaje 
trwale sklejona.

MOYERS: M ów isz, że m ałżeństwo to nie po p ro stu  k on trak t społeczny, 
ale i ćwiczenie duchowe.

CAMPBELL: Przede wszystkim ćwiczenie duchowe, a społeczeństwo ma 
nam pomóc w wypełnieniu jego celu. Człowiek nie powinien być sługą 
społeczeństwa; to społeczeństwo powinno służyć człowiekowi. Gdy czło­
wiek jest sługą społeczeństwa, państwo staje się potworem. Właśnie coś 
takiego jest w tej chwili największym zagrożeniem dla świata.

MOYERS: Co się dzieje, kiedy społeczeństwo nie utożsamia się już z żadną 
wpływową mitologią?

CAMPBELL: To, co widać obecnie gołym okiem. Jeśli chcesz się 
dowiedzieć, czym jest społeczeństwo bez żadnych rytuałów, poczytaj sobie 
„New York Times’a” .

MOYERS: I co tam znajdę?
CAMPBELL: Najświeższe wiadomości donoszące między innymi o nisz-
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czycielskich i zbrodniczych czynach popełnionych przez młodych ludzi, 
którzy nie wiedzą, jak się zachowywać w cywilizowanej społeczności.

MOYERS: Społeczeństwo nie przewidziało dla nich obrzędów umoż­
liwiających im stanie się członkami plemienia, wspólnoty. Wszystkie dzieci 
muszą rodzić się dwa razy, aby nauczyć się funkcjonować racjonalnie 
w obecnym święcie i wyzwolić się z dzieciństwa. Myślę o tym ustępie 
z Pierwszego Listu do Koryntian: „Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak 
dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak dziecko. Kiedy zaś stałem się 
mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce” .

CAMPBELL: Otóż to. Taki właśnie jest sens obrzędów związanych 
z dojrzewaniem. W pierwotnych społeczeństwach wyrywa się przy tej okazji 
zęby, robi się nacięcia na skórze, obrzezanie i wiele innych rzeczy tego 
rodzaju. W ten sposób człowiek traci swoje małe dziecinne ciałko, staje się 
kimś całkowicie innym.

Gdy byłem chłopcem, nosiło się krótkie spodnie, pamiętasz, takie do 
kolan. Potem nadchodziła wielka chwila, kiedy wkładałeś długie spodnie. 
Dzisiejsi chłopcy już tego nie znają. Widzi się nawet pięcioletnich brzdąców 
paradujących w długich spodniach. Kiedyż się dowiedzą, że są już 
mężczyznami i muszą pozbyć się wszystkiego, co dziecinne?

MOYERS: Skąd dzisiejsze chłopaki, dorastające, powiedzmy, gdzieś 
w okolicach 125 Ulicy i Broadwayu, wezmą swoje mity?

CAMPBELL: Stworzą je sobie sami. Dlatego właśnie na każdym kroku 
mamy w mieście graffiti. Chłopaki zorganizowani są w gangi, mają własne 
obrzędy inicjacyjne i własną moralność i robią, co potrafią najlepszego. Ale 
są niebezpieczni, bo ich prawa nie są prawami miasta. Nie zostali 
wprowadzeni w naszą społeczność.

MOYERS: Roiło May mówi, że we współczesnym społeczeństwie amery­
kańskim jest tak wiele przemocy, ponieważ brak w nim wielkich mitów, 
pomagających młodym mężczyznom i kobietom nawiązać łączność ze 
światem bądź też zrozumieć ten drugi świat, znajdujący się poza światem 
widzialnym.

CAMPBELL: Tak, ale jest też druga przyczyna przemocy w  Ameryce: brak 
etosu.
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MOYERS: Wytłumacz.
CAMPBELL: Na przykład w futbolu amerykańskim reguły są bardzo 

sztywne i skomplikowane. Gdybyś jednak pojechał do Anglii, przekonałbyś 
się, że reguły rugby nie są tak ścisłe. Kupę lat temu, w latach dwudziestych, 
kiedy jeszcze studiowałem, mieliśmy na uczelni dwójkę wspaniałych 
napastników. Otóż pojechali oni na stypendium do Oksfordu, gdzie zaczęli 
grać w tamtejszej drużynie rugby; pewnego dnia postanowili wprowadzić 
do gry własny sposób ataku. Na to angielscy gracze powiedzieli im: 
„Słuchajcie, nasze reguły nie przewidują czegoś takiego, więc nie grajcie 
w ten sposób. My tak nie gramy”.

Chodzi o to, że w kulturze, która przez dłuższy czas rozwijała się w formie 
jednolitej, istnieje pewna liczba zrozumiałych samych przez się, niepisanych 
reguł, według których żyją ludzie. Istnieje wśród nich pewien etos, pewien 
nawyk, uznawanie za oczywiste, że „my nie robimy tego w ten sposób”.

MOYERS: Mitologia.
CAMPBELL: Mitologia nie sformułowana -  można by rzec. To jest 

sposób, w jaki używamy widelca i noża, w jaki postępujemy z ludźmi i tak 
dalej. Nie wszystko to zapisane jest w książkach. Ale w Ameryce mamy 
ludzi z najrozmaitszym bagażem kulturowym, wymieszanych i tworzących 
jedną masę, toteż tak wielkiego znaczenia nabrało w tym kraju prawo. 
Prawnicy i prawo — oto co jest naszym spoiwem. Nie ma etosu. Rozumiesz, 
o co mi chodzi?

MOYERS: Tak. To jest to, co opisywał de Tocqueville, kiedy przyjechał tu 
sto sześćdziesiąt lat temu i znalazł „zgiełk anarchii” .

CAMPBELL: Dzisiaj mamy do czynienia ze światem odmitologizowanym. 
W rezultacie studenci, z którymi się stykam, są bardzo zainteresowani 
mitologią, bo mity niosą im jakieś przesłanie. Nie potrafię ci jednak 
powiedzieć, jakie to przesłania odnajdują dziś w mitach młodzi ludzie. 
Wiem tylko, co one dały mnie. Ale również im one coś dają. Kiedy 
przychodzę na wykład do jakiegoś koledżu, sala wprost pęka od studentów, 
którzy zjawili się, aby posłuchać, co też mam do powiedzenia. Władze 
wydziałowe przydzielają mi często pomieszczenia nieco zbyt małe — za małe, 
gdyż nie przewidziały, jakie podekscytowanie ta problematyka wywoła 
wśród studentów.
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MOYERS: Zastanów się nad taką rzeczą: co oznaczają dla nich, twoim 
zdaniem, mity, opowieści, jakie od ciebie słyszą?

CAMPBELL: Cóż, te historie zawierają życiową mądrość, naprawdę. To, 
czego uczymy się w szkole, nie jest mądrością życia. Uczymy się techniki, 
otrzymujemy informacje. Na wyższych uczelniach panuje dziwna niechęć do 
zaznajamiania studentów z życiowymi wartościami wykładanych przed­
miotów. W naszych naukach — a dotyczy to antropologii, językoznawstwa, 
religioznawstwa itd. — istnieje obecnie tendencja do specjalizacji. Ta tendencja 
staje się zrozumiała, jeśli wiemy, ile uczony-specjalista musi dzisiaj wiedzieć, 
żeby być specjalistą kompetentnym. Aby studiować na przykład buddyzm, 
trzeba władać nie tylko wszystkimi językami europejskimi, w których 
toczono dyskusje na tematy orientalne — a więc szczególnie francuskim, 
niemieckim, angielskim i włoskim, ale i sanskrytem, chińskim, japońskim, 
tybetańskim i paroma innymi. To jest ogromne zadanie. Takiego specjalisty 
nie będą ciekawiły różnice między językami Algonkinów i Irokezów.

Specjalizacja dąży do zawężenia pola problematyki, którą zajmuje się 
specjalista. Natomiast ktoś taki jak ja, nie specjalista, lecz „generalista”, 
dostrzega coś więcej ponad to, czego dowiedział się od tego bądź innego 
specjalisty; tu widzi to, tam znów coś innego, jako że żaden z nich nie 
zastanawiał się nad tym, dlaczego sprawy tu i tam mają się tak a tak. 
„Generalista” więc (nawiasem mówiąc, dla akademickich uczonych ten 
termin to obelga) zaznajamia się z szeregiem innych problemów, bardziej
-  by tak rzec — ogólnoludzkich niż wąsko kulturowych.

MOYERS: A  potem  zjaw ia się dziennikarz w yp o sażo n y  w  przyw ilej 
wyjaśniania rzeczy, k tórych  nie rozum ie...

CAMPBELL: To nie tylko p rzyw ile j, ale i pew ien  jego obow iązek
-  obowiązek edukowania się na oczach wszystkich, publicznie. Pamiętam, 
jak za młodvch lat chodziłem na wykładr Heinricha Zimmera. Był to 
pierwszy znany mi człowiek, który mówił o mitach tak, jak gdyby zawierały 
one przesłania ważne dla zwykłego życia, a nie tylko jakieś szczegóły 
interesujące uczonych, żeby się mogli z nimi obnosić. Utwierdziło to we 
mnie odczucie, jakie miałem od zawsze, od dzieciństwa.

MOYERS: Czy pamiętasz, kiedy po raz pierwszy odkryłeś m it? Kiedy taka 
historia zaczęła w tobie żyć?
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„ W ild  W est Sh ow ” Buffalo B illa.
Zakochałem się w Indianach amerykańskich,
ponieważ każdego roku Buffalo Bill pojawiał się ir Kladison Sejuare Garden. 
G dj fęacęąlem c y t a ć  mity amerykańskich Indian, 
odnalazłem w nich te same motywy,

ja k ie  poznawałem z nauk. zakonnic w szkole -  stworzenie, 
śm ierć i  zmartwychwstanie, wstąpienie do nieba, narodziny Z dziewic)1.



CAMPBELL: Wychowałem się w kręgu  wiary katolickiej. Otóż jedną 
z wielkich zalet wychowania katolickiego jest to, że uczysz się traktować 
mit poważnie i kierować się nim w życiu, uzgadniać swoje życie z motywa­
mi mitycznymi. Wpajano we mnie odczucie zgodności rytmu pór roku 
z powtarzającymi się cyklicznie zdarzeniami z życia Chrystusa — jego 
przyjściem na świat, nauczaniem, umieraniem, zmartwychwstaniem i po­
wrotem do nieba. Obrzędy w ciągu całego roku mają ci przypominać 
wieczny rdzeń wszystkiego, co zmienia się w czasie. Z całej tej harmonii 
grzech zostaje po prostu wyłączony.

Potem zakochałem się w Indianach amerykańskich, ponieważ każdego 
roku Buffalo Bill pojawiał się w Madison Square Garden ze swoim 
cudownym Wild West Show. Chciałem więc dowiedzieć się czegoś więcej 
o Indianach. Moi rodzice byli ludźmi o wspaniałych sercach, toteż 
wyszukiwali dla mnie wszystkie książki o Indianach, jakie w owym czasie 
pisano dla chłopców. Zacząłem więc rozczytywać się w mitach amerykańs­
kich Indian i niebawem w tych opowieściach odnalazłem te same motywy, 
które poznawałem z nauk zakonnic w szkole.

MOYERS: Stworzenie...
CAMPBELL: ...stworzenie, śmierć i zmartwychwstanie, wstąpienie do 

nieba, narodzenie z dziewicy... Nie wiedziałem, co to wszystko znaczy, ale 
określenia były te same. Co do jednego.

MOYERS: Co było dalej?
CAMPBELL: Bvłem podekscytowany. To stało się początkiem moich 

zainteresowań mitologią porównawczą.
MOYERS: Czv zacząłeś od pytań w rodzaju: „Dlaczego tu mówi się o tym 

w ten sposób, a w Biblii — inaczej?”
CAMPBELL: Nie, analizy porównawcze zacząłem rob ić dop iero  wiele lat 

później.
MOYERS: Czym najmocniej przemawiały do ciebie indiańskie opowieści?
CAMPBELL: W” tamtych czasach wiedza o kulturze amerykańskich Indian 

była w zasięgu ręki, Indianie jeszcze żyli wśród nas. Nawet dziś, gdy 
zajmuję się mitami ze wszystkich stron świata, stwierdzam, że w opowieś­
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ciach i baśniach amerykańskich Indian kryje się mnóstwo bogactw, że są 
one bardzo dobrze rozwinięte.

Poza tym moi rodzice mieli małą posiadłość w lasach, tam gdzie żyli 
kiedyś Delawarowie, potem wyparci stamtąd przez przybyszów, Irokezów. 
Kryły się tam w ziemi całe złoża różnych rzeczy, więc kopaliśmy 
i wydobywaliśmy groty do indiańskich strzał i inne takie drobiazgi. Ba, 
w tych lasach, wokół mnie, żyły nawet zwierzęta odgrywające jakąś rolę 
w indiańskich opowieściach. Wszystko to było dla mnie wspaniałym 
wprowadzeniem w ten materiał.

MOYERS: Czy te historie zaczęły jakoś kolidować z twoją katolicką wiarą?
CAMPBELL: Nie, nic takiego się nie stało. Konflikt z moją religią 

przyszedł znacznie później w związku ze studium nauk ścisłych i tego 
rodzaju sprawami. Potem zainteresowałem się hinduizmem -  i znów 
natknąłem się na te same historie. W pracy dyplomowej zająłem się 
średniowiecznymi materiałami na temat Króla Artura, i znów stanąłem 
twarzą w twarz z tymi samymi opowieściami. Nie powiesz mi więc, że to 
nie są te same historie. Towarzyszą mi przez całe życie.

MOYERS: One istnieją w każdej kulturze, ale ich tematy są ponadczasowe.
CAMPBELL: Tematy są ponadczasowe, ale ich ujęcie zależy od kultury.
MOYERS: A więc rozmaite opowieści mogą podejmować ten sam 

uniwersalny temat, ale przedstawiać go nieco inaczej, w zależności od, by 
tak rzec, akcentu i mowy danego ludu?

CAMPBELL: Oczywiście. Gdybyś nie był wyczulony na tę równoległość 
tematów, mógłbyś pomyśleć, że te historie są zupełnie różne. Tak jednak 
nie jest.

MOYERS: Wykładałeś m ito logię  w  Sarah L aw rence przez trzydzieści 
osiem  lat. W  jaki sp osób udało ci się zainteresow ać m itam i te dziew częta, 
pochodzące z klasy średniej i w yznające rozm aite p ra w o w iern e  religie?

CAMPBELL: Młodzi ludzie po prostu rzucają się na te sprawy. Mitologia 
pokazuje ci, co stoi za literaturą i sztukami, uczy cię wielu rzeczy o twoim 
własnym życiu. To wielka, ekscytująca dziedzina, pełna żywotnych soków. 
Mitologia ma wiele do powiedzenia, jeśli idzie o poszczególne etapy życia, 
o ceremonie wtajemniczenia, gdy człowiek przechodzi z dzieciństwa do
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dorosłego, odpowiedzialnego życia, ze stanu wolnego do małżeńskiego. 
Wszystkie takie obrzędy są rytuałami mitologicznymi. Związane są one 
z rozpoznaniem przez ciebie nowej roli, jaka przypada ci w życiu 
-  z odrzuceniem starej i wejściem w nową, z przyjęciem odpowiedzialności.

Kiedy sędzia wchodzi do sali i wszyscy powstają, to przecież nie wstajesz 
na widok tego właśnie faceta, tylko na widok togi, którą on nosi, a która 
symbolizuje rolę, jaką za chwilę zacznie on pełnić. Tym, co sprawia, że jest 
on godny tej roli, jest jego prawość jako reprezentanta zasad związanych 
z tą rolą, a nie jakieś jego zupełnie osobiste przesądy i poglądy. Tak więc 
fakt twojego powstania z miejsca ma charakter mitologiczny. Wyobrażam 
sobie, że niektórzy królowie i królowe to najgłupsi i najbanalniejsi ludzie 
pod słońcem, prawdopodobnie interesujący się tylko końmi i kobietami, 
rozumiesz. Otóż ty reagujesz na nich nie jako na osobowości, lecz jako na 
reprezentantów ról mitologicznych. Gdy ktoś obejmuje urząd sędziego albo 
prezydenta Stanów Zjednoczonych, przestaje być tym właśnie konkretnym 
człowiekiem, którym dotąd był; teraz jest przedstawicielem odwiecznego 
urzędu i swoje osobiste pragnienia, a nieraz nawet życiowe możliwości, 
musi poświęcić nowej roli, której jest symbolem.

MOYERS: A więc w naszym społeczeństwie nadal działają rytuały 
mitologiczne. Jednym z nich jest małżeństwo. Innym -  ceremonia za­
przysiężenia prezydenta albo sędziego. Jakie jeszcze inne rytuały są obecnie 
ważne dla społeczeństwa?

CAMPBELL: Na przykład wstąpienie do wojska, włożenie munduru. Z tą 
chwilą rezygnujesz z osobistego życia i przyjmujesz społecznie zdeter­
minowany sposób życia w służbie społeczeństwa, którego jesteś członkiem. 
Dlatego myślę, że jest czymś paskudnym ocenianie ludzi w kategoriach 
prawa cywilnego za ich dokonania podczas wojny. Przecież działali oni nie 
jako jednostki, ale jako przedstawiciele czegoś wyższego od nich, czemu 
z rozmysłem się poświęcili. Ocenianie ich tak, jak gdyby byli pojedynczymi 
jednostkami, jest zupełnie niewłaściwe.

MOYERS: Wiesz, co się dzieje, kiedy na społeczeństwo pierwotne zaczyna 
napierać cywilizacja białego człowieka. Rozpada się ono w kawałki, ulega 
dezintegracji, staje się chore. Czy nie to samo dzieje się z nami, odkąd nasze 
mity zaczęły znikać?

O
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CAMPBELL: To samo, absolutnie.
MOYERS: Czy nie dlatego konserwatywne religie naw ołują, by pow rócić  

do starych tradycji religijnych?
CAMPBELL: Oczywiście, i robią straszny błąd. Cofają się do czegoś 

szczątkowego, co już nie służy życiu.
MOYERS: Czy jednak nie bvło to dla nas pożyteczne?
CAMPBELL: Oczywiście że było.

MOYERS: Rozumiem te tęsknoty. W  młodości miałem pewne stałe punkty 
odniesienia. Ich niezmienność dodawała mi otuchy, zakreślały mi one jakiś 
znany horyzont. Mówiły mi, że stamtąd, z góry, patrzy na mnie kochający, 
łaskawy i sprawiedliwy ojciec, gotów mnie przyjąć, przez cały czas myślący 
o moich troskach. A teraz Saul Bellów mówi, że nauka oczyściła nasz dom 
z wierzeń. Ale dla mnie była w tym jakaś wartość. Dzięki tym wierzeniom 
jestem tym, kim jestem obecnie. Ciekawi mnie, co stanie się z dziećmi, które 
nie mają tych niezmiennych punktów odniesienia, tego znanego horyzontu 
-  jednym słowem, tych mitów...

CAMPBELL: Już ci mówiłem: czytaj gazety. To jest zupełny zamęt. Mity, 
na pierwszym poziomie życiowym i strukturalnym, oferują wzorce życia. 
Ale te wzorce muszą być dostosowane do czasu, w którym żyjesz, a nasze 
czasy zmieniają się tak szybko, że to, co było dobre pięćdziesiąt lat temu, nie 
jest już dobre dzisiaj. To, co było dawniej cnotą, dzisiaj jest grzechem. 
A wiele z tego, co kiedyś uważano za złe, dziś stało się bieżącą 
koniecznością. Porządek moralny musi nadążać za moralnymi potrzebami 
współczesnego życia, tu i teraz. A tego właśnie nie potrafimy robić. Dawna 
religia przynależna jest innej epoce, innym ludziom, innej hierarchii 
ludzkich wartości, innemu światu. Cofając się w przeszłość, zrywasz 
kontakt z rytmem historii. Nasze dzieci tracą wiarę w religie, jakich ich 
uczono, i zwracają się do swojego wnętrza.

MOYERS: N ieraz za pom ocą n arko tyk ów .

CAMPBELL: Właśnie. I co widzimy? -  Przeżycia mistyczne, wywoływane 
mechanicznie. Brałem udział w licznych konferencjach psychologicznych, 
zajmujących się całą tą problematyką różnicy między doświadczeniem 
mistycznym a psychicznym załamaniem narkotycznym. Różnica jest taka, że
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narkoman topi się w wodzie, w której mistyk pływa swobodnie. Do takiego 
doświadczenia trzeba być dobrze przygotowanym.

MOYERS: Mówisz o kulturze pejotlu, która pojawiła się i zapanowała 
wśród Indian w następstwie tego, że utracili bizona i dawny sposób życia.

CAMPBELL: Tak. Jeśli chodzi o stosunki narodów cywilizowanych 
z ludami tubylczymi, nasza historia stanowi jeden z najgorszych przy­
kładów. Te ludy utraciły swoją osobowość. Nie figurują nawet w statys­
tykach wyborców w Stanach Zjednoczonych. Była taka krótka chwila zaraz 
po Amerykańskiej Rewolucji, kiedy pewna liczba wybitnych Indian 
rzeczywiście uczestniczyła w rządzeniu Ameryką i w jej życiu. George 
Washington powiedział, że Indianie powinni zostać włączeni w naszą 
kulturę jako pełnoprawni członkowie. Zamiast tego zmieniono ich w relikty 
przeszłości. W dziewiętnastym wieku wszystkich Indian zamieszkujących na 
południowym wschodzie załadowano na wagony i przewieziono pod 
wojskową eskortą na tak zwane ówczesne Terytorium Indiańskie, które na 
wieczne czasy oddano Indianom jako ich własny świat. Po kilku latach 
odebrano im je.

Antropologowie badali niedawno grupę Indian z północno-zachodniego 
Meksyku, mieszkających o parę mil od głównego obszaru naturalnego 
występowania pejotlu. Pejotl jest ich zwierzęciem -  to znaczy, kojarzą go 
oni z jeleniem. Organizują specjalne wyprawy, żeby go zbierać i przynosić 
do wiosek.

Te wyprawy to podróże mistyczne ze wszystkimi szczegółami właś­
ciwymi typowej podróży mistycznej. Najpierw następuje uwolnienie się od 
obowiązków życia świeckiego. Każdy wyruszający na wyprawę musi 
całkowicie wyspowiadać się ze wszystkich występków, jakie popełnił -  albo 
popełniła -  w ostatnim okresie. Jeśli ludzie tego nie zrobią, magia nie 
będzie działać. Potem wyruszają w podróż. Używają nawet specjalnego, 
negatywnego języka. Na przykład zamiast mówić „tak”, mówią „nie” , 
albo zamiast „wyruszamy”, mówią „przybywamy”. Przebywają w innym 
świecie.

W ten sposób wkraczają w przygodę. Na całej trasie mają specjalne 
sanktuaria, symbolizujące etapy wewnętrznej przemiany. Potem zaczyna się 
cała ta wielka sprawa ze zbieraniem pejotlu. Pejotl się zabija, tak jakby był
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jeleniem. Mężczyźni podkradają się do niego i wypuszczają małą strzałę, 
następnie zaś odprawiają obrzęd zbierania pejotlu.

Cała impreza jest dokładną kopią doświadczeń związanych z podróżą do 
wewnątrz, kiedy to człowiek opuszcza świat zewnętrzny i wkracza w króles­
two bytów duchowych. Oni każde, najmniejsze nawet stadium utożsamiają 
z przemianą duchową. Przez cały czas przebywają w miejscu świętym.

MOYERS: Ale po co cała ta komplikacja?
CAMPBELL: Cóż, ma to związek z faktem, że pejotl to nie po prostu tylko 

pewien czynnik biologiczny, mechaniczny i chemiczny, ale i sprawiający 
przemianę duchową. Jeśli przechodzisz duchową przemianę, a nie zostałeś 
do tego wcześniej przygotowany, to nie potrafisz ocenić tego, co się z tobą 
dzieje, i twoje przeżycia będą okropne, bo będzie to „zła wycieczka”; tak to 
nazywają miłośnicy LSD. Ale jeśli wiesz, dokąd idziesz, unikniesz „złej 
wycieczki”.

MOYERS: A więc to jest przyczyna psychicznego załamania, kiedy się 
topisz w wodzie...

CAMPBELL: ...w której powinieneś umieć pływać, ale nie zostałeś do tego 
przygotowany. Tak czy owak, to odnosi się też do życia duchowego. 
Przemiana świadomości to straszliwe doświadczenie.

MOYERS: Ciągle mówisz o świadomości.
CAMPBELL: Tak.

MOYERS: Co masz na m yśli?

CAMPBELL: Częścią kartezjańskiego sposobu myślenia jest uważanie 
świadomości za coś specyficznego dla głowy i przekonanie, że głowa jest 
organem, w którym rodzi się świadomość. Tak nie jest. Głowa jest 
organem, który nadaje świadomości pewien określony kierunek, nastawia ją 
na określone cele. Ale świadomość tkwi tu, w całym ciele. Cały świat żywy 
kształtowany jest przez świadomość.

Mam przeświadczenie, że świadomość i energia w jakiś sposób są 
jednością. Tam gdzie widzisz energię życiową, jest świadomość. W świecie 
roślinnym na pewno jest świadomość. Gdy się mieszka w lesie, tak jak ja 
w czasach chłopięcych, widzi się wszystkie te rozmaite świadomości, jak 
splatają się z sobą. Jest świadomość roślinna i świadomość zwierzęca, a my
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mamy udział w nich obu. Zjadasz pewien pokarm, a twoja żółć od razu wie, 
gdzie znajduje się coś dla niej, żeby mogła zacząć to obrabiać. Cały ten 
proces jest świadomy. Jego interpretacja czysto mechanistyczna nic nie daje.

MOYERS: W jaki sposób przekształcamy świadomość?
CAMPBELL: Zależy, o czym chcesz rozmyślać, na co się nastawiasz. Do 

przemiany służy medytacja. Całe życie jest medytacją, po większej części 
nieświadomą. Mnóstwo ludzi większą część życia spędza medytując, skąd 
wziąć jakąś forsę i na co ją wydać. Jeśli masz rodzinę, myślisz o rodzinie, 
troszczysz się o nią. Są to troski bardzo ważne, ale związane przede 
wszystkim z okolicznościami fizycznymi. Tylko w jaki sposób przekażesz 
świadomość duchową swoim dzieciom, jeśli sam jej nie masz? A jak ją 
uzyskać? Mity są po to, żeby przenieść nas na duchowy poziom świadomo­
ści.

Tylko jeden przykład: Znalazłem się na rogu 51 Ulicy i Piątej Alei, po 
czym wszedłem do katedry Św. Patryka. Porzuciłem ruchliwe miasto, jedno 
z najbardziej ożywionych centrów ekonomicznych na tej planecie. \X chodzę 
do katedry, gdzie wszystko wokół mnie mówi o tajemnicach duchowych. 
O tajemnicy krzyża i o tylu jeszcze innych rzeczach... Witraże w oknach 
tworzą inną atmosferę. Moja świadomość zostaje przeniesiona na zupełnie 
inny poziom, jestem na innej płaszczyźnie. A kiedy wychodzę, znów jestem 
na poziomie ulicy. Otóż: czy mogę zatrzymać coś z tej „świadomości 
katedralnej”? Celem pewnych modlitw i rozmyślań jest utrzymanie świado­
mości na tym poziomie, tak żeby nie spadała ustawicznie na niższy. 
W końcu siłą rzeczy spostrzegasz, że ten zwykły poziom jest po prostu 
niższym poziomem tamtej, wyższej świadomości. Wyrażona w niej tajem­
nica działa na przykład w tym, co się tyczy twoich pieniędzy. Pieniądze to 
zamrożona energia. Myślę, że w tym tkwi klucz do zrozumienia, jak 
przekształcić swoją świadomość.

MOYERS: Czy zastanawiając się nad tymi historiami, nie masz niekiedy 
wrażenia, że topisz się w snach innych ludzi?

CAMPBELL: Nie wysłuchuję snów innych ludzi.
MOYERS: Ale przecież wszystkie te mity to ludzkie sny.
CAMPBELL: Ależ nie, wcale nie. To są sny świata. Sny archetypowe, 

o wielkich ludzkich problemach. Mam świadomość, kiedy, w której chwili
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staję przed jednym z takich progów. Mit mówi mi o nim i podpowiada, jak 
reagować na takie czy inne kryzysy, rozczarowania, zachwyty, klęski 
i sukcesy. Mity mówią mi, gdzie w danej chwili jestem.

MOYERS: Co się dzieje, gdy człowiek staje się legendą? Czy na przykład 
mógłbyś powiedzieć, że John Wayne stał się mitem?

CAMPBELL: Kiedy jakiś człowiek staje się wzorcem życiowym dla innych, 
to znaczy, że wszedł w sferę istnienia zmitologizowanego.

MOYERS: Tak często się dzieje z aktorami filmowymi, którzy dostarczają 
nam licznych wzorców.

CAMPBELL: Pamiętam, że gdy byłem chłopcem, moim wzorcem był 
Douglas Fairbanks. Dla mojego brata był nim Adolphe Menjou. Ci ludzie, 
rzecz jasna, odgrywali role postaci mitycznych. Byli wychowawcami, 
wprowadzali nas w życie.

MOYERS: Dla mnie najbardziej fascynującą postacią w dziejach kina był 
Shane. Czy widziałeś film Shane?

CAMPBELL: Nie.
MOYERS: To jest klasyczna opowieść o obcym, który przyjeżdża skądś, 

z zewnątrz, robi coś dobrego dla innych i odjeżdża, nie czekając na nagrodę. 
Dlaczego filmy działają na nas tak mocno?

CAMPBELL: W filmach jest coś magicznego. Człowiek, na którego 
patrzysz, znajduje się jednocześnie gdzie indziej. To jest cecha boska. Kiedv 
aktor filmowy przychodzi do teatru, wszyscy oglądają się i patrzą na aktora 
filmowego. To on jest w tej chwili prawdziwym bohaterem. Znajduje się 
jakby na innej płaszczyźnie, ma osobowość wielopostaciową.

Ten, kogo oglądasz na ekranie, nie jest naprawdę nim, a jednak to „on” 
tam się pojawia. Pod tą mnogością postaci, form, kryje się jakaś jedna, 
pierwotna, z której wszystko to wypływa, i ty ją widzisz.

MOYERS: Zdaje się, że tylko film y tworzą te wielkie postacie, natomiast 
telewizja kreuje tylko przejściowe sławy. Stają się one nie tyle wzorcami, co 
obiektem plotek.

CAMPBELL: Może dlatego, że postacie z telewizji oglądamy u siebie 
w domu, a nie w specjalnej świątyni, jaką jest sala kinowa.
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MOYERS: Wczoraj widziałem zdjęcie najnowszego hollywoodzkiego 
idola, Rambo, weterana wojny wietnamskiej, który powraca tam, żeby 
ratować jeńców wojennych; wokół szaleje śmierć i zniszczenie, a on wyciąga 
ich stamtąd. Jak mi wiadomo, jest to najbardziej popularny film w Bejrucie. 
Na fotografii widać nową lalkę Rambo, wypuszczoną na rynek przez tę 
samą firmę, która produkuje lalki typu Cabbage Patch. Na pierwszym 
planie jest taka rozkoszna, słodka laleczka, a za nią — Rambo, brutalna siła.

CAMPBELL: Obie są postaciami mitycznymi. W tej chwili nasuwa mi się 
na myśl obraz Picassa Minotauromachia, sztych, na którym widać zbliżającego 
się wielkiego byka-potwora. Po drabinie wspina się przerażony filozof, chce 
uciec stamtąd. Na arenie leży zabity koń, a na nim -  kobieta-matador, 
również zabita. Jedyną istotą wychodzącą naprzeciw okropnemu zwierzowi 
jest mała dziewczynka z kwiatkiem w dłoni. Oto właśnie obie figury, 
o jakich przed chwilą mówiłeś -  jedna zwyczajna i dziecięco niewinna, 
druga przedstawiająca straszliwą groźbę. Masz tu jak na dłoni problemy 
dnia dzisiejszego.

MOYERS: Poeta Yeats czuł, że żyjemy pod koniec wielkiego cyklu 
chrześcijańskiego. W swoim wierszu Drugie Przyjście mówi: „Kołując coraz 
to szerszą spiralą, / Sokół przestaje słyszeć sokolnika; / Wszystko w roz­
padzie, w odśrodkowym wirze; / Czysta anarchia szaleje nad światem, 
/ Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół / Zatapiając obrzędy 
dawnej niewinności”. Co widzisz, pełznąc „w stronę Betlejem, by tam się 
narodzić”? *

CAMPBELL: Nie wiem, co się zbliża, tak jak nie wiedział tego poeta Yeats, 
ale gdy nadchodzi kres jednej epoki i początek drugiej, to wchodzimy 
w okres strasznego cierpienia i zamętu. To zagrożenie, które czujemy 
wszyscy i każdy z osobna... Jest takie pojęcie -  Armageddon, rozumiesz; on 
się zbliża.

MOYERS: „Stałem się Śmiercią, Destruktorem światów” -  powiedział 
Oppenheimer, widząc wybuch pierwszej bomby atomowej. Ale ty chyba nie 
myślisz, że to będzie nasz koniec, co?

CAMPBELL: To nie będzie koniec. Może to będzie koniec życia na tej 
planecie, ale to jeszcze nie koniec wszechświata. Ta nasza eksplozja to 
zwykle partactwo w porównaniu ze wszystkimi eksplozjami, jakie zachodzą
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na wszystkich słońcach wszechświata. Wszechświat to snop wybuchających 
atomowych pieców, takich jak nasze Słońce. Więc my tutaj mamy tylko 
malutką imitację tego całego wielkiego interesu.

MOYERS: Czy możesz sobie wyobrazić, że gdzieś indziej jakieś inne 
stworzenia siedzą sobie i wymyślają dla swej krótkiej, przelotnej podróży 
sens taki sam, jaki mają nasze mity i wielkie opowieści?

CAMPBELL: Nie. Gdy sobie uprzytamniasz, że jeśli temperatura podniesie 
się o pięćdziesiąt stopni i zatrzyma się, to życie na Ziemi przestanie istnieć, 
i że jeśli spadnie, powiedzmy, o sto stopni i tam się zatrzyma, to życie 
również zginie; i gdy sobie wyobrazisz, jak delikatna jest ta równowaga, jak 
ważna jest odpowiednia ilość wody -  no więc, kiedy pomyślisz o wszystkich 
tych przypadkowych czynnikach w otoczeniu, które sprzyjały życiu, to jak 
możesz dopuścić myśl, że znana nam postać życia mogłaby zaistnieć na 
którejkolwiek innej cząstce wszechświata, niezależnie od liczby satelitów 
krążących wokół gwiazd?

MOYERS: To kruche życie trwa w  ciągłym lęku przed możliwością 
zagłady. Obraz słodkiej laleczki zestawionej ze szkaradnym Rambo nie kłóci 
się chyba z tym, co za pośrednictwem mitologii wiemy o życiu?

CAMPBELL: Nie, absolutnie nie.
MOYERS: Czy w nowoczesnym świecie dostrzegasz jakieś inne metafory 

dla starych, uniwersalnych prawd?
CAMPBELL: Widzę m ożliw ość n o w ych  m etafor, ale, m oim  zdaniem , nie 

stały się one jeszcze m itam i.

MOYERS: Jak sądzisz, przez jakie mity maszyna zostanie włączona 
w nowy świat?

CAMPBELL: Cóż, samochody weszły już do mitologii. Przeniknęły 
w ludzkie sny. Również samoloty w dużym stopniu służą celom wyobraźni. 
Lot samolotu na przykład symbolizuje w naszej wyobraźni oderwanie się od 
ziemi, poniekąd tak samo jak symbolizują to ptaki. Ptak to symbol 
wyzwolenia się ducha z więzów przykuwających go do ziemi; te więzy 
z kolei symbolizuje wąż. Obecnie rolę ptaka pełni samolot.

MOYERS: A inne metafory?
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CAMPBELL: Oczywiście broń. W każdym filmie, jaki oglądam, po­
dróżując samolotem tam i nazad między Kalifornią i Hawajami, występują 
ludzie z rewolwerami. No i Książę Zagłady, też uzbrojony. Rozmaite 
przyrządy przejmują funkcje, których instrumenty wcześniej używane już 
nie potrafią wypełniać. Ale oprócz tego nic specjalnego nie widzę.

MOYERS: A więc nowe mity będą służyć starym historiom. Oglądając 
Wojny gwiezdne, przypomniałem sobie zdanie ze św. Pawia: „Walczę 
z Panowaniami i Potęgami”. To było dwa tysiące lat temu. A na ścianach 
jaskiń myśliwych z wczesnej epoki kamienia też są sceny pokazujące walkę 
z panowaniami i potęgami. W naszych mitach współczesnej ery technicznej 
nadal prowadzimy tę walkę.

CAMPBELL: Człowiek nie powinien poddawać się potęgom zewnętrznym, 
ale im rozkazywać. Jak to zrobić — w tym tkwi cały problem.

MOYERS: Kiedy nasz najmłodszy syn obejrzał Wojny gwiezdne dwunasty 
albo trzynasty raz z rzędu, spytałem go: „Dlaczego oglądasz je tak często?” 
A on mi na to: „Z tego samego powodu, dla którego ty przez cale życie 
czytasz w kółko Stary Testament” . Znalazł się w świecie nowego mitu.

CAMPBELL: Faktem jest, że Wojny gwiezdne rysują przekonującą perspek­
tywę mitologiczną. Film ukazuje państwo jako maszynę i stawia pytanie: 
„Czy maszyna zmiażdży człowieczeństwo, czy też będzie mu służyć?” 
Źródłem człowieczeństwa jest nie maszyna, ale serce. Ja w Wojnach 
gwiezdnych widzę ten sam problem, który stawia przed nami Faust: 
Mefistofeles, „człowiek maszynowy”, może nam zapewnić wszelkie środki, 
a więc możliwe, że będzie chciał też określać cele życia. Jednakże Faust ma 
taką cechę charakteru, która predestynuje go do zbawienia — mianowicie 
poszukuje celów innych niż cele maszyny.

Gdy Lukę Skywalker zdziera maskę z twarzy ojca, wyswobadza go z roli 
maszyny, którą ojciec grał. Ojciec był mundurem. Mundur oznacza władzę, 
rolę państwa.

MOYERS: Maszyny pomagają nam urzeczywistnić ideę, że świat powinien 
być uczyniony na nasz obraz i podobieństwo, bo my chcemy, żeby był taki, 
jaki, naszym zdaniem, być powinien.

CAMPBELL: Tak. Ale później przychodzi moment, kiedy maszyna zaczyna 
ci rozkazywać. Na przykład: kupiłem sobie tę cudowną maszynę, komputer.
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Ponieważ jestem poniekąd autorytetem w sprawach bogów, więc zaraz 
zidentyfikowałem tę maszynę. Otóż dla mnie jest ona bogiem ze Starego 
Testamentu, zawiera mnóstwo nakazów, ale nie ma litości.

MOYERS: Znam jedną kapitalną historyjkę o prezydencie Eisenhowerze 
i pierwszym komputerze...

CAMPBELL: ...Jak to Eisenhower wszedł do pomieszczenia pełnego 
komputerów i zadał tym maszynom pytanie: „Czy istnieje Bóg?” Wszystko 
poszło w ruch, zapaliły się lampki, kółka zaczęły się kręcić, a po chwili 
odzywa się głos: „ Te r a z  już jest”.

MOYERS: A czy nie można by przyjąć wobec twojego komputera postawy 
owego wodza Indian, który powiadał, że wszystkie rzeczy mówią o Bogu? 
Pomijając przywilej specjalnego objawienia, Bóg przecież jest we wszyst­
kich swoich dziełach, włącznie z komputerem.

CAMPBELL: Oczywiście. To, co się dzieje na tym ekranie, zakrawa na cud. 
Czy zaglądałeś kiedyś do środka takiego urządzenia?

MOYERS: Nie, i nie m am  zam iaru.

CAMPBELL: To zupełnie nie do wiary. Masz tam całą hierarchię anielską 
-  wszystko na płytkach. No i ta plątanina rurek... Wszystko to jest cudem.

Mój komputer oświecił mnie co do mitologii. Gdy kupujesz określony 
software, to masz tam cały zestaw sygnałów wiodących do realizacji 
żądanego celu. Jeśli zaczynasz na chybił trafił uruchamiać sygnały należące 
do software’\x innego systemu, po prostu nie będą one działać.

Podobnie jest w mitologii. Jeśli masz mitologię, w której metaforą 
tajemnicy jest ojciec, to otrzymujesz inny zestaw sygnałów niż wówczas, 
gdy metaforą mądrości i tajemnicy świata jest matka. A obie te metafory są 
równie doskonałe. Żadna z nich nie jest faktem, lecz tylko metaforą. To jest 
tak, jak gdyby wszechświat był moim ojcem. Albo jak gdyby wszechświat 
był moją matką. Jezus powiada: „Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak 
tylko przeze Mnie” . Ojciec, o którym mówił, był ojcem biblijnym. Do 
ojca mógłbyś więc dostać się tylko za pośrednictwem Jezusa. Jeśli 
natomiast założymy pośrednictwo matki, mógłbyś woleć Kali, hymny do 
bogini i tak dalej. Jest to po prostu inna droga dotarcia do tajemnicy 
twojego życia. Musisz przyjąć do wiadomości, że każda religia to swego
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rodzaju software, który posiada własny zestaw sygnałów i zdolny jest do 
operowania nimi.

Jeśli ktoś jest rzeczywiście zaangażowany w religię i naprawdę buduje na 
niej swoje życie, to lepiej, żeby pozostał przy software, jaki otrzymał. 
Natomiast taki facet jak ja, lubiący się bawić z software... Cóż, potrafię hasać 
tu i tam, ale prawdopodobnie nigdy nie będę mógł przeżyć czegoś 
podobnego do tego, co przeżywa święty.

MOYERS: Ale czy najwięksi święci nie czerpali ze wszystkich możliwych 
źródeł? Brali z różnych stron i budowali nowy software.

CAMPBELL: To właśnie nazywamy rozwojem religii. Możesz to widzieć 
w Biblii. Z początku jej Bóg był po prostu bogiem najmocniejszym spośród 
wszystkich. Po prostu jednym z bogów lokalnych, plemiennych. Potem, 
w szóstym wieku, gdy Żydzi bvli w Babilonie, powstała koncepcja 
zbawiciela świata, i biblijne bóstwo przybrało nowy wymiar.

Starą tradycję możesz utrzymać przy życiu tylko odnawiając ją stosownie 
do aktualnych okoliczności. W czasach Starego Testamentu świat był po 
prostu zwykłym trójwarstwowym ciastkiem, rozłożonym na kilkaset mil 
wokoło paru ośrodków na Bliskim Wschodzie. Nikt jeszcze nie słyszał 
wówczas o Aztekach ani nawet o Chińczykach. Kiedy świat się zmienia, 
religia też musi ulec przemianie.

MOYERS: Mnie się zdaje, że my to  właśnie rob im y.

CAMPBELL: Raczej powinniśmy. Dla mnie czymś naprawdę okropnym 
jest to, co widzimy w Bejrucie. Mamy tam trzy wielkie religie Zachodu 
-  judaizm, chrześcijaństwo i islam, które nie potrafią ze sobą współżyć, bo 
tego samego biblijnego boga nazywają trzema różnymi imionami. Uczepiły 
się każda swojej metafory i zapomniały o jej treści. Nie chciały dopuścić do 
otwarcia się otaczającego ich kręgu. Jest to krąg zamknięty. Każda z tych 
grup mówi: „My jesteśmy wybrani, i to my mamy Boga”.

Spójrz na Irlandię. W siedemnastym wieku grupa protestantów została 
przez Cromwella przeniesiona do Irlandii, ale nigdy nie otwarła się na 
mieszkającą tam katolicką większość. Katolicy i protestanci reprezentują 
dwa całkowicie różne systemy społeczne, dwa odmienne ideały.

MOYERS: Obie strony  potrzebują nowego mitu.
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CAMPBELL: Tak, każda z nich musi mieć własny mit. Miłuj nieprzyjacioły 
twoje. Bądź otwarty. Nie osądzaj. Wszystko to jest u Buddy. No i w micie. 
Wszystko to już tam jest.

MOYERS: Opowiadasz nieraz anegdotkę o pewnym krajowcu z dżungli, 
który powiedział kiedyś misjonarzowi: „Twój bóg zamknął się w chacie 
i siedzi, jak gdyby był stary i niedołężny. Nasz mieszka w lesie, jest też na 
polach i w górach, gdy przychodzi deszcz”. Zdaje się, że tak jest w istocie.

CAMPBELL: Tak. Widzisz, to jest problem, który spostrzegasz w Księdze 
Królewskiej i u Samuela. Wielu żydowskich królów składało ofiary na 
szczytach gór. W oczach Jahwe czynili źle. Kult Jahwe był specyficznym 
nurtem w społeczności żydowskiej, i w końcu wygrał. Przeforsowano kult 
boga związanego ze świątynią, eliminując kult natury, uprawiany powszech­
nie w tych okolicach.

Ten „imperialistyczny” napór kultury niewielkiej, zamkniętej grupy trwa 
nadal na Zachodzie. Jednakże teraz będzie musiała się ona otworzyć na 
prawdziwą istotę rzeczywistości. Jeśli potrafi się otworzyć, wszelkie 
możliwości są jeszcze przed nią.

MOYERS: To jasne, że my, ludzie nowocześni, odzieramy świat z jego 
naturalnych objawień, z samej przyrody. Myślę o tej pigmejskiej legendzie 
opowiadającej o chłopcu, który w lesie znalazł pięknie śpiewającego ptaszka 
i przyniósł go do domu.

CAMPBELL: Prosi ojca, żeby przyniósł dla ptaszka jedzenie, ale ojciec nie 
chce; co tam będzie karmił zwykłego ptaka... I zabija go. Legenda mówi, że 
człowiek, zabijając ptaka, zabił też pieśń, a razem z pieśnią — siebie. Upadł 
martwy, zupełnie i na amen martwy, i pozostał martwy na zawsze.

MOYERS: Czy to nie jest opowieść o tym, co się dzieje, gdy ludzie niszczą 
swoje otoczenie? Swój świat? Naturę i jej cuda?

CAMPBELL: Niszczą też sw oją  własną naturę. Zabijają pieśń.

MOYERS: A czy mitologia to nie jest właśnie opowieść o pieśni?
CAMPBELL: Ona sama j e s t  pieśnią. Jest pieśnią wyobraźni inspirowaną 

przez energie ciała. Pewnego razu mistrz zen stanął przed swoimi adeptami, 
by wygłosić kazanie. Wtem, właśnie gdy miał otworzyć usta, zaśpiewał 
ptak. Mistrz powiedział: „Kazanie zostało wygłoszone” .

!
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MOYERS: Chciałem powiedzieć, że sami tworzymy mity, ale ty mówisz, że 
nie, że każdy z mitów, jakie obecnie opowiadamy, ma po części źródło 
w naszych przeszłych doświadczeniach.

CAMPBELL: Główne motywy mitów są te same i zawsze były te same. 
Jeśli chcesz stworzyć własną mitologię, sprawą zasadniczą jest to, z jaką 
społecznością się wiążesz. Każda mitologia ukształtowała się w obrębie 
pewnej społeczności, w zamkniętym polu. Następnie one zderzają się 
z sobą, wchodzą z sobą w kontakt i stapiają się, i w ten sposób otrzymujesz 
mitologię bardziej złożoną.

Ale dzisiaj nie ma granic. Dzisiaj jedvną prawdziwą mitologią jest 
mitologia planetarna -  a takiej nie mamy. Spośród znanych mi rzeczy czymś 
najbliższym mitologii planetarnej jest buddyzm, postrzegający wszystkie 
istoty jako mające w sobie pierwiastek buddy. Jedyny problem polega na 
rozpoznaniu tego faktu. I kropka. Jedyne nasze zadanie to wiedzieć, jak się 
rzeczy mają, i zachowywać się stosownie do braterstwa łączącego wszystkie 
te istoty.

MOYERS: Braterstwa?
CAMPBELL: Tak. Otóż w większości znanych mi mitów braterstwo 

ograniczone jest do zamkniętej społeczności. W społecznościach zamknię­
tych agresja projektowana jest na zewnątrz.

Jedno z dziesięciorga przykazań mówi na przykład: „Nie zabijaj” . 
A w następnym rozdziale czytamy: „Idź do Kanaanu i zabij wszystkich, 
którzy tam są”. A więc jest to pole zamknięte. Mity mówiące o wspólnocie 
i miłości odnoszą się tylko do grupy wewnętrznej, grupa zewnętrzna zaś to 
coś całkowicie innego. Taki właśnie jest sens słowa gentilis [ niewierny, goj] 
-  czyli osoba nie należąca do tego samego porządku.

MOYERS: Skoro nie ubierasz się tak jak ja, to  znaczy, że nie jesteśmy tego 
samego rodu.

CAMPBELL: Tak. Ale czymże jest mit? Słownikowa definicja mitu to 
„opowieści o bogach” . Więc zadajesz następne pytanie: Czym jest bóg? Bóg 
jest personifikacją sił kierujących nami albo systemu wartości, które 
funkcjonują w ludzkim życiu i we wszechświecie; bogowie to moce twojego 
ciała i natury. Mity są metaforami duchowvch mocv człowieka, a te same 
moce, które przenikają nasze życie, przenikają też żvcie wszechświata. Ale
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są też mity i bogowie powiązani z poszczególnymi społecznościami lub 
bóstwami opiekuńczymi danej społeczności. Innymi słowy, istnieją dwa 
całkowicie różne porządki mitologiczne. Jeden wiąże cię z twoją własną 
naturą i ze światem przyrody, którego jesteś częścią. Druga mitologia jest 
ściśle socjologiczna, wiąże cię z określoną społecznością. Bo przecież nie 
jesteś po prostu człowiekiem naturalnym, ale członkiem konkretnej grupy. 
W dziejach mitologii europejskiej widać przeplatanie się tych dwu systemów. 
Zazwyczaj system zorientowany społecznie związany jest z ludem koczow­
niczym, przenoszącym się z miejsca na miejsce, więc uczy cię on, że właśnie 
tam, w obrębie tej grupy, znajduje się twoje centrum. Mitologia zorien­
towana przyrodniczo byłaby zatem charakterystyczna dla ludu rolniczego.

Tradycja biblijna jest mitologią zorientowaną społecznie. Natura jest tutaj 
potępiona. W dziewiętnastym wieku uczeni uważali mitologię i rytuał za 
próby podporządkowania natury człowiekowi. Ale to jest magia, nie 
mitologia ani religia. Religie natury mają na celu nie poddanie przyrody 
człowiekowi, ale dopomożenie mu w osiągnięciu z nią zgody. Jeśli jednak 
uważasz naturę za złą, nie żyjesz z nią w zgodzie; poddajesz ją sobie albo 
tego próbujesz, i stąd biorą się napięcia, niepokój, wycinanie lasów, 
unicestwianie plemion tubylczych. Akcentowanie tych spraw oddziela nas 
od natury.

MOYERS: A więc dlatego tak łatwo podbijamy i ujarzmiamy naturę -  że 
mamy dla niej pogardę i widzimy w niej tylko coś, co ma nam służyć?

CAMPBELL: Tak. Nigdy nie zapomnę tego, co przeżyłem kiedyś w Japo­
nii, w miejscu, gdzie nikt nigdy nie słyszał o Upadku i Ogrodzie Edeńskim. 
Jeden z tekstów szintoistycznych mówi, że to, co robi natura, nie może być 
złe. Żadnego naturalnego impulsu nie należy poprawiać, ale tylko sub- 
limować, zmieniać w piękno. Cudowne jest tamtejsze zainteresowanie 
pięknem przyrody i współdziałanie z nią, toteż w niektórych ogrodach, 
jakie tam widzisz, nie wiesz, gdzie zaczyna się przyroda, a kończy sztuka... 
Było to dla mnie niezwykłe przeżycie.

MOYERS: Dobrze, Joe, ale dzisiejsze Tokio w sposób jaskrawy zaprzecza 
temu ideałowi. W tym mieście przyroda właściwie przestała istnieć, 
z wyjątkiem niewielkich ogródków, pieszczonych z miłością przez garstkę 
ludzi.
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CAMPBELL: Jest w Japonii takie powiedzenie: płyń razem z falą. A znów 
bokserzy mówią: uginaj się pod ciosem. Dopiero jakieś sto dwadzieścia lat 
temu Perry siłą otworzył Japonię na świat. Przez ten czas Japończycy 
przejmowali z Zachodu całe straszliwe brzemię techniki. Tam, na miejscu, 
stwierdziłem jednak, że zabrali się do tego wszystkiego po swojemu i usiłują 
ten świat maszyn dostosować do siebie. Gdy wchodzisz do wnętrza 
budynków, znowu znajdujesz się w Japonii. Tylko na zewnątrz wygląda to 
tak jak w Nowym Jorku.

MOYERS: „Po swojemu...” To interesujące, bo choć wokół nich wyrastają 
miasta, w głębi duszy, a więc tam, gdzie mieszka człowiek wewnętrzny, oni 
nadal -  jak sam mówisz -  zachowują zgodę z przyrodą.

CAMPBELL: W Biblii jednak wieczność oddala się, a natura jest zepsuta, 
upadła. Według myślenia biblijnego, żyjemy na wygnaniu.

MOYERS: My tu sobie siedzimy i gadamy, a z Bejrutu tymczasem 
dochodzą ciągle wieści o eksplodujących samochodach-pułapkach: muzuł­
manie przeciwko chrześcijanom, chrześcijanie przeciwko muzułmanom 
i chrześcijanie przeciwko chrześcijanom. To uderzające, jak bardzo miał 
rację Marshall McLuhan mówiąc, że dzięki telewizji świat stał się wioską 
globalną; nie wiedział tylko, że tą wioską będzie Bejrut. Co o tym myślisz?

CAMPBELL: Myślę, że oni wszyscy nie umieją odnieść swoich poglądów 
religijnych do współczesnego życia i raczej do poszczególnych ludzi, a nie 
tylko do własnej wspólnoty. Jest to straszliwy przykład porażki religii 
w zetknięciu ze współczesnymi problemami. Te trzy mitologie dają tego 
dowód przez tę wojnę. Całkowicie zdyskwalifikowały się na przyszłość.

MOYERS: Jakiego nowego m itu nam potrzeba?
CAMPBELL: Takiego, który by utożsamiał jednostkę nie z jej własną, 

lokalną grupą, ale z całą planetą. Jego wzorcem mogą być Stany 
Zjednoczone. Istniało tu kiedyś trzynaście małych, odrębnych narodów 
kolonialnych, które postanowiły działać w interesie wspólnym, nie lek­
ceważąc jednak swoich indywidualnych interesów.

MOYERS: Widzimy coś na ten temat na amerykańskiej pieczęci państ­
wowej.

R ysunek piram id y na pieczęci p ań stw ow ej Stanów  Zjednoczonych.
Gdy je s t e ś  na dale, 

na n ijsyycb  poziomach tej piramidy, 
Znajdujesz się po jedn e j albo po drugiej j e j  stronie, 

je ś l i  jednak nydrapiesz się na j e j  wier-^cbolek, 
wszystkie punkty się zbiegają 

i  tam właśnie otwiera się oko Boga.
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Piramidy w Gizie.
Ił'' Egipcie p iram ida przedstaw ia p ierw otny wzgórek. 
Gdy po  corocznym wylewie 
wody N ilu zac;0'nnją opadać, 
p ierw szy wyłaniający się wzgórek  
symbolizuje odrodzona świat.
To właśnie pokazuje Wielka P ieczęć.



CAMPBELL: Cała Wielka Pieczęć jest właśnie o tym. Jej kopię mam 
w kieszeni pod postacią banknotu dolarowego. Jest tam mowa o ideałach, 
jakie ukształtowały Stany Zjednoczone. Spójrz na ten banknot. O, tu, gdzie 
narysowana jest pieczęć Stanów Zjednoczonych. Popatrz na tę piramidę po 
lewej. Ma ona cztery boki. To cztery kierunki kardynalne. Tu stoi ktoś, tam 
stoi ktoś, a tam -  jeszcze ktoś inny. Gdy jesteś na dole, na niższych 
poziomach tej piramidy, znajdziesz się po jednej albo drugiej jej stronie. 
Jeśli jednak wydrapiesz się na jej wierzchołek, wszystkie punkty się zbiegają 
i tam właśnie otwiera się oko Boga.

MOYERS: Dla nich był on bogiem rozumu.
CAMPBELL: Tak. To jest pierwszy naród na świecie, który ukształtował 

się na fundamencie rozumu zamiast po prostu wojny. Ci panowie byli 
osiemnastowiecznymi deistami. W górze jest napis: ,,W Bogu nasza 
ufność” . Ale nie jest to Bóg biblijny. Ci ludzie nie wierzyli w Upadek. Nie 
uważali, żeby umysł człowieka był odcięty od Boga. Umysł człowieka, 
oczyszczony z drugorzędnych i całkowicie doczesnych trosk, z jasnością 
czystego zwierciadła kontempluje odbicie rozumnego umysłu Boga. Po­
przez rozum nawiązujesz kontakt z Bogiem. Dlatego ci ludzie uważali, że 
nigdzie nie ma żadnego specjalnego objawienia -  i zresztą nie jest ono 
potrzebne, bo umysł człowieka, oczyszczony ze swoich ułomności, ma 
wystarczającą zdolność poznania Boga. Tak więc wszyscy ludzie na świecie 
są do tego zdolni, bo wszyscy dysponują rozumem.

Wszyscy ludzie są zdolni do używania rozumu. Jest to fundamentalna 
zasada demokracji. Ponieważ umysł każdego człowieka jest zdolny do 
uzyskania prawdziwej wiedzy, zbędny jest jakiś specjalny autorytet bądź 
specjalne objawienie mówiące ci, że wszystko na świecie ma być tak a tak, 
nie inaczej.

MOYERS: A jednak te symbole pochodzą z mitologii.
CAMPBELL: To prawda, ale jest to mitologia swoista. Ta mitologia nie 

głosi specjalnego objawienia. Hindusi na przykład nie wierzą w specjalne 
objawienie. Mówią natomiast o stanie, w którym uszy otwierają się na pieśń 
wszechświata. Tutaj na blask umysłu Boga otwarło się oko. Jest to 
fundamentalna idea deizmu. Skoro odrzuciłeś ideę Upadku w Ogrodzie 
Edeńskim, to przyjmujesz, że człowiek nie jest odcięty od swego źródła.
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Ale wróćmy do Wielkiej Pieczęci. Gdy policzysz rzędy w tej piramidzie, 
znajdziesz ich trzynaście, u samego dołu zaś zobaczysz napis cyframi 
rzymskimi. Jest to oczywiście rok 1776. Otóż dodając jeden do siedmiu, 
a siedem do sześciu, otrzymujesz dwadzieścia jeden. To wiek rozumu, 
nieprawda? Właśnie w 1776 r. trzynaście stanów ogłosiło niepodległość. 
Liczba trzynaście jest liczbą przemiany i odrodzenia. Na Ostatniej Wiecze­
rzy było dwunastu apostołów i jeden Chrystus, który miał umrzeć 
i odrodzić się. Trzynaście to liczba wyzwalania się z granic dwunastu 
i przejścia do transcendencji. Masz dwanaście znaków zodiaku i słońce. Ci 
ludzie mieli pełną świadomość trzynastki jako liczby zmartwychwstania 
i odrodzenia oraz nowego życia i wykorzystywali tę symbolikę przez cały 
czas.

MOYERS: Zresztą tych stanów  napraw dę było  trzynaście.

CAMPBELL: Właśnie, i czy nie jest to symboliczne? To nie po prostu 
przypadek. Tych trzynaście stanów same przez się było symbolami.

MOYERS: To tłumaczyłoby drugi napis tam, w dole: Novus Ordo Seclorum.
CAMPBELL: „Nowy porządek świata”. To jest nowy porządek świata. No 

i napis u góry: Annuił Coepłis -  ,,On uśmiechnął się na widok naszych 
przedsięwzięć” albo „dokonań”.

MOYERS: On...
CAMPBELL: On, czyli oko, ten, którego wyobraża oko. Rozum. Po łacinie 

nie musiałbyś mówić „on”, mógłbyś powiedzieć „ono”, „ona” lub „on”. 
Ale boska moc uśmiechem przyjęła nasze poczynania. To znaczy, że ten 
nowy świat został zbudowany na podobieństwo pierwotnego Bożego 
stworzenia i że narodził się on z odbicia w rozumie tego pierwotnego dzieła 
stworzenia.

Z tyłu, za piramidą, widzisz pustynię, przed nią -  bujną roślinność. 
Wyrwaliśmy się z tej pustyni -  z europejskiego zamętu, z tych ciągłych, nie 
kończących się wojen -  i stworzyliśmy państwo w imię rozumu, nie zaś 
w imię władzy; z tego wszystkiego wyrosną pędy nowego życia. Taki jest 
sens tej części piramidy.

Spójrz teraz na prawą stronę banknotu. Widzisz tam orła, ptaka Zeusa. 
Orzeł symbolizuje zstąpienie boga w wymiar czasu. Ptak przedstawia zasadę
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wcielenia się bóstwa. Ten orzeł jest łysy, bo to orzeł amerykański. To 
amerykański odpowiednik orła najwyższego bóstwa — Zeusa.

Zstępuje ono w świat par przeciwieństw, w sferę działania. Jednym 
sposobem działania jest wojna, drugim -  pokój. Dlatego orzeł w jednej 
łapie trzyma trzynaście strzał; to zasada wojny. W drugiej trzyma gałązkę 

! laurową o trzynastu liściach -  to jest zasada pokojowego dialogu. Orzeł 
spogląda w stronę lauru. Ci idealiści, którzy założyli nasze państwo, takie 
właśnie wyrażali życzenie -  abyśmy spoglądali w tę stronę, w stronę 
stosunków dyplomatycznych i tak dalej. Gdyby jednak to się nie udawało, 
orzeł ma, dzięki Bogu, wiązkę strzał w drugiej łapie.

Spytajmy teraz, co wyobraża ten orzeł? Otóż wyobraża to, co zawarte jest 
w jaśniejącej tarczy nad jego głową. W waszyngtońskim Instytucie Służby 
Zagranicznej miałem kiedyś wykłady na temat indyjskiej mitologii, soc­
jologii i polityki. W indyjskim traktacie o polityce jest maksyma mówiąca, 
że władca musi w jednej dłoni dzierżyć oręż wojenny — wielką pałkę, 
a w drugiej -  łagodny dźwięk pieśni harmonijnej współpracy. Stałem tak 
przed nimi, rozłożywszy obie ręce, a wszyscy się śmiali. Nie wiedziałem,
0 co chodzi; wtedy oni zaczęli pokazywać palcami. Odwróciłem się
1 zobaczyłem wiszący na ścianie, wprost za moją głową, wizerunek tego 
orła, dokładnie w takiej samej jak ja pozycji. Gdy mu się przyjrzałem, 
zobaczyłem też ten znak nad jego głową, no i dziewięć piór w jego ogonie. 
Dziewięć to liczba symbolizująca zstąpienie boskiej mocy na świat. Gdy 
dzwonią na Anioł Pański, dzwonią dziewięć razy.

Otóż nad głową orła widzimy trzynaście gwiazd rozmieszczonych 
w formie Gwiazdy Dawida.

MOVERS: Kiedyś to była Pieczęć Salomona.
CAMPBELL: Tak. Wiesz, dlaczego tak ją nazwano?
MOYERS: Nie.
CAMPBELL: Otóż Salomon zamykał potwory, olbrzymów i inne takie 

rzeczy w dzbanach. Pamiętasz, jak w arabskich bajkach Z tysiąca i jednej nocy 
ktoś otwiera dzban i wypuszcza stamtąd dżinna? Rzuciło mi się w oczy, że 
mamy tu Pieczęć Salomona złożoną z trzynastu gwiazd, a potem spostrzeg­
łem, że każdy z trójkątów jest pitagorejskim tetrakysem.

MOYERS: A ten tetrakys...?
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CAMPBELL: To trójkąt zbudowany z dziesięciu punktów: jeden w środ­
ku, cztery z każdego boku, tak że sumują się do dziewięciu: jeden, dwa, 
trzy, cztery / pięć, sześć, siedem / osiem, dziewięć. Jest to najpierwotniejszy 
symbol filozofii pitagorejskiej, którą można interpretować na rozmaite 
sposoby w sensie mitologicznym, kosmologicznym, psychologicznym i soc­
jologicznym, a wszystkie one przeplatają się z sobą. Jednym z nich jest 
kropka na wierzchołku reprezentująca centrum twórcze, z którego powstał 
cały wszechświat i wszystko, co jest.

MOYERS: A  więc cen tru m  energetyczne?

CAMPBELL: Tak. Pierwotny dźwięk (chrześcijanin powiedziałby — stwór­
cze Słowo), który dał początek światu, Big-Bang, wypływ transcendentnej 
energii i jej ekspandowanie w polu czasu. Z chwilą gdy wchodzi ona w pole 
czasu, rozłamuje się na pary przeciwieństw, jedność staje się dwójnią. Otóż 
elementy dwój ni mogą mieć się do siebie w trojaki sposób: albo jedno 
dominuje nad drugim, albo drugie nad tamtym, albo wreszcie pozostają 
w równowadze i zgodzie. Koniec końców wszystko, co istnieje w prze­
strzeni o czterech kierunkach, wywodzi się z tych trzech typów relacji.

Lao-tsy w Tao-te-king mówi, że z Tao, czyli transcendencji, rodzi się 
Jednia. Z Jedni rodzi się Dwójnia, z Dwójni — Trójnia, a z niej wszystko 
inne.

Kiedy więc spostrzegłem, że w Wielkiej Pieczęci Stanów Zjednoczonych 
mamy dwa takie przeplecione z sobą symboliczne trójkąty, uświadomiłem 
sobie nagle, że otrzymujemy w ten sposób trzynaście punktów na trzynaście 
naszych początkowych stanów, a ponadto, że jest teraz ni mniej, ni więcej, 
tylko sześć wierzchołków: jeden w górze, jeden w dole i cztery w czterech 
stronach świata, by tak rzec. Wydało mi się, że można by przypisać temu 
taki oto sens: z góry czy też z dołu, czy też z którejkolwiek innej strony 
można usłyszeć twórcze Słowo; jest to naczelna teza demokracji. W demo­
kracji przyjmuje się, że każdy, gdziekolwiek by stal, może mówić, i to 
mówić prawdę, jako że jego umysł nie został odcięty od prawdy. Musi tylko 
oczyścić się z namiętności i może mówić.

Mamy więc tu, na tym dolarowym banknocie, orla wyobrażającego 
swoim wizerunkiem ów cud, jakim jest przejawianie się transcendencji 
w świecie. Na tym właśnie zbudowano Stany Zjednoczone. Jeśli chcesz
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sprawować rządy właściwie, to musisz rządzić ze szczytu trójkąta, w sensie, 
jaki ma oko świata na tym szczycie.

Kiedy byłem chłopcem, dano nam tekst pożegnalnej wypowiedzi Geor- 
ge’a Washingtona i kazano ją szczegółowo zreferować, każde zdanie 
w powiązaniu z innymi. Toteż pamiętam ją doskonale. Washington 
powiedział: ,,W wyniku naszej rewolucji uwolniliśmy się od zaangażowania 
w chaos panujący w Europie” . Mówił więc w swoim testamencie, że nie 
angażujemy się w sojusze z innymi państwami. Trzymaliśmy się tego aż do 
pierwszej wojny światowej. Potem przekreśliliśmy Deklarację Niepodległo­
ści i przyłączyliśmy się do brytyjskiego podboju świata. W ten sposób 
jesteśmy teraz po jednej stronie piramidy. Z jedni przeszliśmy do dwójni. 
W sensie politycznym i historycznym jesteśmy teraz jedną ze stron 
w sporze. Nie reprezentujemy już zasady tego oka, tam, w górze. Wszystkie 
nasze troski związane są z polityką i gospodarką, a nie z głosem rozumu.

MOYERS: Głos rozumu... Czy idzie ci o filozofię sugerowaną przez te 
mitologiczne symbole?

CAMPBELL: Dokładnie. Spójrz na to ważne przejście około roku 500 
przed Chrystusem. Był to czas, w którym żyli Budda, Pitagoras, Konfucjusz 
i Lao-tsy — jeśli Lao-tsy w ogóle istniał. Przebudził się wtedy ludzki rozum. 
Człowiek nie jest już kształtowany i rządzony przez zwierzęce siły. Nie 
kieruje się już analogią z obsianą ziemią ani ruchami planet; tylko rozumem.

MOYERS: To jest droga...

CAMPBELL: ...człowieczeństwa. Ale tym, co niszczy rozum, jest oczywiś­
cie namiętność. W polityce główną namiętnością jest zachłanność. To 
właśnie ciągnie ludzi w dół. I dlatego jesteśmy po jednej stronie piramidy 
zamiast na szczycie.

MOYERS: Dlatego nasi Założyciele sprzeciwiali się nietolerancji religijnej.
CAMPBELL: Wykluczyli ją całkowicie. Zresztą z tego też powodu 

odrzucili ideę Upadku. Wszyscy ludzie są zdolni do poznania umysłu Boga. 
Żaden naród nie dysponuje jakimś specjalnym objawieniem.

MOYERS: Teraz widzę, że takie odczytanie Wielkiej Pieczęci umożliwiły 
ci lata studiów, od młodości, i głębokie wniknięcie w te mitologiczne 
symbole. Czy jednak większość tych ludzi -  deistów, jak powiadasz — nie
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M ark H am iłl jako L ukę S k yw alk er w  G w iezdn ych  W ojnach.
Z jedn e j strony wychwalasz facetów ,
którzy byli inspiratorami i produktami Wieku Rozumu,
a z drugiej -  przyklaskujesz Lukę Skywałkerowi z Gwiezdnych Wojen,
kiedy mówi on: „Wyłącz komputer i  zauJ aj  własnym odczuciom”.
W jak i sposób godzisz tok nauki, czyli rozumu,
Z rolą wiary, czyli religii?



byłaby zaskoczona, odkrywając w swoich wysiłkach, aby zbudować nowy 
kraj, takie właśnie mitologiczne treści?

CAMPBELL: W takim razie dlaczego ich użyli?
MOYERS: A czy wiele z nich to nie symbole masońskie?
CAMPBELL: Tak, to znaki masońskie, a znaczenie pitagorejskiego te- 

trakysu jest znane od wieków. Informacje na ich temat można by znaleźć 
w bibliotece Tomasza Jeffersona. Zresztą oni wszyscy byli ludźmi wykształ­
conymi. Osiemnastowieczne Oświecenie to był światek dżentelmenów 
bardzo uczonych. Niewielu mieliśmy w polityce ludzi o takim poziomie. 
Było wielkim szczęściem dla naszego narodu, że garstka tych panów 
znalazła się akurat przy władzy i była w stanie oddziaływać wówczas na bieg 
wydarzeń.

MOYERS: W jaki sposób wytłumaczyć związek tych symboli z masonerią 
i fakt, że tak wielu Ojców-Założycieli należało do zakonu masońskiego? Czy 
wolnomularstwo wyraża w jakiś sposób myślenie mitologiczne?

CAMPBELL: Tak sądzę. Jest to uczona próba zrekonstruowania pewnego 
typu inicjacji, która miała prowadzić do duchowego oświecenia. Ojcowie- 
-Założyciele, którzy byli masonami, rzeczywiście zgłębiali, wedle swoich 
możliwości, tajemną wiedzę egipską. W Egipcie piramida symbolizuje 
pierwotny wzgórek. Gdy wody corocznego wylewu Nilu zaczynają opadać, 
pierwszy wyłaniający się wzgórek symbolizuje odrodzony świat. To właśnie 
przedstawione jest na pieczęci.

MOYERS: Nieraz zbijają mnie z tropu pozorne sprzeczności w twoim 
własnym systemie wierzeń. Z jednej strony, wychwalasz facetów, którzy 
byli inspiratorami i produktami Wieku Rozumu, a z drugiej -  przyklas­
kujesz Lukę Skywalkerowi z Wojen gwiezdnych, kiedy mówi: „Wyłącz 
komputer i zaufaj własnym odczuciom” . W jaki sposób godzisz rolę nauki, 
czyli rozumu, z rolą wiary, czyli religii?

CAMPBELL: Nie, nie, musisz rozróżniać między rozumem a myśleniem...
MOYERS: Między rozumem a myśleniem? Czy jeśli myślę, to nie 

rozumuję na temat tego czy owego?
CAMPBELL: Owszem, rozum jest rodzajem myślenia. Ale wymyślanie 

różnych rzeczy to niekoniecznie rozum w tym właśnie sensie. Kom-
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binowanie, w jaki sposób mógłbyś przejść przez ścianę, to jeszcze nie 
rozumowanie. Mysz, która wtykając nos to tu, to tam, znajduje w końcu 
jakąś szczelinę, też sobie coś kombinuje, tak samo jak my. Ale to nie jest 
rozum. Dziedziną rozumu jest znajdowanie podstawy bytu i odkrywanie 
fundamentalnej struktury wszechświata.

MOYERS: A więc gdy ci ludzie mówili, że okiem Boga jest rozum, to 
twierdzili, że podstawa naszego bytu jako społeczności, jako kultury 
i narodu wywodzi się z pewnej fundamentalnej struktury wszechświata?

CAMPBELL: Tak, o tym właśnie mówi ta pierwsza piramida. To piramida 
świata, a ta znów jest piramidą naszego społeczeństwa; obie są tego samego 
rodzaju. Pierwsza jest Bożym dziełem stworzenia, druga — naszym społe­
czeństwem.

MOYERS: Mamy mitologię tyczącą się potęg zwierzęcych. Mamy mito­
logię związaną z obsianą ziemią — płodność, tworzenie, bogini-matka... 
Mamy też mitologię świateł niebieskich, niebios. Ale w epoce współczesnej 
już dawno wyszliśmy poza potęgi zwierzęce, poza naturę i obsianą ziemię, 
a gwiazdy interesują nas już tylko jako egzotyczne ciekawostki i tło podróży 
kosmicznych. W którym punkcie na drodze do stworzenia mitologii 
człowieka jesteśmy aktualnie?

CAMPBELL: Takiej mitologii nie będziemy mieć jeszcze bardzo, bardzo 
długo. Wszystkie rzeczy zmieniają się zbyt szybko, żeby można je 
zmitologizować.

MOYERS: Więc jak będziemy żyć bez mitów? I
CAMPBELL: Każdy człowiek musi znaleźć taki aspekt mitu, który będzie 

związany z jego własnym życiem. Mity w zasadzie pełnią cztery funkcje. 
Pierwsza jest mistyczna: gdy uświadamiasz sobie, jakim cudem jest 
wszechświat i ty sam, i gdy odczuwasz lęk wobec tej tajemnicy. Mówiłem 
już o tym. Mit otwiera świat na wymiar tajemnicy, na zrozumienie, że ta 
tajemnica leży u podłoża wszelkich form. Jeśli tracisz ten wymiar, tracisz 
mitologię. Kiedy przez wszystkie rzeczy przeziera tajemnica, wszechświat 
staje się jakby świętym obrazem. Żyjąc tu, w swoim rzeczywistym świecie, 
w każdej chwili nawiązujesz łączność z transcendentną tajemnicą.

Druga funkcja jest wymiarem kosmologicznym, tym, z którym 
ma do czynienia nauka; ukazuje ci kształt wszechświata, ale w taki
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sposób, że znów dostrzegasz w nim tajemnicę. Dzisiaj jesteśmy skłonni 
sądzić, że naukowcy znają wszystkie odpowiedzi. Ale ci najwięksi mówią 
nam: „Nie, nie znamy odpowiedzi na wszystkie pytania. Mówimy tylko, jak 
to wszystko działa, ale czym jest -  nie wiemy”. Zapalasz zapałkę -  ale czym 
jest ogień? Możesz mi opowiadać o utlenianiu, ale nic mi to nie mówi.

Trzecia funkcja jest socjologiczna, polega na podtrzymywaniu i uzasad­
nianiu pewnego porządku społecznego. W tej właśnie dziedzinie mity 
ogromnie się różnią w zależności od miejsca. Możesz się spotkać z całą 
mitologią poligamii i z inną -  dla monogamii, i każda z nich jest całkiem 
fajna; zależy, gdzie się znalazłeś. Właśnie socjologiczna funkcja mitu wzięła 
górę w naszym świecie — choć jest przestarzała.

MOYERS: Co masz na myśli?
CAMPBELL: Normy etyczne. Normy określające, jak powinno wyglądać 

życie w porządnym społeczeństwie. W Biblii na wielu dziesiątkach stronic 
Jahwe podaje, jakiego rodzaju odzież należy nosić, jak ludzie mają się 
zachowywać względem siebie i tak dalej. To było pierwsze tysiąclecie przed 
Chrystusem.

Ale jest jeszcze czwarta funkcja mitu i myślę, że każdy z nas powinien 
dziś spróbować odnieść się do niej -  funkcja pedagogiczna: w jaki sposób 
żyć po ludzku w każdych okolicznościach. Mity mogą nas tego nauczyć.

MOYERS: A więc stara historia, znana od tak dawna i przekazywana 
z pokolenia na pokolenie, już nie działa, a nowej jeszcze się nie nauczyliśmy?

CAMPBELL: Ta, którą mamy na Zachodzie, oparta jest na Biblii, a więc na 
światopoglądzie z pierwszego tysiąclecia przed naszą erą. Nie zgadza się on 
z naszym wyobrażeniem o wszechświecie ani z naszym pojęciem godności 
człowieka. Przynależy do zupełnie innego świata.

Obecnie musimy się nauczyć, jak odzyskać harmonię z mądrością natury, 
i znów uprzytomnić sobie nasze braterstwo ze zwierzętami, z wodą 
i morzem. Twierdzenie, że boskość kształtuje świat i wszystko, co w nim 
jest, bywa piętnowane jako panteizm. Ale „panteizm” to słowo mylące. 
Sugeruje ono, że w świecie mieszka osobowy bóg, a to wcale nie o to 
chodzi. Chodzi o ideę pozateologiczną. O nieuchwytną, nie dającą się
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zdefiniować tajemnicę pojmowaną jako moc, która jest początkiem i koń­
cem, a także podstawą wszelkiego życia i bytu.

MOYERS: Czy nie sądzisz, że współcześni Amerykanie odrzucają ideę 
natury jako bóstwa, bo nie pozwoliłaby nam ona zapanować nad naturą? 
W jaki sposób ścinać drzewa, karczować lasy i zmieniać rzeki w prywatne 
posiadłości, nie zabijając jednocześnie Boga?

CAMPBELL: Oczywiście, ale to odnosi się nie tylko do współczesnych 
Amerykanów, którzy biblijne potępienie natury odziedziczyli z własną 
religią i przynieśli tutaj, przede wszystkim z Anglii. Bóg jest oddzielony od 
natury, a natura jest potępiona przez Boga. Dokładnie tak czytamy 
w Księdze Rodzaju: my, ludzie, mamy być panami świata.

Jeżeli jednak będziemy pojmować siebie samych jako pochodzących 
z ziemi, nie zaś wrzuconych tutaj skądinąd, to zrozumiemy, że jesteśmy 
ziemią, jesteśmy świadomością ziemi. Nasze oczy to oczy ziemi. Nasz głos 
to głos ziemi.

MOYERS: Naukowcy zaczynają otwarcie mówić o „zasadzie Gai” .
CAMPBELL: Otóż to! Cała planeta jako jeden organizm.
MOYERS: Matka-Ziemia. Czy z tego obrazu powstaną nowe mity?
CAMPBELL: Cóż, to całkiem możliwe. Ale tego, jaki będzie ten mit, nie 

sposób przewidzieć, tak jak nie potrafisz przewidzieć, co będzie ci się śniło 
tej nocy. Mity i sny przychodzą z tej samej strony. Mają swoje źródło 
w pewnych wyobrażeniach, które potem szukają wyrazu w formie sym­
bolicznej. Jedyny mit, o jakim warto będzie myśleć w najbliższej przyszło­
ści, to mit mówiący o całej planecie, nie tylko o tym mieście i o tym 
narodzie, ale o całej planecie i o wszystkich, co na niej żyją. Takie jest moje 
główne wyobrażenie o przyszłym micie.

Jeśli zaś chodzi o sprawy, które będzie poruszał, to będą one dokładnie 
takie same jak we wszystkich mitach: kształtowanie się jednostki, po­
czynając od dziecięcej bezradności poprzez dorosłość, wiek dojrzały, aż po 
kres; no i kwestia stosunków jednostki ze społecznością oraz społeczności 
ze światem natury i z kosmosem. O tych rzeczach mówiły zawsze wszystkie 
mity i ten nowy mit też będzie musiał o nich mówić. Tyle że społeczność, 
o jakiej będzie on mówił, jest społecznością globalną. Dopóki to nie nastąpi, 
nie będziemy mieli nic.

Ziemia widziana z przestrzeni kosmicznej.
Kiedy patr^ys^  na Ziemią % Księżyca,
nie widtęiss^ Radnych podbiałów międ-yy narodam i c^y państwam i. 
To naprawdę mógłby być symbol 
nowej, p n ę y s ę le j  m itologii.
To właśnie j e s t  kraj, którego święto będziemy k iedyś obchodzić. 
A % jego ¡udem stanowimy jedność.
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Słupy totemowe
przed domem wodza, Alert Bay, 
wyspa Vancouver, Kolumbia Brytyjska.



MOYERS: A więc sugerujesz, że od tego punktu zaczyna się nowy mit 
naszych czasów?

CAMPBELL: Tak, to jest podstawa dla tego przyszłego mitu. Już ją 
mamy gotową: oko rozumu, nie zaś mojej narodowości; oko rozumu, nie 
zaś mojej wspólnoty religijnej; oko rozumu, nie zaś mojej wspólnoty 
językowej. Pojmujesz? Taka filozofia obejmowałaby całą planetę, a nie tylko 
tę grupę, tamtą grupę albo jeszcze inną grupę.

Kiedy patrzysz na Ziemię z Księżyca, nie widzisz żadnych podziałów 
między narodami czy państwami. To naprawdę mógłby być symbol nowej, 
przyszłej mitologii. To właśnie jest kraj, którego święto będziemy kiedyś 
obchodzić. A z jego ludem stanowimy jedność.

MOYERS: W zgromadzonych przez ciebie pracach najjaśniej, moim 
zdaniem, tę etykę wyraża Wódz Seattle.

CAMPBELL: Wódz Seattle był jednym z ostatnich rzeczników moralnego 
porządku paleolitu. Mniej więcej w 1852 r. rząd Stanów Zjednoczonych 
zapytywał o możliwość nabywania od Indian gruntów dla imigrantów 
przybywających do Stanów. W odpowiedzi Wódz Seattle napisał wspaniały 
list. W istocie wyraża on sedno moralne całej naszej rozmowy.

„Prezydent w Waszyngtonie przesyła słowo, że pragnie kupić naszą 
ziemię. Ale jak można kupować albo sprzedawać niebo? Ziemię? Taka myśl 
jest nam obca. Skoro nie mamy na własność świeżości powietrza ani lśnień 
na wodzie, to jak moglibyście je kupić?

Każda cząstka tej ziemi jest święta dla mojego ludu. Każda błyszcząca 
sosnowa igła, każdy piaszczysty brzeg, każdy kłąb mgły w mrocznym lesie, 
każda łąka, każdy brzęczący owad. Wszystko to, w pamięci i przeżyciu 
mojego ludu, jest święte.

Wiemy, jak w drzewach krążą soki, tak jak znamy drogi krążącej 
w naszych żyłach krwi. Jesteśmy częścią ziemi, a ona jest częścią nas. 
Wonne kwiaty to nasze siostry. Niedźwiedź, jeleń, wielki orzeł to nasi 
bracia. Skaliste grzbiety, soczystość łąk, ciepło bijące z końskiego ciała 
i człowiek — wszystko to należy do jednej rodziny.

Lśniąca woda w potokach i rzekach to nie po prostu woda, ale krew 
naszych przodków. Jeśli sprzedamy wam naszą ziemię, musicie pamiętać, że
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jest ona święta. Ulotna zjawa odbijająca się w jasnym zwierciadle jeziora 
mówi o zdarzeniach i pamiętnych faktach w życiu mego ludu. Szmer wody 
to glos ojca mego ojca.

Rzeki są naszymi braćmi. Gaszą nasze pragnienie. Niosą nasze lodzie 
i żywią nasze dzieci. Musicie więc do rzek odnosić się z uprzejmością 
należną każdemu z braci.

Jeśli sprzedamy wam naszą ziemię, to pamiętajcie, że powietrze jest dla 
nas czymś cennym, że udziela ono swego ducha wszelkiemi życiu, jakie 
podtrzymuje. Wiatr, który dał naszemu praprzodkowi swoje pierwsze 
tchnienie, przyjmuje też jego ostatni dech. Wiatr daje również tchnienie 
życia naszym dzieciom. Jeżeli więc sprzedamy wam naszą ziemię, powinniś­
cie strzec jej specjalnie, jak świętości, jako miejsca, gdzie człowiek może 
smakować wiatr nasycony słodyczą łąkowych kwiatów.

Czy będziecie uczyć swoje dzieci tego, czego my uczyliśmy swoje — że 
ziemia jest naszą matką? To, co przytrafia się ziemi, przytrafia się też 
wszystkim synom ziemi.

To wiemy: ziemia nie należy do człowieka; człowiek należy do ziemi. 
Wszystkie rzeczy są połączone, jak krew, która wszystkich nas jednoczy. To 
nie człowiek utkał sieć życia, on jest tylko jednym z jej splotów. Cokolwiek 
uczyni on z siecią, uczyni samemu sobie.

To jedno wiemy: nasz bóg jest także waszym bogiem. Ziemia jest mu 
droga, więc szkodzenie ziemi oznacza gromadzenie pogardy dla jej stwórcy.

Wasze przeznaczenie jest dla nas tajemnicą. Co się stanie, gdy wszystkie 
bizony będą już wybite? A wszystkie konie -  ujarzmione? Co nastąpi, gdy 
najtajniejsze zakątki lasu wypełnią się wonią licznych ludzi, a zarys 
kwietnych wzgórz przekreślą mówiące druty? Co będzie z zaroślami? 
Znikną! Gdzie podzieje się orzeł? Zniknie! A co dla nas oznacza pożegnanie 
się z chyżym koniem i łowami? Koniec życia i początek wegetacji.

Kiedy ostatni czerwony człowiek zniknie już razem ze swoim dzikim 
światem, gdy pamięć o nim będzie już tylko cieniem chmury wędrującym 
przez prerię — czy te brzegi i lasy jeszcze tutaj będą? Czy jakiś duch zostanie 
jeszcze po moim ludzie?

Kochamy tę ziemię, tak jak nowo narodzony kocha bicie serca swej 
matki. Jeśli więc sprzedamy wam naszą ziemię, kochajcie ją tak, jak myśmy 
ją kochali. Troszczcie się o nią tak, jak myśmy się o nią troszczyli. Zawsze

i
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myślcie o niej tak jak teraz, gdy ją otrzymujecie. Zachowajcie ją dla 
wszystkich dzieci i kochajcie ją tak, jak Bóg kocha nas wszystkich.

Jak my jesteśmy częścią tej ziemi, tak i wy jesteście jej częścią. Ta ziemia 
jest dla nas czymś cennym. Jest cenna również dla was. To jedno wiemy: 
jest tylko jeden Bóg. Żaden człowiek, Czerwony czy Biały, nie stoi osobno. 
Ostatecznie wszyscy j e s t e ś m y  braćmi” *.

* Powyższy tekst różni się dość znacznie od Odpowiedzi Seat:ie'a na womęgubernatora terytorium Waszyngton 
Sterensa - terytorium Waszyngton, 1858 r, (w tomie: Indianie Stanom Zjednoczonych. Antologia tekstów 
źródłowych. Wstęp, wybór, tłumaczenie i opracowanie Ewa Nowicka i Izabella Rusinowa, PWN, 
Warszawa 1991, str. 166 169). Godny uwagi jest komentarz autorek wymienionej antologii. „Tekst 
przemówienia tu zamieszczonego piszą one pochodzi od dr. Henry Smitha, utalentowanego 
pisarza, który opanował język Suquamish w ciągu około dwóch lat. Jest to tekst z pewnością daleko 
odbiegający od oryginału, gd\ż Smith opracował go na podstawie relacji ustnej. Jest to być może 
jedno z najmniej autentycznych w swojej warstwie językowej przemówień indiańskich przywódców 
z W i l l  i XIX w. Jednakże do tekstu tego przemówienia ciągle się powraca w literaturze 
i w wystąpieniach publicznych. Mowa Seattle’a została przekazana przez tłumacza i na miejscu 
zanotowana przez dr. Smitha”.



II
PODRÓŻ 

DO WEWNĄTRZ

W mitach przewija się myśl, 
śęe głęboko, na samym dnie otchłani 
rozlega się głos zbawienia.
Chwila, gdy naokoło je s t  tylko c^erń, 
to chwila zwiastująca 
rychłe nadejście prawdziwej przemiany. 
W momencie największego mroku 
rozbłyskuje światło.



Stela egipska z harfistą zanoszącym modły do Horusa.
Gdy czytam  m in  -
obojętne: polinezyjsk ie, irokeskie czy egipskie 
~ spotykam te same obrazy1 
mówiące o tych samych problemach.



MOYERS: Ktoś mnie zapytał: „Co cię pociąga w tych mitach? Co widzisz 
w słowach Campbella?” Odpowiedziałem: „Te mity przemawiają do mnie, 
bo wyrażają to, o czym w głębi duszy wiem, że jest prawdą”. Dlaczego tak 
się dzieje? Dlaczego mam wrażenie, że te opowieści mówią mi o praw­
dziwości tego, co wiem w głębi duszy? Czy płynie to z samej podstawy 
mojego jestestwa, z nieświadomego, jakie odziedziczyłem po wszystkim, co 
mnie poprzedza?

CAMPBELL: Dokładnie tak. Masz takie samo ciało, wyposażone w takie 
same organy i energie, jak człowiek z Cro-Magnon trzydzieści tysięcy lat 
temu. Czy żyjesz jako człowiek w mieście Nowy Jork, czy też jako człowiek 
jaskiniowy w grocie — przechodzisz przez te same stadia: dzieciństwo, 
dojrzałość płciowa, przemiana dziecięcego uzależnienia od innych w męską 
lub kobiecą odpowiedzialność, małżeństwo, potem niedomagania ciała, 
stopniowa utrata sił i śmierć. Masz takie samo ciało i takie same cielesne 
doświadczenia, więc reagujesz na te same obrazy. Na przykład po­
wtarzającym się obrazem jest walka orła z wężem. Wąż związany jest 
z ziemią, orzeł to wzlot duchowy; czy nie znamy tego konfliktu z własnego 
doświadczenia? Jeżeli jednak te dwa stwory połączą się, otrzymujemy 
cudownego smoka — uskrzydlonego węża. Ludzie rozpoznają te obrazy 
wszędzie, jak świat długi i szeroki. Gdy czytam mity — obojętne: 
polinezyjskie, irokeskie czy egipskie — spotykam te same obrazy, mówiące 
o tych samych problemach.

MOYERS: Po prostu w różnych czasach występują one w różnym 
przebraniu?

CAMPBELL: Właśnie. To jest tak, jak gdybv ta sama sztuka była 
przenoszona z jednego miejsca w drugie, a w każdym miejscu aktorzy 
przywdziewali lokalne stroje i zaczynali grać tę samą starą sztukę.

MOYERS: I te m ityczne obrazy przekazyw ane są z jednego pokolenia  
w  drugie, nieom al nieśw iadom ie.

CAMPBELL: Jest to niesłychanie fascynujące, gdyż mówią one o najgłęb­
szej tajemnicy pojedynczego człowieka i wszelkich innych rzeczy. To jest 
mjsterium , tajemnica, tremendum et fascinans — straszliwa, przerażająca, bo 
rozbija w drzazgi nasze ustalone pojęcia o rzeczach, a jednocześnie ponad 
wszelki wyraz fascynująca, bo mówi ci o twojej własnej naturze i istocie.
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Kiedy zaczynasz myśleć o wszystkich tych sprawach, o głębokiej tajemnicy 
wewnętrznego życia i wieczności życia, nie masz zbyt wielu obrazów do 
dyspozycji. Wtedy na własny użytek czerpiesz z zasobu obrazów zmagazy­
nowanych w jakimś innym systemie myślenia.

MOYERS: Ludzie średniowiecza mieli skłonność do odczytywania świata 
tak, jak gdyby zawierał on jakieś przesłanie dla każdego.

CAMPBELL: Bo i zawiera, na pewno. Mity pomagają ci odczytywać te 
przesłania. Mówią ci o pewnych typowych możliwościach.

MOYERS: Daj jakiś przykład.
CAMPBELL: Na przykład w mitach przewija się myśl, że głęboko, na 

samym dnie otchłani rozlega się głos zbawienia. Chwila, gdy naokoło jest 
tylko czerń, to chwila zwiastująca rychłe nadejście prawdziwej przemiany. 
W momencie największego mroku rozbłyskuje światło.

MOYERS: Jak w wierszu Roethkego: „Gdy wkoło gęsta ciemność, oko 
zaczyna widzieć”. Twierdzisz, że właśnie mity uświadomiły ci to.

CAMPBELL: Żyję z nimi na co dzień, więc mówią mi o tym wszystkim 
przez cały czas. Masz tu problem, który można przenośnie rozumieć jako 
twoje wewnętrzne utożsamienie się z Chrystusem. Chrystus w tobie nie 
umiera. Chrystus w tobie przeżywa swoją śmierć i zmartwychwstaje. Albo 
też możesz utożsamić to z Siwą. Jestem Śiwą; to jeden z wielkich 
medytacyjnych wątków joginów w Himalajach.

MOYERS: A niebo, u p ragnion y cel w iększości ludzi, jest w  nas.
CAMPBELL: Niebo i piekło, i wszyscy bogowie są w nas, w środku. To 

wielkie odkrycie nastąpiło w dziewiątym wieku przed Chrystusem w In­
diach; mamy je w U pani siadach. Wszyscy bogowie, wszystkie niebiosa, 
wszystkie światy -  są w nas. Są one snami w powiększeniu, a sny to 
przejawiające się w formie obrazów i będące we wzajemnym konflikcie 
energie ciała. Tym właśnie jest mit. Mit jest przejawieniem się w obrazach 
symbolicznych, metaforycznych, energii organów ciała pozostających wza­
jem z sobą w konflikcie. Jeden organ chce tego, drugi — czegoś innego. 
Mózg jest jednym z tych organów.

MOYERS: A więc gdy śnimy, zapuszczamy sieć w jakiś wielki mitologicz­
ny ocean, który...
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CAMPBELL: ...jest coraz głębszy i głębszy. Możesz to  wszystko pokoja- 
rzyć sobie z jakimiś tam kompleksami itd., rozumiesz, ale w gruncie rzeczy, 
jak mówi pewne polinezyjskie przysłowie, „stoisz wtedy na wielorybie 
i łowisz piskorze”. Stoimy na wielorybie. Podstawa bytu to podstawa 
naszego jestestwa, więc kiedy zwracamy się na zewnątrz, widzimy wszystkie 
te drobne problemy naokoło nas, tu i tam. Kiedy jednak popatrzymy do 
wewnątrz, widzimy, że my sami jesteśmy ich źródłem.

MOYERS: Powiadasz, że mitologia obecna jest w marzeniach sennych. Co 
to są marzenia senne?

CAMPBELL: To jest to , w  co się zanurzasz, gdy idziesz spać i śnisz sen, 
k tó ry  m ó w i o p ew n ych  istniejących w  tw o je j psyche stałych w arunkach  
i o  ich zw iązku  z dziejącym i się w  czasie, k o n kretn ym i sytuacjam i tw o jeg o  
życia.

MOYERS: Wyjaśnij to.

CAMPBELL: Przypuśćmy na przykład, że odczuwasz niepokój przed 
zbliżającym się egzaminem. Potem masz sen, śni ci się jakieś niepowodzenie 
i dochodzisz do wniosku, że trzeba je skojarzyć z wieloma innymi 
niepowodzeniami w twoim życiu. Widzisz cały ich stos. Freud powiada, że 
sen, nawet jeśli został jak najdokładniej wyjaśniony, w rzeczywistości wcale 
nie jest wyjaśniony. Sen jest niewyczerpaną kopalnią informacji o każdym 
z nas.

Pytania: „Czy zdam ten egzamin?” albo: „Czy mam się ożenić z tą 
dziewczyną?” — odnoszą się do czysto osobistego poziomu snu. Jednakże na 
innym poziomie problem zdania egzaminu nie jest tak po prostu pro­
blemem osobistym. Każdy przecież musi pokonywać jakieś progi. To jest 
coś z dziedziny archetypów. Mamy tu więc pewien podstawowy temat 
mitologiczny, chociaż twój sen jest całkowicie osobisty. Te dwa poziomy 
— aspekt osobisty, następnie wielki, generalny problem, którego lokalnym 
przykładem jest problem konkretnej osoby — odnajdujemy we wszystkich 
kulturach. Na przykład przed każdym staje problem śmierci. Jest to 
najpowszechniejsza tajemnica.

MOYERS: Czego dowiadujemy się ze sn ów ?

CAMPBELL: Różnych rzeczy o nas samych.
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„Och, jakże śniłem o rzeczach niemożliwych!” 
William Blake (1757-1827).
¿Mil je s t pi/b/ic^njm snem , 
n sen -  prywatnym  mitem.



CAMPBELL: Najpierw trzeba sen zapamiętać, a potem zapisać. Później 
bierzesz z niego jakiś niewielki fragment — jeden lub dwa obrazy albo myśli, 
i kojarzysz siebie z nimi. Zapisujesz to, co ci przychodzi na myśl, i jeszcze, 
i jeszcze. Przekonasz się, że sen opiera się na zespole doświadczeń mających 
pewne znaczenie dla twojego życia, choć nie wiedziałeś, że jakoś one na nie 
wpływają. Potem przyjdzie następny sen i swoją interpretację pociągniesz 
dalej.

MOYERS: Pewien facet powiedział mi kiedyś, że zanim przeszedł na 
emeryturę, nigdy nie pamiętał swoich snów. Nagle, nie mając na czym 
skupić energii, zaczął śnić, i śniło mu się coraz więcej. Czy nie sądzisz, że 
my, ludzie nowocześni, mamy skłonność do lekceważenia znaczenia snów?

CAMPBELL: Od czasu opublikowania przez Freuda książki 0  marzeniu 
sennym uznaje się powszechnie znaczenie snów. Ale i przedtem zajmowano 
się tłumaczeniem snów. Ludzie mają na ich temat różne przesądy. Na 
przykład mówią: „Coś mi się przydarzy, bo tak mi się śniło” .

MOYERS: Dlaczego m it różni się od  snu?

CAMPBELL: Cóż, dlatego, że sen to osob iste  przeżycie teg o  głębokiego, 
mrocznego fundamentu naszego św iadom ego życia, tymczasem mit to sen 
społeczności. Mit jest publicznym  snem , a sen — prywatnym mitem. Jeśli 
twój prywatny m it -  sen -  p rzypadkiem  zgodzi się z mitem społecznym, 
pozostajesz w  harm onii ze swoją grupą. Jeśli nie, to w ciemnym lesie, gdzieś 
przed tobą, spotka cię jakaś przygoda.

MOYERS: Zatem jeśli moje prywatne sny są zgodne z publiczną mito­
logią, mam większe szanse na zdrowe współżycie z tym społeczeństwem. 
Jeśli jednak moje prywatne sny nie idą w takt z publicznymi...

CAMPBELL: ...to znajdziesz się w  kłopotach. Jeśli jesteś zmuszony żyć 
w tym systemie, staniesz się neurotykiem.

MOYERS: A le  czy nie było tak , że w ielu  w iz jo n e ró w , a naw et p rzyw ó d ­
có w  i b o h ateró w  ocierało się w ręcz o  ch orob ę  psychiczną?

CAMPBELL: Owszem, tak było.

MOYERS: Jak to tłumaczysz?

MOYERS: Jak obserwować swoje sny?
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CAMPBELL: Oni opuścili społeczność, która mogłaby ich ochronić, 
i weszli w ciemny las, w ognisty świat pierwotnego doświadczenia. Nikt za 
ciebie nie rozpoznał pierwotnego doświadczenia, więc swoje życie musisz 
skonstruować sobie sam. Albo potrafisz się z tym uporać, albo nie potrafisz. 
Z rozpoznanej, ścieżki wcale nie musisz zbaczać daleko, żeby znaleźć się 
w bardzo trudnych sytuacjach. Wyczyn bohatera polega na odwadze 
stawienia czoła próbom i przeniesienia całkiem nowego zespołu możliwości 
w sferę doświadczenia rozpoznanego, tak by mogły stać się udziałem 
również innych ludzi.

MOYERS: Mówisz, że sny wypływają z psyche.
CAMPBELL: Nie znam innego ich źródła. Pochodzą przecież z wyobraźni, 

nieprawda? Wyobraźnia zakorzeniona jest w energiach organów cielesnych, 
a te są jednakowe u wszystkich ludzi. Skoro więc wyobraźnia pochodzi 
z jednego biologicznego podłoża, musi wytwarzać określone tematy. Sny to 
marzenia. Sny mają pewne charakterystyczne cechy, które można wyliczyć, 
niezależnie od tego, kto śni.

MOYERS: Myślę, że sen to coś bardzo prywatnego, gdy tymczasem mit to 
coś bardzo publicznego.

CAMPBELL: Na pewnych poziomach prywatny sen przeistacza się w  te­
maty naprawdę mityczne i nie można go zinterpretować, nie odwołując się 
do analogii z mitem. Jung mówi o dwu rodzajach snów — osobistym 
i archetypowym albo mającym wymiar mityczny. Sen osobisty możesz 
zinterpretować drogą kojarzenia — przedstawiając sobie jego treść w powią­
zaniu z twoim własnym życiem albo z twymi problemami osobistymi. 
Jednakże co rusz pojawiają się sny będące czystymi mitami, zawierające 
tematy mityczne, bądź też takie, o których twierdzi się, że rodzą się 
z wewnętrznego Chrystusa w człowieku.

MOYERS: Z człowieka archetypowego w nas, z archetypowej jaźni, którą 
jesteśmy.

CAMPBELL: Otóż to. Ale istnieje też drugie, głębsze znaczenie czasu 
marzenia sennego — czasu, który nie jest czasem, a tylko trwaniem bytu. 
Znamy ważny mit z Indonezji mówiący o takiej mitycznej erze i jej końcu. 
Wedle tej opowieści, na początku wśród praprzodków nie było rozróżnienia
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płci. Nie było narodzin ani śmierci. Potem urządzono wielką publiczną 
uroczystość z tańcami i w tym tańcu na śmierć zadeptano jednego 
z uczestników, rozerwano go na sztuki i pogrzebano. W chwili tego 
zabójstwa płcie zostały rozdzielone, tak że odtąd przeciwwagą dla śmierci 
stało się płodzenie, dla płodzenia — śmierć, a z pogrzebanych kawałków ciała 
wyrosły jadalne rośliny. Do istnienia został powołany czas, nastały śmierć, 
narodziny, zabijanie i zjadanie innych żywych stworzeń -  wszystko w celu 
zachowania życia. Bezczasowy czas początków zakończył się wspólnotową 
zbrodnią, rozmyślnym morderstwem, czyli ofiarą.

Idzie o to, że jednym z głównych problemów mitologii jest pojednanie 
ludzkiego umysłu z tą brutalną przesłanką wszelkiego życia, które żyje 
dzięki zabijaniu i zjadaniu innego życia. Nie bujajmy się, żywienie się 
wyłącznie roślinami też niczego nie załatwia, bo i one żyją. A więc istotą 
życia jest samozjadanie się! Życie karmi się życiem, i pogodzenie się 
ludzkiego umysłu oraz wrażliwości z tym fundamentalnym faktem jest 
jednym z zadań niektórych spośród tych rzeczywiście bardzo brutalnych 
obrzędów, polegających głównie na zabijaniu — poniekąd imitacji pierwot­
nej zbrodni, z jakiej powstał nasz doczesny świat, w którym wszyscy 
uczestniczymy. Pojednanie umysłu z warunkami życia to podstawowy 
motyw wszelkich opowieści o stworzeniu. Pod tym względem są one do 
siebie bardzo podobne.

MOYERS: Na przykład opowieść o stworzeniu w Księdze Rodzaju. 
W jaki sposób jest ona podobna do innych takich historii?

CAMPBELL: No cóż, poczytajmy sobie -  ty z Księgi Rodzaju, a ja 
z opowieści o stworzeniu w innych kulturach, i zobaczymy.

MOYERS: G enezis, rozdział I: „N a początku B óg stw o rzył n iebo i zie­
mię. Ziem ia zaś była bezładem  i pu stkow iem : ciem ność była nad p ow ierzch ­
nią bezm iaru w ó d ” .

CAMPBELL: A to jest z Pieśni świata, legendy Indian Pima z Arizony: „Na 
początku wszędzie była tylko ciemność -  ciemność i woda. A ta ciemność 
zbierała się w pewnych miejscach, gęstniała i znów się rozdzielała, gęstniała 
i rozdzielała się...”

MOYERS: Genezis, 1: „A Duch Boży unosił się nad wodami. Wtedy Bóg 
rzekł: »Niechaj się stanie światłość!« I stała się światłość”.
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CAMPBELL: Z hinduskich Upanissytd, ok. VIII wieku przed Chrystusem: 
„Na początku była tylko wielka Jaźń odbijająca się w kształcie osoby. 
W tym odbiciu nie znalazła ona niczego poza sobą. Pierwszym słowem, 
jakie wyrzekła, było: »To jestem Ja«” *.

MOYERS: Genezis, 1: „Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na 
obraz Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę. Po czym Bóg im 
błogosławił, mówiąc do nich: »Bądźcie płodni i rozmnażajcie się«” .

CAMPBELL: A teraz z legendy ludu Bassari z zachodniej Afryki: „Unum- 
botte zrobił istotę ludzką. Jej imię było Człowiek. Unumbotte zrobił 
następnie antylopę imieniem Antylopa. Unumbotte zrobił węża imieniem 
Wąż... I rzekł do nich Unumbotte: »Ziemia nie jest jeszcze ubita. Musicie na 
gładko ubić ziemię tam, gdzie siedzicie«. Unumbotte dał im rozmaite 
nasiona i rzekł: »Idźcie i zasadźcie je«”.

MOYERS: Genezis, 2: „W ten sposób zostały ukończone niebo i ziemia 
oraz wszystkie ich [stworzeń] zastępy. A gdy Bóg ukończył w dniu szóstym 
swe dzieło, nad którym pracował, odpoczął dnia siódmego po całym swym 
trudzie, jaki podjął”.

CAMPBELL: I znów z legendy Indian Pima: „Robię świat — i patrzcie, już 
jest ukończony! Więc robię świat — i oto jest gotowy!”

MOYERS: Genezis, 1: „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było 
bardzo dobre”.

CAMPBELL: Z Upanissęad'. „Potem uświadomił sobie: To ja w istocie, ja 
sam jestem tym stworzeniem, gdyż z siebie samego je wywiodłem. W ten 
sposób stał się tym stworzeniem. Zaprawdę, ten, kto to wie, sam w tym 
stworzeniu staje się stworzycielem”.

Oto samo sedno rzeczy. Gdy to wiesz, utożsamiasz się z zasadą stwórczą, 
która jest mocą Boga w świecie — to znaczy w tobie. To jest piękne.

MOYERS: Ale w Księdze Rodzaju czytamy dalej: „»Czy może zjadłeś 
z drzewa, z którego ci zakazałem jeść?« Mężczyzna odpowiedział: »Niewias­
ta, którą postawiłeś przy mnie, dała mi owoc z tego drzewa i zjadłem«. 
Wtedy Pan Bóg rzekł do niewiasty: »Dlaczego to uczyniłaś?« Niewiasta 
odpowiedziała: »Wąż mnie zwiódł i zjadłam«”.

A więc zwalanie winy na drugiego; bardzo wcześnie się to zaczyna.

' brymdaranjiika Upanis^ada, I, 4.

O gró d  z iem sk ich  ros^kos^y, H ieronym us Bosch (ok. 1 4 5 0 -15 1 6 ) .
..S tw orzy! w ięc Bóg człowieka 
na swój obra
na obrany Bo^)' 3° stw orzył: 
stw orzył m ęjcyysęn ę i  n iew iastę".



Plakietka ze złota i kości słoniowej, 720 p.n.e., Muzeum Bagdadzkie.
Ż jc ie  %)je dzięk i nabijaniu 
i  .samobadaniu się, 
odrzucaniu śm ierci 
i  odradzaniu się.



CAMPBELL: Tak, i szczególnie w  kość dostaje przy tym wąż. Legenda 
Bassari ciągnie dalej w tym samym stylu: „Pewnego dnia Wąż rzekł: »My 
też powinniśmy zjeść te owoce. Dlaczego mamy być głodni?« Antylopa 
powiedziała: »Ale nic nie wiemy o tym owocu«. Potem Człowiek i jego żona 
wzięli trochę tych owoców i zjedli. Unumbotte spuścił się z nieba i zapytał: 
»Kto zjadł owoc?« Oni odpowiedzieli: »My«. Unumbotte spytał: »Kto wam 
powiedział, że możecie jeść te owoce?« Odrzekli: »Wąż«”. A więc to niemal 
ta sama historia.

MOYERS: Jak rozumiesz to, że w obu tych opowieściach główni sprawcy 
wskazują na kogoś innego jako na inicjatora Upadku?

CAMPBELL: Tu i tam okazuje się nim wąż. W obu tych historiach wąż 
jest symbolem życia odrzucającego przeszłość i żyjącego nadal.

MOYERS: Dlaczego?
CAMPBELL: Potęga życia sprawia, że wąż zrzuca skórę, tak jak księżyc 

rzuca cień. Wąż zrzuca skórę, aby narodzić się na nowo, tak jak księżyc rzuca 
cień, by też narodzić się na nowo. Są to symbole równoważne. Niekiedy wąż 
przedstawiany jest jako pierścień zjadający własny ogon. To obraz życia. 
Zycie zrzuca jedno pokolenie po drugim, aby znów się odrodzić. Wąż 
przedstawia nieśmiertelną energię i świadomość uwikłane w pole czasu 
i ustawicznie odrzucające śmierć, aby ciągle się odradzać. W życiu jest coś 
niezwykle przerażającego, gdy spojrzysz na nie w ten sposób. Dlatego wąż 
niesie w sobie oba te aspekty życia -  fascynujący i przerażający.

Ponadto wąż reprezentuje naczelną funkcję życia, głównie odżywianie się. 
Życie polega na zjadaniu innych stworzeń. Na ogół nie przychodzi ci to na 
myśl, kiedy zjadasz apetycznie wyglądający obiad. W rzeczywistości jednak 
zjadasz coś, co niedawno było żywe. Przyjrzawszy się zaś pięknu przyrody, 
zobaczysz wokół siebie ptaki, które sobie coś tam dziobią; one przecież 
zjadają różne rzeczy. Widzisz pasące się krowy; one też zjadają różne rzeczy. 
Wąż to ruchomy przewód pokarmowy -  i tyle. Patrząc nań odczuwasz jakiś 
pierwotny wstrząs, tak jak na widok życia w jego najelementarniejszej 
formie. Z tym zwierzęciem nie ma żadnej dyskusji. Życie żyje dzięki 
zabijaniu i samozjadaniu się, odrzucaniu śmierci i odradzaniu się — jak 
księżyc. Jest to jedna z tajemnic, którą próbują wyrazić te symboliczne, 
paradoksalne formy.
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A. Ewa k u sz ona  prq^e% węs^a, Łukasz Cranach, ok. 1530.
B. S a lom e , Gustav Klimt (1862 1918).
Utojsa/uh uh tob ie  ty grzechem  
i uy ya Z. ¡P'-yechew, a w iec i ¿tycia ~ pr-pechuu 

oto splot,
k tóry określił cały m it biblijny 
i naukę o Upadku.



Jednakże w większości kultur wąż interpretowany jest pozytywnie. 
W Indiach nawet najbardziej jadowity z węży, kobra, jest zwierzęciem 
świętym, a mitologiczny Król Wąż to istota otaczana największą czcią zaraz 
po Buddzie. Wąż przedstawia potęgę życia włączoną w pole czasu i śmierci, 
choć żyje ono wiecznie. Świat to tylko jego cień — odrzucana skóra.

Wąż był czczony także w tradycjach amerykańskich Indian. Uważali go 
oni za bardzo ważną siłę, z którą należało się zaprzyjaźnić. Idź na przykład 
do puebla Indian Hopi i przypatrz się ich tańcom, kiedy biorą oni węże do 
ust i zaprzyjaźniają się z nimi, a potem puszczają je wolno pośród wzgórz, 
aby zaniosły wzgórzom przesłanie od człowieka, tak jak wcześniej przynios­
ły one ludziom przesłanie od wzgórz. Ten związek z wężem jest ilustracją 
ścisłych związków człowieka z naturą. Wąż przelewa się jak woda, jest więc 
stworem wodnym, ale jego język bez przerwy miota ogień. Masz więc 
w wężu złączoną parę przeciwieństw.

MOYERS: W opowieści chrześcijańskiej wąż jest zwodzicielem.
CAMPBELL: Jest to równoznaczne z odmową afirmacji życia. W o- 

dziedziczonej przez nas tradycji biblijnej życie jest zepsute, a każdy 
naturalny impuls — grzeszny, o ile nie zostanie obrzezany albo ochrzczony. 
Tym, który przyniósł grzech na świat, był wąż, jabłko zaś dała mężczyźnie 
kobieta. Utożsamienie kobiety z grzechem i węża z grzechem, a więc i życia 
z grzechem -  oto splot, który określił cały mit biblijny i naukę o Upadku.

MOYERS: Czy motyw kobiety jako grzesznicy pojawia się też w innych 
mitologiach?

CAMPBELL: O ile mi wiadomo -  nie. Najbliższym motywem byłaby 
może Pandora, ta od puszki, wiesz, ale tu nie tyle chodzi o grzech, co 
o zwykły kłopot. Główna idea biblijnej tradycji Upadku mówi, że natura, 
jaką znamy, jest zepsuta, seks sam w sobie jest zepsuty, kobieta, jako 
ucieleśnienie seksu, jest szerzycielką zepsucia. Dlaczego Adamowi i Ewie 
została wzbroniona wiedza o dobru i złu? Bez tej wiedzy bylibyśmy 
gromadą dzieciaków nadal bawiących się w Edeńskim Ogrodzie i nie 
mających żadnego udziału w życiu. Kobieta przynosi na świat życie. Ewa 
jest matką tego doczesnego świata. Wcześniej żyłeś sobie w Edenie niby 
w jakimś raju ze snu — nie znając czasu, narodzin, śmierci ani... życia. Wąż, 
umierający i zmartwychwstający, zrzucający skórę i odnawiający swoje życie
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jest panem stojącego pośrodku Raju drzewa, w którym jednoczą się czas 
i wieczność. W istocie to on jest pierwotnym bogiem Ogrodu Edeńskiego. 
Jahwe, przechadzający się po nim w chłodzie wieczoru, jest tylko gościem. 
Ogród jest miejscem węża. To stara, bardzo stara historia. Znamy 
sumeryjskie pieczęcie datowane z 3500 r. p.n.e. przedstawiające węża, 
drzewo i boginię, z boginią podającą owoc życia mężczyźnie, który tam 
przyszedł. Mamy tu do czynienia z archaiczną mitologią bogini.

Wiele lat temu widziałem w kinie coś fantastycznego: birmańska 
kapłanka węża, której zadaniem było sprowadzić swojemu ludowi deszcz, 
wspina się wysoko górską percią, wywołuje z jamy królewską kobrę 
i naprawdę trzykroć całuje ją w nos! Ta kobra była dawcą życia i deszczu, 
a więc postacią boską i pozytywną, nie negatywną.

MOYERS: Dobrze, ale jak wyjaśnisz różnicę między tym obrazem 
a obrazem węża z Księgi Rodzaju?

CAMPBELL: Istnieje wyjaśnienie historyczne, związane z przyjściem Heb­
rajczyków do Kanaanu i ujarzmieniem przez nich Kanaanejczyków. 
Naczelnym bóstwem Kanaanu była Bogini, a z boginią związany jest wąż. 
To symbol tajemnicy życia. Grupa uprawiająca kult męskiego bóstwa 
odrzuciła go. Innymi słowy, w opowieści o Ogrodzie Edeńskim mamy do 
czynienia z historycznym odrzuceniem Bogini-Matki.

MOYERS: Zdaje się, że ta historia, odrzucając Ewę jako odpowiedzialną 
za Upadek, oddała niedźwiedzią przysługę kobietom. Dlaczego właśnie 
kobiety obarcza się winą za upadek?

CAMPBELL: Bo one symbolizują życie. Mężczyzna wchodzi do życia 
tylko przez kobietę, a więc to kobieta wprowadza nas w ten świat składający 
się z par przeciwieństw i cierpienia.

MOYERS: Co mit o Adamie i Ewie p rób u je  nam powiedzieć o parach 
p rzeciw ień stw ? Co on znaczy?

CAMPBELL: Jak widzisz, rozpoczyna się on od grzechu, inaczej mówiąc 
-  od wyprowadzenia nas z mitologicznej krainy snu, z Rajskiego Ogrodu, 
gdzie nie istnieje czas i gdzie kobieta i mężczyzna nawet nie wiedzą, że 
różnią się między sobą. Są po prostu stworzeniami. Bóg i człowiek są 
praktycznie tym samym, Bóg zażywa wieczornego chłodku w ogrodzie,
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gdzie są oboje. A potem jedzą jabłko, wiedzę o przeciwieństwach. I gdy 
odkrywają różnicę między sobą, mężczyzna i kobieta zasłaniają swoje części 
wstydliwe. Jak widzisz, przedtem nie myśleli o sobie jako o przeciwieńst­
wach. Jednym z nich jest męskość i żeńskość. Drugim jest przeciwieństwo 
człowiek — Bóg. Trzecim jest dobro i zło. Pierwotnymi opozycjami są 
opozycja seksualna i opozycja między ludźmi a Bogiem. Następnie idzie 
idea zła i dobra w świecie. Można by więc powiedzieć, że Adam i Ewa sami 
wypędzili się z Ogrodu Bezczasowej Jedności — po prostu wskutek tego, że 
rozpoznali dwoistość. Żeby wejść w świat, musisz działać w kategoriach par 
przeciwieństw.

Istnieje taki hinduski wizerunek przedstawiający trójkąt (to Bogini- 
-Matka) z kropką w środku; jest nią energia transcendencji wkraczająca 
w pole czasu. Z tego trójkąta wychodzą we wszystkich kierunkach pary 
trójkątów. Z jedni rodzi się dwójnia. W polu czasu wszystkie rzeczy stają się 
parami przeciwieństw. Widzimy tu więc zmianę świadomościową: świado­
mość z identyczności przesuwa się na uczestnictwo w dualności. W ten 
sposób wchodzimy w pole czasu.

MOYERS: Czy ta historia próbuje nam powiedzieć, że zanim w  Raju stała 
się ta straszna rzecz, istniała jedność życia?

CAMPBELL: Jest to kwestia płaszczyzn świadomości. Nie ma to związku 
z tym, co się stało. Jest taka płaszczyzna świadomości, na której możesz 
utożsamić się z tym, co przekracza pary przeciwieństw.

MOYERS: Co to takiego?

CAMPBELL: To, co Nienazwane. Nienazwane. To, co przekracza w szel­
kie nazw y.

MOYERS: Bóg?
CAMPBELL: „Bóg” to słowo w naszym języku dwuznaczne, bo używane 

jest w odniesieniu do czegoś znanego. Ale transcendencja jest niepoznawal­
na i nieznana. Koniec końców, Bóg jest transcendentny wobec wszystkich 
takich rzeczy jak nazwa „Bóg”. Bóg jest poza nazwami i formami. Mistrz 
Eckhart powiedział, że ostatecznym i najwyższym pożegnaniem jest 
zostawienie Boga Bogu, porzucenie twego pojęcia Boga w zamian za 
doświadczenie tego, co przekracza wszelkie pojęcia.
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Tajemnica życia znajduje się poza wszelkimi ludzkimi pojęciami. Wszyst­
ko, co wiemy, zawarte jest w obszarze wyznaczonym przez pojęcia, takie jak 
byt i niebyt, wielość i pojedynczość, prawda i nieprawda. Myślimy zawsze 
w kategoriach przeciwieństw. Ale Bóg, ostateczność, jest poza parami 
przeciwieństw -  i tyle można o tym rzec.

MOYERS: Dlaczego myślimy przeciwieństwami?
CAMPBELL: Bo inaczej nie potrafimy.
MOYERS: Taka jest natura rzeczywistości w  naszym czasie.
CAMPBELL: Taka jest natura naszego d o ś w i a d c z a n i a  rzeczywisto­

ści.
MOYERS: Kobieta-mężczyzna, życie-śmierć, dobro-zło...
CAMPBELL: ...Ja i ty, to i tamto, prawda i nieprawda -  każdy z członów 

ma swoje przeciwieństwo. Jednakże mitologia sugeruje, że poza tą 
dwoistością jest jakaś pojedynczość, na której tle dualność odgrywa jakby 
sztukę cieni. „Wieczność kocha się w wytworach czasu” -  mówi poeta 
Blake.

MOYERS: Co to znaczy, że: „Wieczność kocha się w wytworach czasu”?
CAMPBELL: Źródłem życia doczesnego jest wieczność. Wieczność wlewa 

się w świat. Jest to fundamentalna mityczna idea boga, który w nas czyni się 
wielością. W Indiach bóg tkwiący we mnie nazywany jest „mieszkańcem” 
ciała. Utożsamić się z tym boskim, nieśmiertelnym pierwiastkiem w sobie 
oznacza utożsamić się z boskością.

Chodzi o to, że wieczność jest poza kategoriami myśli. To ważny punkt 
we wszystkich wielkich religiach Wschodu. Chcemy myśleć o Bogu. Bóg 
jest myślą. Bóg jest imieniem. Jest ideą. Odsyła ona jednak do czegoś, co 
przekracza wszelkie myślenie. Ostateczna tajemnica bytu jest poza wszel­
kimi kategoriami myśli. Jak powiedział Kant, rzecz sama w sobie to już nie 
rzecz. Przekracza ona rzecz-owość, wychodzi poza wszystko, co da się 
pomyśleć. Najważniejszych rzeczy nie można wypowiedzieć, bo transcen- 
dują one myśl. Następne w kolejności rozumiemy opacznie, bo są to myśli, 
o których sądzimy, że odnoszą się do tego, co przecież nie może być 
pomyślane. Dalej idą te, o których rozmawiamy. Otóż mit jest polem 
odniesienia do tego, co absolutnie transcendentne.
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MOYERS: Co m oże być  poznane i nazw ane jedynie w ted y , g d y  n iep orad­
nie p rób u jem y ubrać to  w  słowa.

CAMPBELL: Ostatecznym terminem na to, co transcendentne, jest w na­
szej angielskiej mowie słowo Bóg. Ale przecież sam widzisz, źe to już jest 
jakieś pojęcie... O Bogu myślisz jako o ojcu. Ale w religiach, gdzie bogiem 
czy też stwórcą jest matka, cały świat jest jej ciałem. Poza nim nie ma innego 
miejsca. Męski bóg zazwyczaj znajduje się w innym miejscu. Jednakże 
męskość i żeńskość to dwa aspekty jednej zasady. Podział życia na płcie jest 
późny. Biologicznie biorąc, ameba nie jest ani męska, ani żeńska. Pierwotne 
komórki to po prostu komórki. Dzielą się i rozdwajają drogą reprodukcji 
bezpłciowej. Nie wiem, na jakich poziomach pojawia się płciowość, ale 
w każdym razie późno. Dlatego niedorzecznością jest mówić o Bogu jako 
mającym tę lub inną płeć. Boska moc poprzedza wszelkie rozdzielenie płci.

MOYERS: Czy jednak odwołanie się do języka zrozumiałego dla człowie­
ka -  mężczyzny czy też kobiety — nie jest jedynym sposobem poradzenia 
sobie jakoś z tą potężną ideą? Ten Bóg, ta bogini...

CAMPBELL: Owszem, ale nie zrozumiesz tej idei, jeśli będziesz myślał 
„on” albo „ona”. Te pojęcia — „on”, „ona” — są trampoliną, z której 
odbijasz się do skoku w transcendencję, a „transcendować” znaczy 
„przekraczać”, wychodzić poza dualność. Wszystko w polu czasu i prze­
strzeni jest d wo i s t e .  Wcielenie pojawia się jako męskie lub żeńskie, 
i każdy z nas jest wcieleniem Boga. Mógłbyś powiedzieć, że rodząc się 
przybrałeś tylko jeden aspekt twej rzeczywistej metafizycznej dualności. 
Odbija się to w religiach misteryjnych, w których adept przechodzi szereg 
inicjacji otwierających go na coraz głębsze wymiary własnego wnętrza. 
Potem przychodzi moment, gdy uświadamia on sobie, że jest i śmiertelny, 
i nieśmiertelny, zarówno mężczyzną, jak i kobietą.

MOYERS: Czy myślisz, że istniało miejsce w rodzaju Ogrodu Edeńs- 
kiego?

CAMPBELL: Oczywiście, nie. Ogród Edeński to metafora niewinności 
-  niewinności, której nie dotknął czas ani pary przeciwieństw -  i pra- 
centrum, z którego wyłania się świadomość, po czym zdaje sobie sprawę ze 
zmian.
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MOYERS: Ale jeśli w idei Edenu tkwi ta n iew in n o ść , to co się z nią 
dzieje? Czy nie doznaje wstrząsu, czy nie zawłada nią i nie psuje jej strach?

CAMPBELL: Dokładnie tak. Jest wspaniała opowieść o bóstwie, o Ja, 
które rzekło „Ja jestem” i natychmiast zlękło się*.

MOYERS: Dlaczego?
CAMPBELL: Bo teraz stało się osobnikiem zanurzonym w czasie. Później 

pomyślało: „Czego ja się boję, jestem przecież jedynym, co istnieje”. I zaraz 
gdy wyrzekło te słowa, poczuło się osamotnione, więc zapragnęło być 
z kimś drugim; poczuło więc żądzę. Napęczniało, rozpękło się na dwie 
połowy, stało się męskie i żeńskie, no i poczęło świat.

S t r a c h  jest pierwszym doświadczeniem płodu w łonie. Jest taki 
psychiatra z Czechosłowacji, Stanisław Grof, mieszkający teraz w Kalifornii, 
który przez całe lata leczył ludzi zażywających LSD. Otóż przekonał się on, 
że niektórzy z nich przeżywają powtórne doświadczenie narodzin; w tym 
przeżyciu pierwszą fazą jest stadium płodu znajdującego się w łonie i nie 
mającego jeszcze poczucia „Ja” ani istnienia. Potem, na krótko przed 
narodzinami, zaczynają się skurcze macicy -  i zaczyna się trwoga! Strach 
przychodzi jako pierwszy, to strach mówi „Ja” . Potem następuje przeraża­
jący etap rodzenia się, trudne przejście przez kanał rodny, a potem — mój 
Boże, światło! Możesz to sobie wyobrazić? Czy to nie zadziwiające, że jest to 
dokładne powtórzenie tego, co mówi mit -  że Ja powiedziało „Ja jestem” 
i zaraz poczuło strach? A gdy uświadomiło sobie, że jest samo, zapragnęło 
drugiego i stało się dwojgiem. Nastąpiło wkroczenie w świat światła i par 
przeciwieństw.

MOYERS: Powiedz, co znaczy fakt tej wspólnoty między wszystkimi 
ludźmi, to, że tak wiele z tych opowieści zawiera podobne elementy: 
zakazany owoc, kobietę... Te mity na przykład, wszystkie te historie 
o stworzeniu zawierają zakaz -  „nie powinieneś” . Kobieta i mężczyzna 
buntują się przeciwko zakazowi i zaczynają wędrówkę na własną rękę. Po 
tylu latach wczytywania się w te rzeczy ciągle zdumiewają mnie podobieńst­
wa między kulturami tak bardzo odległymi jedna od drugiej.

CAMPBELL: Jest taki standardowy ludowy motvw pod tytułem „O 
rzeczy zakazanej”. Pamiętasz Sinobrodego, który mówi do swej żony: 
„Tylko nie otwieraj tej komórki”? Ale ten drugi nigdy nie jest posłuszny.
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W Starym Testamencie Bóg pokazuje, która rzecz jest zakazana. Ale 
przecież Bóg musiał doskonale wiedzieć, że człowiek zje zakazany owoc. 
Jednakże tylko robiąc to właśnie, człowiek mógł stać się budowniczym 
własnego życia. Życie zaczęło się naprawdę od tego aktu nieposłuszeństwa.

MOYERS: Jak wyjaśnisz te podobieństwa?
CAMPBELL: Są dwa wyjaśnienia. Pierwsze -  że ludzka psyche jest 

zasadniczo taka sama na całym świecie. Psyche to wewnętrzne doświad­
czenie ludzkiego ciała, które jest w zasadzie takie samo u wszystkich ludzi, 
ma te same organy, te same instynkty, te same popędy, przeżywa te same 
konflikty i lęki. Z tego wspólnego podłoża zrodziły się Jungowskie 
archetypy, będące wspólnym dla mitów zasobem idei.

MOYERS: Czym są archetypy?
CAMPBELL: Są elementarnymi ideami, czymś, co można by określić jako 

„idee bazowe”. Jung mówił o nich jako o archetypach nieświadomego. 
„Archetyp” jest lepszym słowem, bo termin „idea elementarna” sugeruje 
pracę myślową. „Archetyp nieświadomego” znaczy, że pochodzi on skądś 
z dołu. Różnica między Jungowskimi archetypami nieświadomego a Freu­
dowskimi kompleksami jest taka, że archetypy nieświadomego to przejawy 
organów ciała i ich mocy. Archetypy mają podłoże biologiczne, podczas 
gdy Freudowska nieświadomość jest zbiorem stłumionych doświadczeń 
traumatycznych z całego życia człowieka. Freudowska nieświadomość jest 
nieświadomością osobistą, biograficzną. Jungowskie archetypy nieświado­
mego są biologiczne. Element biograficzny jest w nich drugorzędne.

Te archetypy, albo idee elementarne, na całym świecie w różnych 
okresach ludzkich dziejów występowały w rozmaitych przebraniach. Róż­
nice w tych kostiumach są rezultatem warunków lokalnych i historycznych. 
Najważniejszym zadaniem antropologa jest wyszukiwanie i porównywanie 
tych właśnie różnic.

Ale jest też inna teoria — dyfuzyjna — tłumacząca podobieństwo między 
mitami. Na przykład sztuka uprawy ziemi rozprzestrzeniła się z terenów, na 
których rozwinęła się najpierw; razem z nią rozprzestrzenia się mitologia 
związana z użyźnianiem gleby, sadzeniem i hodowaniem roślin jadalnych 
— ot, mity w rodzaju tych, jakie przed chwilą opisałem, o zabijaniu bóstwa, 
kawałkowaniu go, grzebaniu części jego ciała i pobudzaniu w ten sposób
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roślin do wzrostu. Tego rodzaju mit zwykle towarzyszy tradycji rolniczej, 
ogrodniczej. Nie znajdziesz go w cywilizacji łowieckiej. Tak więc problem 
podobieństwa mitów ma aspekty zarówno historyczne, jak i psychologicz­
ne.

MOYERS: Ludzie identyfikują się z jedną bądź kilkoma takimi opowieś­
ciami o stworzeniu. Jak sądzisz, czego szukamy, gdy identyfikujemy się 
z jednym z takich mitów?

CAMPBELL: Myślę, że tym, czego poszukujemy, jest taki sposób do­
świadczania świata, który otworzy przed nami transcendencję kształtującą 
ten świat, a zarazem nas samych w nim. Tego pragną ludzie. Tego domaga 
się dusza.

MOYERS: Chcesz powiedzieć, że szukamy jakiejś zgody z tajemnicą, 
która wszystko przenika, z tym, co ty nazywasz wielkim milczącym 
podłożem, w którym wszyscy mamy udział?

CAMPBELL: Tak, ale chcemy nie tylko odnaleźć to w ogóle, lecz i znaleźć 
to, rozpoznać w naszym konkretnym otoczeniu, w naszym świecie. Uzyskać 
jakieś pouczenie, umożliwiające nam doświadczenie boskiej obecności.

MOYERS: W św iecie i w  nas.

CAMPBELL: W Indiach istnieje piękne pozdrowienie: składasz razem 
dłonie i pochylasz się przed inną osobą. Czy wiesz, co to oznacza?

MOYERS: Nie.
CAMPBELL: Złożenie dłoni jest gestem modlitewnym, nieprawda? Otóż 

to pozdrowienie znaczy, że bóg mieszkający w tobie rozpoznaje boga 
w drugim człowieku. Ci ludzie są świadomi boskiej obecności we 
wszystkich rzeczach. Gdy jako gość wchodzisz do indyjskiego domu, witają 
cię jak odwiedzającego ich boga.

MOYERS: Czy jednak ludzie, którzy opowiadali te historie, wierzyli w nie 
i kierowali się nimi w życiu, nie zadawali prostszych pytań? Na przykład 
— kto stworzył świat? I w jaki sposób? Dlaczego? Czy nie na takie właśnie 
pytania próbują odpowiedzieć te opowieści o stworzeniu?

CAMPBELL: Nie. Oni właśnie poprzez tę odpowiedź dostrzegają obec­
ność stwórcy w całym świecie. Rozumiesz, co mam na myśli? Weź tę
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Stw orzen ie , Michał Anioł, Kaplica Sykstyńska, Rzym, 1508-1512.
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k tóry otworzy p rz ed  nami transcendencję kształtującą ten świat, 
a zarazem  nas samych w  nim.
Tego pragną ludzie. Tego domaga się dusza.



opowieść z Upanis^ad'. „Widzę, że sam jestem tym stworzeniem” -  mówi 
bóg. Kiedy widzisz, że Bóg jest dziełem stworzenia i że ty sam jesteś 
stworzeniem, pojmujesz, że Bóg jest w tobie, a także w każdym mężczyźnie 
i w każdej kobiecie, z którymi rozmawiasz. Dochodzi więc tu do 
urzeczywistnienia dwu aspektów jedynego bóstwa. Mamy podstawowy 
motyw mitologiczny pierwotnej prajedni, która potem rozdziela się — na 
ziemię i niebo, pierwiastek męski i kobiecy, itd. W jaki sposób utraciliśmy 
kontakt z tą jednością? Jedyne, co możesz powiedzieć, to to, że owo 
rozdzielenie zostało przez kogoś zawinione: ludzie zjedli niewłaściwy owoc 
albo powiedzieli Bogu coś niewłaściwego, tak że wpadł w gniew, a oni 
musieli sobie pójść. No i teraz wieczność jest od nas daleko, więc musimy 
odnaleźć jakąś drogę powrotu do niej i sposób wejścia w kontakt z nią.

Jest też inny motyw: człowiek nie przychodzi skądś z góry, lecz wynurza 
się z łona Matki Ziemi. W takich opowieściach mamy często wielką drabinę 
albo sznur, po którym ludzie się wspinają. Ostatni, którzy usiłują się po niej 
wydostać, to dwaj wielcy, potężni, grubi ludzie. Chwytają linę, a ta -  trach! 
— pęka. Tym sposobem zostajemy oddzieleni od naszego źródła. W pewnym 
sensie, z racji posiadania umysłów, rzeczywiście jesteśmy oddzieleni, 
i w tym sęk, jak związać tę pękniętą linę.

MOYERS: Nieraz sobie m yślę, że ludzie pierwotni opowiadali takie 
historyjki po prostu dla rozrywki.

CAMPBELL: Nie, to nie są historie dla zabawy. Wiemy, że nie są, gdyż 
można je opowiadać tylko w pewnych określonych momentach roku i pod 
pewnymi warunkami.

Są dwa rodzaje mitów: mity wielkie, na przykład te, które mamy w Biblii, 
związane ze świątynią, z ważnymi obrzędami sakralnymi. Wyjaśniają one 
rytuały, dzięki którym ludzie żyją w harmonii z sobą nawzajem i z wszech­
światem. Normalnie rozumie się te opowieści jako alegorie.

MOYERS: M yślisz, że p ierw si ludzie, k tó rzy  op ow ied zieli h isto rie  o stw o ­
rzeniu, m ieli jakąś in tu icyjną św iadom ość takich  podań?

CAMPBELL: Tak. Opowiadali je, ja k  g d y b y  tak właśnie było. Wyob­
rażenie, że ktoś dosłownie zrobił świat, to tak zwany „artyficjalizm” . Jest to 
dziecinny sposób myślenia: stół jest zrobiony, a więc ktoś zrobił stół. 
Naokoło siebie widzimy świat, a więc ktoś musiał go zrobić. Jest też inny
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punkt widzenia, według którego bez udziału osoby następuje emanacja 
i wytrącanie: dźwięk wytrąca powietrze, następnie ogień, potem wodę 
i ziemię -  i tak powstaje świat. Cały wszechświat zawarty jest w pierwszym 
dźwięku, w tej wibracji, która następnie pobudza wszelkie rzeczy do 
dzielenia się w polu czasu na coraz niniejsze fragmenty. Przy tym poglądzie 
nie istnieje zewnętrznie wobec świata nikt mówiący: „Niech się stanie”.

W większości kultur są dwie albo trzy opowieści o stworzeniu, nie zaś 
jedna. W Biblii są dwie, choć na ogól traktuje się je jako jedną. Pamiętasz 
opowieść o Ogrodzie Edeńskim z rozdziału 2.: Bóg próbuje znaleźć jakąś 
rozrywkę dla Adama, którego stworzył do funkcji ogrodnika, na to, by 
pilnował jego ogrodu. Jest to prastara historia zapożyczona od starożytnych 
Sumeryjczyków. Ich bogowie chcieli, żeby ktoś troszczył się o ich ogród 
i pielęgnował potrzebne im jadalne rośliny, toteż stworzyli człowieka. Jest 
to fundament mitu z 2. i 3. rozdziału Genezis.

Ale ogrodnik Jahwe się nudzi, Bóg próbuje więc wymyślić dla niego 
zabawki. Stwarza zwierzęta, ale wszystko, co człowiek może z nimi zrobić, 
to nazwać je. Potem Bóg wpada na wielką myśl, aby z ciała Adama 
wydobyć duszę kobiety. Jest to całkiem inna opowieść o stworzeniu niż ta 
z rozdziału 1. Księgi Rodzaju, gdzie Bóg stwarza Adama i Ewę razem, na 
swój własny obraz, jako mężczyznę i kobietę. Tam sam Bóg jest 
pierwotnym androgynem. Rozdział 2 jest historią o wiele wcześniejszą, 
datującą się może z VIII w. p.n.e., gdy tymczasem rozdział 1 to tak zwany 
tekst kapłański z mniej więcej IV wieku p.n.e. albo późniejszy. W hindus­
kiej opowieści o Ja, które poczuło strach, potem żądzę, a potem 
rozszczepiło się na dwoje, mamy odpowiednik 2. rozdziału Genezis. Tutaj 
na dwoje rozszczepia się człowiek, nie Bóg.

Innym tego rodzaju przykładem jest grecka legenda, jaką w Platońskiej 
Uczcie opowiada Arystofanes. Mówi on, że na początku istniały istoty 
złożone z dwu części, które obecnie są dwiema istotami ludzkimi. Były one 
trojakiego rodzaju: męsko-żeńskie, męsko-męskie i żeńsko-żeńskie. Później 
bogowie rozłupali je wszystkie na dwoje. Po tym rozdzieleniu jednak owe 
połówki myślały tylko o tym, jak by tu złączyć się w uścisku z drugą, abv 
przywrócić w ten sposób pierwotną jedność. I dlatego przez całe życie 
usiłujemy odnaleźć nasze drugie połowy i znów połączyć się z nimi 
w uścisku.
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MOYERS: Mówisz, że m ito logia  to zgłębianie jednej jedynej w ielkiej 
opow ieści rodzaju  ludzkiego. Co to za opow ieść?

CAMPBELL: Opowieść o tym, że wszyscy wywodzimy się ze wspólnego 
prapodłoża bytu i że jesteśmy jego przejawieniem się w polu czasu. Pole 
czasu to coś w rodzaju gry cieni na tle bezczasowości. Prowadzisz tę grę, 
stojąc w polu zaciemnionym, wszystkie siły wkładasz w odgrywanie tej 
swojej roli na tym właśnie biegunie opozycji. Ale wiesz, że na przykład twój 
wróg to tylko strona tego, co ujrzałbyś jako samego siebie, gdybyś mógł 
patrzeć z pozycji środkowej.

MOYERS: A więc ta wielka opowieść mówi o naszym poszukiwaniu 
własnego miejsca w owym dramacie?

CAMPBELL: O tym, jak zestroić się z wielką symfonią, którą jest świat, 
jak harmonię naszego własnego ciała uzgodnić z harmonią świata.

MOYERS: Czytając takie opowieści, niezależnie od tego, jaka kultura je 
zrodziła, odczuwam zawsze zdumienie na widok ludzkich usiłowań, żeby 
jakoś pojąć to istnienie, uszczknąć trochę z niezmierzonych możliwości 
i wykorzystać je w swojej krótkiej podróży. Czy miałeś kiedyś takie 
odczucie?

CAMPBELL: Myślę o mitologii jako O ojczyźnie Muz, inspiratorek sztuki 
i poezji. Mit stwarza ci możność ujrzenia życia jako poematu i uczest­
niczenia w tym poemacie.

MOYERS: W poem acie?

CAMPBELL: Mam na myśli pewien słownik -  składający się nie ze słów, 
ale z czynów i przygód mających zawsze odniesienie do czegoś poza 
naszymi działaniami tu i teraz, tak że zawsze czujesz się w zgodzie z bytem 
powszechnym.

MOYERS: Czytając te mity, czuję po prostu lęk wobec tajemnicy, która 
w tym wszystkim jest. Możemy tylko się czegoś domyślać, nie możemy w to 
wniknąć.

CAMPBELL: Otóż to. Człowiek, który myśli, że znalazł ostateczną 
prawdę, myli się. Często cytuje się pewien sanskrycki werset, pojawiający 
się również w Tao-te-King: „Ten, który myśli, że wie, nie wie. Ten, kto wie,
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że nie wie, wie. Albowiem w tej sytuacji wiedzieć znaczy nie wiedzieć. A nie 
wiedzieć — to wiedzieć” *.

MOYERS: Twoje prace z zakresu mitologii nie tylko nie nadwerężyły 
mojej wiary, ale wyzwoliły ją z kulturowych więzów, na które kiedyś 
została skazana.

CAMPBELL: Moją też, i w iem  już, że będzie tak z każdym , k to  uchw yci 
przesłanie.

MOYERS: Czy p ew n e  m ity  są bardziej alb o  m niej p raw d ziw e niż inne?

CAMPBELL: Są prawdziwe w  rozmaitym sensie. Każda mitologia ma za 
przedmiot mądrość życiową odniesioną do konkretnej kultury w konkret­
nym czasie. Integruje ona jednostkę z jej społecznością, a społeczność 
-  z przestrzenią natury. Jednoczy przestrzeń natury z moją naturą. Jest siłą 
harmonizującą. Na przykład nasza własna mitologia opiera się na idei 
dualności: dobro i zło, niebo i piekło. Dlatego nasze religie mają tendencję 
do podkreślania raczej etyki. Grzech i skrucha. Cnota i występek.

MOYERS: Napięcie m iędzy przeciwieństwami: miłość-nienawiść, śmierć- 
-życie.

CAMPBELL: Ramakryszna powiedział kiedyś, że jeśli wszystko, o czym 
myślisz, to grzech, wówczas jesteś grzesznikiem. Gdy przeczytałem te 
słowa, pomyślałem o swoim dzieciństwie — o cosobotnich spowiedziach 
i rozpamiętywaniu wszystkich drobnych grzeszków, jakie popełniłem 
w ciągu tygodnia. Teraz myślę, że człowiek powinien raczej pójść do 
księdza i powiedzieć: „Pobłogosław mnie, ojcze, bo w tym tygodniu byłem 
wspaniały, zrobiłem wiele dobrych rzeczy”. Siebie samego trzeba iden­
tyfikować raczej z dobrem niż ze złem.

Widzisz, religia to naprawdę coś w rodzaju drugiego łona. Jej zadaniem 
jest doprowadzić tę nadzwyczaj skomplikowaną istotę, jaką jest człowiek, 
do dojrzałości, czyli do samodzielności w postępowaniu, do kierowania się 
własnymi motywacjami. Ale myśl o grzechu czyni z ciebie niewolnika na 
całe życie.

MOYERS: Jednak to nie jest chrześcijańska idea stworzenia i upadku.
CAMPBELL: Byłem kiedyś na wykładzie cudownego, starego filozofa zen, 

dr. D.T. Suzukiego. W pewnym momencie wstał, zaczął powoli gładzić się

* Istotnie, motvw ten. w nieco odmiennym sformułowaniu, 
mamv w Kena-upaniy^ad^je i w 7 ao-te-King,
LXXI.
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rękami po bokach i rzekł: „Bóg przeciwko człowiekowi. Człowiek 
przeciwko Bogu. Człowiek przeciwko naturze. Natura przeciwko człowie­
kowi. Natura przeciwko Bogu. Bóg przeciwko naturze. Zabawna religia!”

MOYERS: Często się zastanawiałem, co by pomyślał członek plemienia 
łowców z półm snoamerykańskiej prerii, patrząc na Stworzenie pędzla 
Michała Anioła?

CAMPBELL: Cóż, z pewnością nie jest to bóg innych tradycji. W  innych 
mitologiach człowiek szuka zgody ze światem, z mieszaniną dobra i zła. 
W  bliskowschodnim systemie religijnym utożsamiasz się z dobrem, a ze 
złem — walczysz. Biblijne tradycje judaizmu, chrześcijaństwa i islamu 
z pogardą mówią o tak zwanych religiach naturalnych.

Na skutek przejścia od religii naturalnej do socjologicznej jest nam 
trudno z powrotem nawiązać łączność z naturą. W gruncie rzeczy jednak 
wszystkie te kulturowe symbole doskonale można interpretować w katego­
riach psychologicznych i kosmologicznych, jeśli zechcesz spojrzeć na nie od 
tej strony.

Każda religia jest prawdziwa w taki czy inny sposób. Jest prawdziwa, 
jeśli rozumieć ją metaforycznie. Jeśli jednak uczepi się swoich metafor, 
interpretując je jako fakty, to człowiek wpada w kłopoty.

MOYERS: Czym jest metafora?
CAMPBELL: Obrazem sugerującym coś innego. Jeśli na przykład mówię 

komuś: „Jesteś cymbał”, to nie sugeruję, że naprawdę myślę o tej osobie 
jako o owym pięknym instrumencie. „Cymbał” to metafora. W tradycjach 
religijnych punktem odniesienia dla metafory jest coś transcendentnego, 
coś, co w sposób dosłowny nie jest niczym. Jeśli myślisz, że metafora jest 
sama w sobie punktem odniesienia, jest tak, jakbyś szedł do restauracji, 
prosił o kartę menu i widząc, że wypisany jest na niej befsztyk, zabierał się do 
pałaszowania karty.

Weźmy przykład: wniebowstąpienie Jezusa. Miałoby ono oznaczać, że 
pewna osoba wstąpiła do nieba. Tak dosłownie jest powiedziane. Gdyby 
jednak taki był rzeczywisty sens tego przesłania, musielibyśmy go odrzucić, 
bo przecież nie istniało żadne takie miejsce, do którego Jezus w sensie 
literalnym mógł się udać. Wiemy, że Jezus nie mógł wejść do nieba, gdyż 
nigdzie we wszechświecie nie ma fizycznego nieba. Jezus, nawet poruszając
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się z szybkością światła, nadal byłby w naszej Galaktyce. Astronomia 
i fizyka po prostu wyeliminowały to jako dosłowną, fizyczną możliwość. 
Jeżeli jednak słowa „Jezus wstąpił do niebios” odczytasz w sensie 
metaforycznym, zrozumiesz, że zstąpił on w siebie, nie odszedł do jakiejś 
przestrzeni zewnętrznej, ale do przestrzeni wewnętrznej, tam, skąd wypływa 
wszelki byt, w świadomość będącą źródłem wszystkich rzeczy, w duchowe 
królestwo niebieskie. Obrazy zwrócone są na zewnątrz, ale ich odbicie — do 
wewnątrz. Chodzi o to, abyśmy wstępowali do nieba z Jezusem, zstępując 
w siebie samych. Jest to metafora powrotu do źródła, do Alfy i Omegi; 
mówi ona o porzuceniu przywiązania do ciała i o powrocie do źródła 
cielesnej dynamiki.

MOYERS: Czy nie podważasz jednej z wielkich tradycyjnych nauk 
klasycznego chrześcijaństwa -  o tym, że pogrzebanie i zmartwychwstanie 
Jezusa jest prefiguracją naszego własnego pogrzebu i zmartwychwstania?

CAMPBELL: Byłoby to błędne odczytanie symbolu. Odczytanie go jako 
prozy zamiast jako poezji, odczytanie metafory w kategoriach jej zakresu 
znaczeniowego zamiast jej treści.

MOYERS: Poezja dociera do niewidzialnej rzeczywistości.
CAMPBELL: Do tego, co jest nawet poza pojęciem rzeczywistości, co 

transcenduje wszelką myśl. Mit zawsze przenosi cię tam właśnie, daje ci 
możliwość nawiązania łączności z tajemnicą, którą jesteś.

Szekspir mówi, że sztuka jest zwierciadłem, w którym przegląda się 
natura. Ta natura to twoja własna istota, dlatego wszystkie te wspaniałe 
poetyckie obrazy mitologiczne odnoszą się do czegoś w tobie. Jeżeli twój 
umysł wpada w pułapkę takiego oderwanego obrazu, tak że nigdy nie 
odnosisz go do siebie samego, wówczas znaczy to, że źle go odczytałeś.

Świat wewnętrzny to świat twoich aspiracji, energii i możliwości, to 
twoja duchowa struktura, z jaką świat zewnętrzny wchodzi w kontakt. 
A ten świat zewnętrzny to przestrzeń twego wcielenia. Przestrzeń, w której 
jesteś. Musisz się starać, aby jakoś się one godziły. Jak powiedział Novalis: 
„Siedziba duszy jest tam, gdzie spotykają się świat wewnętrzny i zewnętrz­
ny”.

MOYERS: A więc opowieść o wniebowstąpieniu Jezusa to list w butelce 
z jakiegoś brzegu, który ktoś już kiedyś odwiedził.

i
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CAMPBELL: Rzeczywiście — Jezus. Otóż, biorąc pod uwagę normalny 
sposób myślenia o chrześcijaństwie, nie możemy utożsamiać się z Jezusem, 
wolno nam go tylko naśladować. Powiedzieć za Jezusem „Ja i Ojciec 
jesteśmy jednym” byłoby dla nas bluźnierstwem. A jednak w ewangelii 
Tomasza, odkopanej w Egipcie jakieś czterdzieści lat temu, Jezus mówi: 
„Ten, kto pije z moich ust, będzie jak ja, a ja będę nim” *. Jest to kropka 
w kropkę buddyzm. Wszyscy jesteśmy przejawieniami świadomości Buddy 
albo świadomości Chrystusa, tylko o tym nie wiemy. Słowo buddha znaczy 
„przebudzony”. Wszyscy musimy to zrobić -  przebudzić się do świadomo­
ści Chrystusa bądź Buddy, którą nosimy w sobie. Dla normalnego myślenia 
chrześcijańskiego jest to bluźnierstwo, ale to właśnie jest samym jądrem 
chrześcijańskiego gnostycyzmu i ewangelii Tomasza.

MOYERS: Czy reinkarnacja to też m etafora?

CAMPBELL: Oczywiście. Gdy mnie pytają: „Czy wierzysz w reinkarna­
cję?” , odpowiadam tylko: „Reinkarnacja, tak jak niebo, to metafora” .

Chrześcijańską przenośnią odpowiadającą reinkarnacji jest czyściec. Jeśli 
ktoś, umierając, jest tak przywiązany do rzeczy tego świata, że jego duch nie 
jest jeszcze gotów do kontemplowania wiecznej szczęśliwości, musi przejść 
oczyszczenie, musi być zupełnie uwolniony od własnych ograniczeń. Te 
ograniczenia nazywane są zwykle grzechami. Grzech to nic innego jak 
czynnik ograniczający twoją świadomość i utrwalający ją w niewłaściwym 
stanie.

Natomiast metafora orientalna mówi, że jeśli umierasz w takim stanie, 
powracasz na świat, aby gromadzić doświadczenia, które będą cię oczysz­
czać, oczyszczać, oczyszczać, aż wreszcie strząśniesz z siebie przywiązanie. 
Reinkarnująca się monada to główny bohater orientalnego mitu. W na­
stępujących po sobie żywotach przybiera ona rozmaite osobowości. Jednak­
że idea reinkarnacji nie polega na tym, że ty albo ja, jako osobowości, 
którymi teraz jesteśmy, będziemy się ponownie wcielać. Monada właśnie 
zrzuca z siebie osobowość, a potem przybiera inne ciało, męskie lub żeńskie, 
zależnie od tego, jakich doświadczeń jeszcze potrzebuje, aby wyzwolić się 
z przy wiązań doczesnych.

MOYERS: A co sugeruje idea reinkarnacji?

* Jest to jedna z tzw. ewangelii gnostyckich z Nag Hammadi, odkrytych w 1945 r. 
W polskim przekładzie ks. W. Myszora ustęp ten brzmi:
„Kto napił się z mych ust, stanie się takim jak ja. Ja sam stanę się nim” itd. 
{Apokryfy Nowego Testamentu, t. I, Lublin 1986, str. 133).
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CAMPBELL: Sugeruje, że jesteś czymś więcej, niż myślisz. Istnieją takie 
wymiary twego bytu, potencjał do urzeczywistnienia i świadomość, które 
nie mieszczą się w twoim wyobrażeniu o samym sobie. Twoje życie jest 
o wiele głębsze i rozleglejsze, niż mógłbyś to obecnie zrozumieć. To, które 
teraz przeżywasz, jest ledwo ułamkiem, słabym przeczuciem tego, co 
naprawdę w sobie nosisz, co udziela ci życia, nadając mu głębię i rozmach. 
Możesz żyć właśnie tak -  w tym głębokim wymiarze. Jeśli jesteś zdolny do 
takiego doświadczenia, zaczynasz rozumieć, że wszystkie religie właśnie
0 tym mówią.

MOYERS: Czy jest to główny motyw mitologicznych opowieści wszyst­
kich epok?

CAMPBELL: Nie, idea życia jako ciągu prób, poprzez które wyzwalasz się 
z więzów życia, właściwa jest wyższym religiom. Nie sądzę, aby coś 
podobnego istniało w mitologii ludów pierwotnych.

MOYERS: Jakie  jest źródło  tej idei?

CAMPBELL: Nie wiem. Prawdopodobnie pochodzi ona od ludzi ob­
darzonych wielką duchową mocą i głębią, ludzi, którzy mieli poczucie 
nieadekwatności swego życia do duchowego wymiaru istnienia.

MOYERS: Mówisz, że to elity tworzą mitologię, że szamani, artyści
1 wszyscy, co zapuszczają się w nieznane, wracają, by tworzyć owe mity. 
A co ze zwyczajnymi ludźmi? Czy i oni nie tworzą historyjek w rodzaju, na 
przykład, Paula Bunyana?

CAMPBELL: Owszem, ale to nie są mity. Nie osiągają poziomu mitu. 
W Indiach uważa się, że prorocy i tak zwani rystęi u s ł y s z e l i  święte pisma. 
Chodzi o to, że każdy może nadstawić uszu, ale nie każdy jest naprawdę 
zdolny do usłyszenia słowa pism.

MOYERS: „Kto m a uszy do słuchania, niech słucha” .

CAMPBELL: Konieczna jest pomoc, specjalny trening, który otworzy ci 
uszy, tak byś mógł słyszeć metaforycznie zamiast konkretnie. Freud i Jung 
wiedzieli, że mit zakorzeniony jest w nieświadomym.

Każdy człowiek uprawiający twórczość pisarską wie, że autor w pewnym 
momencie otwiera się, ustępuje, a książka zaczyna do niego mówić i sama 
się buduje. Tworząc, do pewnego stopnia stajesz się nosicielem czegoś, co

100



jest ci dane przez jakieś „Muzy” albo — mówiąc po biblijnemu — przez 
„Boga” . To nie żaden wymysł, to fakt. Ponieważ natchnienie wypływa 
z nieświadomego, a nieświadomość ludzi należących do małych społe­
czeństw ma wiele wspólnego -  to, co wydobywa na wierzch szaman lub 
wizjoner, tkwi jakoś w każdym i tylko czeka na ujawnienie. Więc gdy 
człowiek słyszy opowieść takiego wizjonera, reaguje: „Właśnie, przecież to 
jest o mnie! Zawsze chciałem to wypowiedzieć, ale nie potrafiłem”. Musi 
zaistnieć dialog, wzajemne oddziaływanie między wizjonerem a wspólnotą. 
Jeśli wizjoner widzi rzeczy, o których jego społeczność nie chce słyszeć, 
staje się po prostu nieskuteczny. Ludzie takiego proroka często wypędzają.

MOYERS: A w ięc lu d ow e baśnie to  nie m ity , ty lk o  h isto rie  opow iadan e  
przez zw yk łych  ludzi dla ro z ryw k i alb o  dla w yrażen ia  poziom u  egzystencji 
leżącego gdzieś poniżej w ielk ich  p ie lg rzym ó w  ducha.

CAMPBELL: Tak, baśnie są dla rozrywki, mit jest dla duchowego 
pouczenia. Jest w Indiach ładne określenie odnoszące się do tych dwu 
rodzajów mitów -  ludowego i elementarnego. Aspekt ludowy nazywany 
jest deśi, co znaczy „prowincjonalny’”, związany z twoją konkretną społecz­
nością. To jest dla młodych. Poprzez deśi młodzi wchodzą w życie społeczne 
i zostają pouczeni, jak wyszukiwać potwory i zabijać je. „W porządku, 
mamy tu dla ciebie mundur i męskie zajęcie” . Ale jest też aspekt drugi, 
elementarny. Po sanskrycku nazywa się on marga, co znaczy „ścieżka” . To 
szlak wiodący wstecz, do ciebie. Mit wypływa z wyobraźni i z powrotem do 
niej prowadzi. Społeczność uczy cię, czym są mity, a potem cię zwalnia, tak 
żebyś w swych medytacjach mógł swobodnie i prosto pójść sobie tą ścieżką 
do środka.

Czywilizacje opierają się na mitach. Średniowieczna opierała się na micie 
Upadku w ogrodzie rajskim, odkupienia przez krzyż i przekazania człowie­
kowi łaski odkupienia przez sakramenty.

Katedra była ośrodkiem sakramentu, a zamek -  ośrodkiem chroniącym 
katedrę. Masz więc dwie formy władzy -  władzę duchową i władzę nad 
życiem fizycznym. Obie są w zgodzie z jednym źródłem — łaską płynącą 
z Ukrzyżowania.

MOYERS: Ale w obrębie obu tych sfer zwyczajni ludzie opowiadali sobie 
bajki o krasnoludkach i czarownicach.
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Szkic katedry z rękopisu Leonarda da Vinci (1452-1519).
Katedra była ośrodkiem sakramentu, 
a garnek, -  ośrodkiem chroniącym katedrę.
Mas^ w ięc dwie fo rm y  władcy
-  w ładcę duchową i w ładcę nad śęyciem fizycznym .
Obie są w  ^godnie £  jedn ym  śyódlem
-  laską płynącą zę Ukrzyżowania.



CAMPBELL: W średniowieczu są trzy ośrodki tego, co by można nazwać 
twórczością mitologiczną i folklorystyczną. Jednym jest katedra i wszystko, 
co się wiąże z klasztorami oraz pustelniami. Drugim jest zamek. Trzecim 
jest chata, w której żyją ludzie. Katedra, zamek, chata; gdziekolwiek tylko 
rozwijała się wyższa cywilizacja, wszędzie zobaczysz to samo — świątynię, 
pałac i miasto. Są to różne centra wytwórcze, ale jak długo składają się na 
jedną cywilizację, pracują w tym samym polu symbolicznym.

MOYERS: W polu symbolicznym?
CAMPBELL: Pole symboliczne zakorzenione jest w doświadczeniach ludzi 

żyjących w konkretnej wspólnocie, w określonym miejscu i czasie. Mity są 
tak ściśle związane z kulturą, miejscem i czasem, że jeśli życia symboli nie 
podtrzymują i nie odnawiają nieprzerwanie sztuki, to to życie po prostu 
z nich wycieka.

MOYERS: K to  dziś m ów i m etaforam i?

CAMPBELL: Wszyscy poeci. Poezja to język metaforyczny.
MOYERS: M etafora sugeru je p ew ien  potencjał.

CAMPBELL: Tak, ale sugeruje też rzeczywistość ukrytą za tym, co 
widzialne. Metafora jest maską Boga, poprzez którą mamy doświadczać 
wieczności.

MOYERS: Mówisz o poetach i artystach. A co z klerem?
CAMPBELL: Myślę, że nasz kler w  istocie nie robi tego, co do niego 

należy. Nie wyjaśnia znaczenia metafor, a tylko trzyma się kurczowo etyki, 
spraw dobra i zła.

MOYERS: D laczego du ch ow ni nie stali się szam anam i am erykańskiego  
społeczeństw a?

CAMPBELL: Różnica między duchownym a szamanem polega na tym, że 
ten pierwszy jest funkcjonariuszem, podczas gdy szaman to ktoś, kto 
przeżył pewne doświadczenie. W naszej tradycji tym, który poszukuje 
doświadczenia, jest mnich, kapłan natomiast to ktoś, kto odbył studia, aby 
służyć wspólnocie.

Miałem przyjaciela, który brał kiedyś udział w międzynarodowym 
spotkaniu katolickich zakonów medytacyjnych. Odbywało się ono w Bang­
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koku. Mówił mi, że katoliccy mnisi nie mieli żadnych problemów, by 
porozumieć się z mnichami buddyjskimi, za to duchowni obu tych religii 
ani rusz nie mogli dojść do porozumienia.

Człowiek, który przeżył doświadczenie mistyczne, wie, że próby ujęcia go 
w wyrażenia symboliczne są zawodne. Symbole nie oddają doświadczenia, 
one tylko je sugerują. Jeśli sam go nie przeżyłeś, to jak możesz wiedzieć, 
czym ono jest? Spróbuj wytłumaczyć radość z jazdy na nartach facetowi, 
który mieszka w tropikach i nigdy nie widział śniegu. Żeby uchwycić 
przesłanie, musisz mieć pewien zasób doświadczeń, jakiś klucz -  inaczej nie 
usłyszysz tego, co się do ciebie mówi.

MOYERS: Osoba, która dysponuje tym doświadczeniem, musi próbować 
ująć je — najlepiej, jak tylko potrafi — w obrazy. Wydaje mi się, że w naszym 
społeczeństwie zanikła sztuka myślenia obrazami.

CAMPBELL: Z pewnością. Nasze myślenie jest głównie dyskursywne, 
werbalne, linearne. W obrazie jest więcej rzeczywistości niż w słowie.

MOYERS: Czy nie wydaje ci się niekiedy, że właśnie ten brak religijnego 
przeżycia radości, ekstazy, to odrzucanie przez nasze społeczeństwa trans­
cendencji sprawia, że tak wielu młodych ludzi ucieka w narkomanię?

CAMPBELL: Absolutnie tak. To jest droga do wewnątrz.
MOYERS: Droga do w ew nątrz?
CAMPBELL: Do wewnętrznego przeżycia.
MOYERS: A czy nie mogłaby tego zrobić dla nas religia albo sztuka?
CAMPBELL: Mogłaby, ale nie rob i. Religie zajmują się problemami 

społecznymi i etycznymi zamiast doświadczeniem mistycznym.
MOYERS: A więc sądzisz, że największym powołaniem religii jest 

doświadczenie?
CAMPBELL: Jedną ze wspaniałych rzeczy w katolickim obrządku jest 

przystępowanie do komunii. Dowiadujesz się przy tej okazji, że to jest 
w istocie ciało i krew Zbawiciela. Przyjmujesz je, zwracasz się do wewnątrz 
i oto zaczyna w tobie działać Chrystus. Jest to sposób, abyś zagłębił się 
w medytację nad tym, jak doświadczasz w sobie ducha. Spójrz na ludzi 
wracających od komunii -  jak są skupieni i zwróceni do wewnątrz. 
Naprawdę.
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W Indiach widziałem, jak pewien kamień otaczają czerwonym pierś­
cieniem, i od tej chwili ów głaz uważany jest za wcielenie tajemnicy. Na 
ogół myślimy o rzeczach w ich aspekcie praktycznym, ale możemy o każdej 
rzeczy myśleć w aspekcie jej tajemnicy. Na przykład ten zegarek; ale 
przecież jest to także coś obdarzonego bytem. Mógłbyś go położyć, otoczyć 
go kolistą linią i rozważać go w tym wymiarze. Na czymś takim polega 
konsekracja.

MOVERS: Co masz na m yśli? Co można zrobić ze zwyczajnym zegarkiem 
na rękę? Jakąż to tajemnicę on objawia?

CAMPBELL: Zegarek to  rzecz, nieprawda?
MOYERS: Prawda.
CAMPBELL: A czy naprawdę wiesz, czym jest rzecz? Co jest jej fun­

damentem? Jest to coś istniejącego w czasie i przestrzeni. Pomyśl, jakie to 
tajemnicze, że coś w ogóle istnieje. Zegarek staje się ośrodkiem medytacji, 
ośrodkiem dostępnej rozumowi tajemnicy bytu, która jest wszędzie. 
W obecnej chwili ten zegarek jest centrum wszechświata, nieruchomym 
punktem kręcącego się świata.

MOVERS: Dokąd ta medytacja przenosi człowieka?
CAMPBELL: Cóż, to zależy od jego możliwości.
MOYERS: Mówisz o „transcendencji” . Co to takiego? Co dzieje się 

z człowiekiem w transcendencji?
CAMPBELL: „Transcendentny” to techniczny termin filozofii, przekłada­

ny dwojako. W teologii chrześcijańskiej odnosi się on do Boga jako bytu 
istniejącego poza sferą natury, na zewnątrz niej. Jest to materialistyczny 
sposób mówienia o transcendencji, gdyż Boga ujmuje się tu jako swego 
rodzaju fakt duchowy istniejący gdzieś tam, na zewnątrz. Hegel mówił, że 
nasz antropomorficzny bóg to jakiś kręgowiec o gazowym ciele; to jest 
właśnie wyobrażenie Boga, jakie ma wielu chrześcijan. Albo też myśli się 
o nim jako o brodatym starcu niezbyt miłego usposobienia. Jednakże 
„transcendentny” oznacza właściwie to, co jest poza wszelkimi pojęciami. 
Kant mówi nam, że wszystkie nasze doświadczenia uwarunkowane są 
czasem i przestrzenią. Zachodzą w przestrzeni i dzieją się w czasie.
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Czas i przestrzeń kształtują formy postrzegania, które zakreślają granice 
naszym doświadczeniom. Nasze zmysły ograniczone są polem czasu 
i przestrzeni, nasze umysły uwikłane są w sieć kategorii myśli. Ale to, co 
najwyższe (a nie jest to żadna rzecz) i z czym próbujemy wejść w kontakt, 
nie jest ograniczone i zamknięte w taki sposób. Zamykamy to, gdy 
próbujemy o tym myśleć.

Transcendencja wykracza poza wszystkie te kategorie myślenia. Byt 
i niebyt -  to kategorie. Właściwie słowo „Bóg” odnosi się do tego, co 
przekracza wszelkie myślenie, ale przecież samo to słowo „Bóg” jest czymś,
0 czym się myśli.

A znów Boga możesz personifikować na najrozmaitsze sposoby. Czy bóg 
jest jeden? Czy jest ich wielu? Są to tylko kategorie myśli. To, o czym 
usiłujesz mówić i myśleć, t r a n s c e n d u j e ,  przekracza wszystko.

W starych tekstach chrześcijańskiego gnostycyzmu występuje pewien 
problem z Jahwe (tak się go w nich nazywa). Otóż zapomniał on, że jest 
metaforą. Myślał, że istnieje konkretnie. Kiedy więc powiedział: „Jestem 
Bogiem”, odezwał się głos mówiący: „Mylisz się, Samaelu”. „Samael” 
znaczy „ślepy bóg” -  ślepy na nieskończoną Światłość, której on jest tylko 
lokalnym, historycznym przejawieniem. Sprawa ta jest znana jako bluźniers- 
two Jehowy -  bo pomyślał on, że jest Bogiem.

MOYERS: Mówisz, że Boga nie można poznać.
CAMPBELL: Mam na myśli to, że Najwyższe to coś poza kategoriami 

bytu i niebytu. Czy to jest, czy nie jest? Budda miał powiedzieć tak: „To jest
1 nie jest; ani jest, ani nie jest”. Bóg jako ostateczna tajemnica bytu jest poza 
wszelkim myśleniem.

W jednej z Upanis^ad jest piękna opowieść o bogu Indrze. Otóż zdarzyło 
się wówczas, że wielki potwór zamknął wszystkie wody ziemi i nastała 
okropna posucha, tak że ze światem było bardzo, bardzo kiepsko. Indra 
dopiero po dłuższej chwili zorientował się, że przecież ma szkatułkę 
z piorunami i że wystarczy mu tylko spuścić jeden z nich na potwora, aby 
rozpadł się on na kawałki. Gdy Indra to zrobił, wody znów popłynęły 
i świat odżył. Wtedy bóg powiedział sobie: „Kawał zucha ze mnie!”

Powtarzając sobie te słowa, Indra wchodzi na kosmiczną górę, stojącą 
w samym centrum świata, i postanawia na niej zbudować pałac godny
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takiego jak on chwata. Główny cieśla bogów zabiera się do roboty i wnet 
okazały, piękny pałac jest prawie gotowy. Ale Indra, przychodząc na 
inspekcję, za każdym razem przedstawia nowy projekt pałacu, coraz 
wspanialszy i piękniejszy. Budowniczy mówi w końcu: „Na boga, obaj 
jesteśmy nieśmiertelni, ale jego pragnienia nie mają kresu. Jestem załat­
wiony, i to na całą wieczność”. I postanawia udać się do boga-stwórcy, 
Brahmy, na skargę.

Brahma siedzi na lotosie, symbolu boskiej energii i boskiej łaski. Lotos 
wyrasta z pępka Wisznu, śpiącego boga, którego snem jest wszechświat. No 
więc cieśla przychodzi na brzeg wielkiego lotosowego stawu wszechświata 
i opowiada Brahmie swoją sprawę. Brahma mówi: „Wracaj do siebie. 
Załatwię to”. Zeskakuje ze swego lotosu i przyklęka, aby zwrócić się do 
uśpionego Wisznu. Wisznu robi niedbały gest i mówi coś w rodzaju: 
„Słuchaj, zwiewaj stąd, coś się będzie działo”.

Nazajutrz rano u bram budowanego pałacu zjawia się piękny chłopiec 
barwy granatowej, otoczony chmarą dzieci podziwiających jego urodę. 
Odźwierny nowego pałacu czym prędzej biegnie do Indry, ten zaś mówi: 
„Dobrze, wprowadź tego chłopca”. Chłopiec wchodzi, Indra zaś, król 
bogów siedzący na swym tronie, mówi: „Witaj, młodzieńcze. Co sprowadza 
cię do mego pałacu?”

„Cóż — mówi chłopiec głosem niby grzmot przetaczający się po 
horyzoncie. — Powiedziano mi, że wznosisz dla siebie pałac, jakiego nie 
zbudował jeszcze żaden Indra przed tobą”.

Indra na to: „Żaden Indra przede mną? Młody człowieku, o czym ty 
mówisz?”

Chłopiec rzeki: „Tak, Indrowie przed tobą. Widzę ich, jak przychodzą 
i odchodzą, przychodzą i odchodzą. Pomyśl tylko: Wisznu śpi w kosmicz­
nym oceanie, a z jego pępka wyrasta lotos wszechświata. Na lotosie siedzi 
Brahma -  stwórca. Brahma otwiera oczy -  i oto powstaje świat; zarządza 
nim Indra. Brahma zamyka oczy -  i świat zanika. Życie Brahmy trwa 
czterysta trzydzieści dwa tysiące lat. Gdy on umiera, lotos się chowa 
i wyrasta następny lotos, i przychodzi następny Brahma. A teraz pomyśl
0 galaktykach w nieskończonej przestrzeni — jedna po drugiej, i tak bez 
końca, a w każdej wyrasta lotos, na nim zaś siedzi Brahma, który zamyka
1 otwiera oczy. No, a Indrowie? Cóż, znaleźliby się zapewne na twoim
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dworze mędrcy, którzy podjęliby się zliczenia kropel wody w oceanach 
świata lub ziarenek piasku na ich brzegach, ale nikt nie policzy wszystkich 
owych Brahmów, a cóż dopiero Indrów”.

Kiedy tak chłopiec mówi, podłogę przecina maszerująca armia mrówek. 
Widząc je, chłopiec wybucha śmiechem, Indrze zaś włos jeży się na głowie. 
Pyta chłopca: „Dlaczego się śmiejesz?”

Ten odpowiada: „Nie pytaj, jeśli nie chcesz być zraniony”.
Indra mówi: „Pytam. Nauczaj”. (Nawiasem mówiąc, piękna jest ta 

orientalna idea: nie powinieneś nauczać, dopóki cię nie poproszą. Tego, co 
masz do powiedzenia, nie powinieneś siłą wciskać ludziom w uszy.)

Chłopiec mówi, wskazując mrówki: „Wszystkie były kiedyś Indrami. 
Poprzez nieskończoną liczbę żywotów od najniższego położenia wznoszą 
się aż do najwyższego oświecenia. A potem miażdżą piorunem potwora 
i myślą: »Kawał ze mnie zucha«. Znów spadają w dół”.

Gdy chłopiec mówi te słowa, do pałacu wchodzi dziwaczny stary jogin 
z parasolem z bananowych liści. Jest nagi, ma tylko przepaskę na biodrach, 
na jego piersi zaś widać małą, okrągłą kępkę włosów, z których połowa, 
w  samym środku,wypadła.

Chłopiec pozdrawia go i pyta właśnie o to, o co zamierzał zapytać Indra: 
„Jakie jest twe imię, starcze? Skąd przychodzisz? Gdzie jest twoja rodzina? 
Gdzie twój dom? I co znaczy ten dziwny kształt kępki włosów na twej 
piersi?”

Starszy gość odpowiada: „Nazywam się Włochacz. Nie mam domu, życie 
jest na to za krótkie. Mam tylko ten parasol. Nie mam rodziny. Ot, siedzę 
sobie u stóp Wisznu i medytuję, rozmyślam o wieczności i o tym, jak 
przemija czas. Widzisz, ilekroć umiera jakiś Indra, jeden świat znika — jak 
błysk: pstryk, i już go nie ma. Ilekroć umiera jakiś Indra, z tego krążka na 
mojej piersi wypada jeden włosek. Połowa z nich już wypadła. Wnet znikną 
wszystkie. Życie jest krótkie. Po cóż budować dom?”

I obaj znikają. Chłopcem był Wisznu, Pan-Opiekun, starym joginem 
— Siwa, stworzyciel i niszczyciel świata; przyszedł, aby udzielić pouczenia 
Indrze, który jest zwykłym bogiem historii, ale wyobraża sobie, że to on gra 
pierwsze skrzypce w całym tym interesie.

Siedzi więc Indra na tronie, zdruzgotany zupełnie i wyzbyty wszelkich 
złudzeń. Przywołuje cieślę i mówi mu: „Zaprzestaję budowy tego pałacu.
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Jesteś wolny”. Budowniczy ma więc, czego chciał. Zostaje zwolniony 
z roboty, teraz nic już się nigdzie nie buduje.

Indra postanawia odejść, stać się joginem i medytować u stóp lotosu 
Wisznu. Sęk w tym, że ma żonę, piękną królową imieniem Indrani. Indrani, 
słysząc o planach Indry, idzie do kapłana bogów i mówi: „Teraz ubzdurał 
sobie, że odejdzie i będzie joginem”.

„W porządku, kochanie -  mówi kapłan. -  Wejdźmy, usiądziemy razem 
i coś dla ciebie wykombinuję”.

Po czym rozsiadają się przed tronem króla, kapłan zaś mówi do niego: 
„Przed wieloma laty napisałem dla ciebie książkę o sztuce polityki. 
Piastujesz godność króla bogów. Jesteś przejawieniem tajemnicy Brahmy 
w polu czasu. To wielki przywilej. Postaraj się go cenić i szanować, i tak 
sobie poczynaj z życiem, jak gdybyś był tym, kim w istocie jesteś. Oprócz 
tego napiszę dla ciebie jeszcze jedną książkę — o sztuce miłości, tak byście 
oboje, ty i twoja żona, wiedzieli, że w cudownej tajemnicy dwojga, którzy 
są jednym, świetliście obecny jest również Brahma”.

Otrzymawszy wszystkie te pouczenia, Indra rezygnuje ze swego pomysłu 
odejścia i stania się joginem; przekonuje się, że może w tym życiu 
reprezentować wieczność — symbolicznie, by tak rzec, zamiast Brahmy.

W podobny sposób każdy z nas jest Indrą własnego życia. Możesz 
wybrać: albo odrzucasz wszystko i udajesz się do lasu, aby medytować, albo 
pozostajesz w świecie, aby żyć i uprawiać swój zawód — królewski zawód 
polityka i człowieka sukcesu, i cieszyć się życiem małżeńskim oraz 
rodzinnym. Zdaje mi się, że to bardzo ładny mit.

MOYERS: Mówi też wiele o tym, co odkrywa współczesna nauka -  że 
czas jest nieskończony...

CAMPBELL: ...I że są chmary galaktyk całe miliony, a nasz Bóg -  to 
znaczy, nasza personifikacja Boga, jego syn i cała tajemnica -  jest dla tego 
właśnie, małego skrawka czasu.

MOYERS: A jednak kultura zawsze wywierała wpływ na nasze myślenie 
o rzeczach ostatecznych.

CAMPBELL: Ale kultura może też nauczyć nas, w jaki sposób przekraczać 
jej pojęcia. Nazywa się to inicjacją. Prawdziwa inicjacja jest wtedy, gdy guru 
mówi ci: „Nie ma Świętego Mikołaja” . Święty Mikołaj to metafora
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stosunku między rodzicami i dziećmi. Ten stosunek istnieje, więc można go 
doświadczać, ale Świętego Mikołaja nie ma. Święty Mikołaj był po prostu 
pewnym sposobem zaznajamiania dzieci z istotą tego stosunku.

Zycie w swojej najgłębszej istocie jest straszliwą tajemnicą; cały ten 
interes życia kręci się dzięki zabijaniu i pożeraniu... Ale jest czymś 
dziecinnym mówić „nie” życiu z całym jego cierpieniem, mówić, że coś 
takiego w ogóle nie powinno istnieć.

MOYERS: Zorba powiada: „Kłopot? Życie to kłopot” .

CAMPBELL: Tylko śmierć wolna jest od kłopotów. Ludzie pytają mnie: 
„Czy jesteś optymistą co do świata?” Odpowiadam: „Tak, on jest wspaniały 
taki, jaki jest. A ty, człowieku, nie naprawisz go. Nikt nigdy go nie 
ulepszył. I nigdy ani odrobinę nie będzie on lepszy. Jest, jaki jest, więc 
można go albo przyjąć, albo odrzucić. Nie skorygujesz go ani nie 
poprawisz” .

MOYERS: Czy nie prowadzi to do jakiejś bierności wobec zła?
CAMPBELL: Sam uczestniczysz w złu -  no, chyba że nie żyjesz. 

Cokolwiek robisz, wyrządzasz komuś krzywdę. To jedna z ironicznych 
stron całego stworzenia.

MOYERS: A  jak w yg ląd a  spraw a dob ra  i zła w  m ito logii, życie jako  
k o n flik t m iędzy siłami ciem ności i siłami światła?

CAMPBELL: To idea zoroastriańska, która przeszła do judaizmu i chrześ­
cijaństwa. W innych tradycjach dobro i zło są względne, uzależnione od 
miejsca, w jakim sam stoisz. Co jest dobre dla jednego, jest złe dla drugiego. 
Ty zaś odgrywasz swoją rolę, nie wycofując się ze świata w chwili, kiedy 
sobie uświadamiasz, jak jest on straszny, bo widzisz, że cała ta okropność to 
tylko pierwszy plan cudu -  mjsterium tremendum et fascinans.

„Wszelkie życie jest udręczeniem” -  to pierwsze słowa Buddy, i rzeczy­
wiście tak jest. Nie byłoby życia, gdyby nie było uwikłania w czas, a to 
niesie smutek -  wszystko mija, wszystko tracimy. Ale trzeba powiedzieć 
życiu „tak” i dostrzec w nim wspaniałość -  w takim życiu, jakie jest, bo 
z pewnością takie właśnie zamierzył je Bóg.

MOYERS: Naprawdę w to wierzysz?

110



CAMPBELL: Takie właśnie życie jest pełne radości. Nie wierzę, aby ktoś 
takim je świadomie zamierzył, ale jest takie i kropka. James Joyce napisał 
kiedyś znamienne słowa: „Historia to koszmar, z którego próbuję się 
obudzić”. Otóż sposobem przebudzenia się jest nie uleganie strachowi, ale 
w pełni świadome przyznanie, że wszystko to, tak jak jest, jest przejawem 
tej przerażającej potęgi, która tkwi w każdym stworzeniu. Kres wszelkiej 
rzeczy jest zawsze bolesny. Ale ból jest częścią istnienia tego świata.

MOYERS: Ale gdybyś przyjął to jako ostateczny wniosek, zrezygnował­
byś ze stanowienia praw, toczenia walk...

CAMPBELL: Tego nie powiedziałem.
MOYERS: Czy nie jest to logiczna konkluzja z przyjmowania wszyst­

kiego, tak jak jest?
CAMPBELL: Nie jest to konkluzja k o n i e c z n a .  Przecież mógłbyś powie­

dzieć: „Będę brał udział w życiu, wstąpię do armii, pójdę na wojnę” itd.
MOYERS: „Będę robił, jak najlepiej potrafię” .
CAMPBELL: „Wejdę do tej gry. Ta opera jest fantastyczna, wspaniała

-  tyle tylko, że zadaje rany”.
Afirmacja jest czymś trudnym. Afirmujemy zawsze stawiając warunki. 

Afirmuję świat pod warunkiem, że będzie taki, jaki powinien być wedle 
Świętego Mikołaja. Ale zaafirmować go takim, jaki jest -  o, to diablo 
trudna sprawa; o to właśnie chodzi w rytuałach. Rytuał to zbiorowe 
uczestnictwo w najwstrętniejszym akcie, w akcie życia — to znaczy 
w zabijaniu i zjadaniu innej żywej istoty. Robimy to razem i na tym właśnie 
polega życie. Bohater to ktoś uczestniczący w życiu mężnie i z godnością, 
zgodnie z głosem natury, nie zaś pod wpływem osobistej urazy, roz­
czarowania, zemsty.

Sfera działania bohatera nie leży w transcendencji, ale tutaj, teraz, w polu 
czasu, dobra i zła -  par przeciwieństw. Ilekroć opuszczamy transcendencję, 
wchodzimy w pole przeciwieństw. Człowiek spożył owoc z drzewa 
poznania nie tylko dobra i zła, ale również tego, co męskie i żeńskie, słuszne 
i błędne, dalsze i bliższe, jasne i ciemne. Wszystko w polu czasu jest dwoiste
— przeszłość i przyszłość, martwe i żywe, byt i niebyt. Jednakże dla 
wyobraźni ostateczną opozycją jest męskie i żeńskie, przy czym to, co
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męskie, jest agresywne, żeńskie zaś — receptywne; mężczyzna jest wojow­
nikiem, kobieta — marzycielką. Mamy królestwo miłości i królestwo wojny, 
Freudowskiego Erosa i Thanatosa.

Heraklit mówił, że w oczach Boga wszystkie rzeczy są dobre, słuszne 
i właściwe, dla człowieka jednak niektóre są dobre, inne nie. Gdy jesteś 
człowiekiem, znajdujesz się w polu czasu i decyzji. Jednym z problemów 
jest, jak żyć ze świadomością obu tych biegunów, by móc sobie powiedzieć: 
„Znam centrum i wiem, że dobro i zło to tylko czasowe odchylenia i że 
w oczach Boga nie ma różnicy”.

MOYERS: To jest myśl z Upanis^ad: „To nie jest męskie ani żeńskie, ani 
bezpłciowe; służy mu wszelkie ciało, jakie przybiera”.

CAMPBELL: Właśnie. Dlatego Jezus mówi: „Nie sądźcie, abyście nie byli 
sądzeni” . To znaczy, że trzeba z powrotem zająć stanowisko takie jak 
w Raju, zanim zaczęliśmy myśleć w kategoriach dobra i zła. Ale czegoś 
takiego raczej nie usłyszysz z ambony. A przecież jednym z wielkich 
wyzwań życia jest „tak” dla osoby, uczynku lub sytuacji, która w twoim 
przekonaniu jest najobrzydliwsza pod słońcem.

MOYERS: Jak to — najobrzydliwsza?
CAMPBELL: W sprawach tego rodzaju mamy dwa aspekty. Jednym jest 

twój osąd w sferze działania, drugim — osąd z pozycji metafizycznego 
obserwatora. Nie ma sensu mówić, że jadowite węże nie powinny istnieć; 
takie jest po prostu życie. Weźmy jednak sferę działania: zabijasz jadowitego 
węża, gdy widzisz, że właśnie zamierza kogoś ukąsić. To nie znaczy, że 
mówisz „nie” temu wężowi; mówisz „nie” tej sytuacji. W Rygwedęie jest 
taki oto piękny werset: „Na drzewie [jest drzewo życia, twojego własnego 
życia] siedzą dwa ptaki, serdeczni przyjaciele. Jeden zjada owoc z drzewa, 
drugi nie je, tylko patrzy”. Otóż ten, który zjada, zabija owoc. Życie karmi 
się życiem -  i nie ma na to rady. Jest taka indyjska opowiastka o wielkim 
bogu Siwie, którego taniec stwarza wszechświat. Jego małżonką była 
bogini Parwati, córka króla gór. Do Siwy przychodzi potwór i mówi: 
„Chcę twoją żonę na kochankę”. Siwa wpada w złość, więc otwiera tylko 
swoje trzecie oko i natychmiast w ziemię zaczynają bić pioruny, unoszą się 
kłęby dymu i ognia, a kiedy dym się rozprasza, ukazuje się drugi potwór, 
wychudły, z grzywą jakby lwią, rozwianą na cztery strony świata. Pierwszy
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potwór widzi, że ten drugi, chudy, zamierza go pożreć. Pytanie: co możesz 
zrobić, kiedy się znajdziesz w takiej sytuacji? Tradycyjna rada głosi, że 
najlepiej wówczas zdać się na łaskę bóstwa. Więc ów pierwszy potwór 
mówi: „Siwo, zdaję się na twoją łaskę”. Ale taka gra z bogami rządzi się 
pewnymi regułami. Gdy ktoś zdaje się na twoje miłosierdzie, cóż, udzielasz 
mu tego miłosierdzia.

Tak więc Siwa mówi: „Udzielam ci swej łaski. Chudy potworze, nie 
pożeraj go”.

„Dobrze — mówi chudy potwór — ale co ja mam zrobić? Jestem głodny. 
Wzbudziłeś we mnie wielką oskomę na tego typka”.

„Cóż — mówi Siwa -  zjedz sam siebie” .
Wtedy chudy potwór powstał i wziął się do połykania samego siebie. 

Zżerał sam siebie -  i to właśnie jest obraz życia karmiącego się życiem. Na 
koniec z chudego potwora nie zostało nic oprócz twarzy. Siwa spojrzał na 
nią i rzekł: „Nigdy nic nie pokazało mi lepiej, czym naprawdę jest życie. 
Nadaję ci imię Kirtimukha, Oblicze Chwały”. Tę maskę, to oblicze chwały 
zobaczysz nad wejściem do każdej świątyni śiwaickiej, a także do sank­
tuariów buddyjskich. Siwa powiedział do tej twarzy: „Ten, kto nie pokłoni 
się tobie, nie jest godny przystąpić do mnie” . Musisz powiedzieć „tak” 
cudowi życia w tej właśnie postaci, nie zaś pod warunkiem, że będzie on 
stosował się do twoich reguł. Inaczej nigdy nie wnikniesz w wymiar 
metafizyczny.

Kiedyś, będąc w Indiach, pomyślałem, że warto by spotkać się osobiście 
z jakimś ważniejszym guru lub nauczycielem. Poszedłem więc odwiedzić 
słynnego mistrza o nazwisku Sri Kryszna Menon. Pierwsze jego słowa 
brzmiały: „Czy masz jakieś pytanie?”

W tej tradycji nauczyciele zawsze tylko odpowiadają na pytania. Nie 
powiedzą ci niczego, na co nie jesteś jeszcze duchowo przygotowany. 
Odparłem więc: „Tak, mam pytanie. Skoro wedle hinduskiego sposobu 
myślenia wszystko na świecie jest manifestacją boskości, to jak czemukol­
wiek na świecie mamy powiedzieć »nie«? W jaki sposób możemy powie­
dzieć »nie« brutalności, głupocie, pospolitości, bezmyślności?”

Odpowiedział: „Dla ciebie i dla mnie jest tylko jedna odpowiedź: »tak«”.
Potem mieliśmy cudowną rozmowę na ten właśnie temat -  afirmacji 

wszystkiego, co jest. Utwierdziła mnie ona w przeświadczeniu, jakie miałem
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już od dawna — że nie mam prawa sądzić, bo kim w końcu jestem? Myślę, że 
to jedna z największych nauk, również Jezusowych.

MOYERS: Klasyczna doktryna chrześcijańska mówi, że materialnym 
światem należy wzgardzić, a życie ma być odkupione później, w niebie, 
gdzie oczekuje nas nagroda. Ty jednak mówisz, że afirmując to, nad czym 
bolejesz, afirmujesz właśnie ten świat, który w tej chwili jest naszą 
wiecznością.

CAMPBELL: Tak, dokładnie to. Wieczność to nie jest jakiś czas później­
szy. Wieczność to nawet nie jest jakiś długi czas. Wieczność nie ma nic 
wspólnego z czasem. Wieczność to ten wymiar tu i teraz, do którego żadne 
myślenie w kategoriach czasowych nie przystaje. Jeśli nie osiągniesz go 
tutaj, to nie osiągniesz go nigdzie. Sprawa z niebiosami polega na tym, że 
będzie ci tam tak dobrze, że nawet nie pomyślisz o wieczności. Jedna 
nieprzerwana rozkosz i błogość z oglądania Boga. Natomiast przeżywanie 
wieczności właśnie tu i teraz, we wszystkich rzeczach, niezależnie od tego, 
czy uznajesz je za dobre czy złe -  jest funkcją życia.

MOYERS: Aha...
CAMPBELL: Właśnie.
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III
PIERWSI

OPOWIADACZE

Z w ierza  — wysłannicy Niewidzialnej Mocy, 
nie pełnią już , jak  w czasach zamierzchłych, 
funkcji nauczycieli i przewodników rodzaju ludzkiego. 
Niedźwiedzie, lwy, słonie, koziorożce i gazele żyją 
w klatkach w naszych ogrodach zoologicznych.
Człowiek nie je s t  już  świeżym gościem 
w świecie niezbadanych równin i lasów,
naszymi zaś bezpośrednimi sąsiadami nie są dzikie zwierzęta, 
lecz inne istoty ludzkie współzawodniczące o rzeczy 
i przestrzeń na planecie, która bez końca 
wiruje wokół rozjarzonej gwiezdnej kuli.
Ani cieleśnie, ani duchowo nie jesteśmy ju ż  mieszkańcami 
owego świata paleolitycznych plemion łowieckich, 
których fizycznej egzystencji oraz sposobom życia 
Zawdzięczamy nawet kształty naszych ciał 
i struktury naszych umysłów.
A jednak wspomnienia o ich zwierzęcych wysłannikach 
nadal muszą jakoś w nas drzemać, 
b° gdy zaPusZcZamy  się w dzikie ostępy, 
budzą się one na chwilę i poruszają.
Budzą sl$> przeraŻone grzmotem.
I  budzą się znów, coś jakby rozpoznając, 
gdy wchodzimy do którejś z owych wielkich, 
ozdobionych malowidłami jaskiń.
Jakkolwiek była głęboka wewnętrzna ciemność, 
w którą opuszczali się podczas swoich transów szamani 
Zamieszkujący te jaskinie, 
taka sama ciemność musi zalegać w nas; 
odwiedzamy ją  nocą, podczas snu.



Bizon, grota w Lascaux.
Ani cieleśnie, ani duchowo nie jesteśm y ju ż  mieszkańcami owego świata 

paleolitycznych plemion łowieckich, których fizycznej egzystencji 
oraz sposoho/u życia za>>'dzjicZamy  nawet kształty naszych ciał 
i  struktury naszych umysłów. A jednak wspomnienia o ich zwierzęcych wysłannikach 
nadał muszą jakoś w nas drzemać, bo gdy ząpuszfza,,iy się w dzikie ostępy, 
budzą się one na chwilę i  poruszają. Budzą się, przerażone grzmotem.
1 Inidzą się znów, coś jakby rozpoznając, gdy wchodzimy 
do którejś z owych wielkich, ozdobionych malowidłami jaskiń.



MOYERS: Czy myślisz, że poeta Wordsworth miał rację pisząc: „Narodzi­
ny są tylko snem i zapomnieniem: / Dusza, co u nas wschodzi -  gwiazda 
życia człeka, / Gdzie indziej zaszła w cienie / I zmierza tu z daleka”?* Czy 
sądzisz, że tak właśnie jest?

CAMPBELL: Tak, tak sądzę. Tylko że zapomnienie nie jest całkowite — to 
znaczy, nerwy naszego ciała przenoszą pamięć o tym, co ukształtowało nasz 
system nerwowy i przystosowało go do warunków otoczenia oraz do 
wymogów organizmu.

MOYERS: Co nasze dusze zawdzięczają prastarym mitom?
CAMPBELL: Zadaniem mitów było stworzenie harmonii między umysłem 

i ciałem. Umysł może błądzić po najdziwniejszych manowcach i pragnąć 
rzeczy, których ciało nie chce. Mity i rytuały były środkami do zestrojenia 
umysłu z ciałem i sposobu życia z tym, co dyktuje natura.

MOYERS: A więc te stare historie żyją w nas?
CAMPBELL: Jak najbardziej. Etapy rozwoju człowieka są takie same dziś 

jak w najdawniejszych czasach. Jako dziecko wychowywany jesteś w dys­
cyplinie i posłuszeństwie, no i uzależniony jesteś od innych. Wszystko to 
musi zostać przekroczone, gdy wchodzisz w dojrzałość, tak byś mógł żyć 
niezależnie i w pełni odpowiadając za siebie. Jeśli nie potrafisz sforsować 
tego progu, masz wszelkie dane na newrozę. Potem przychodzi etap, kiedy 
po zdobyciu własnego świata musisz go oddać; jest to kryzys odejścia, 
wycofania się z odpowiedzialności.

MOYERS: I na koniec -  śm ierć?
CAMPBELL: I na koniec — śmierć. To jest ostateczne wycofanie się. Mit 

ma więc służyć dwóm celom: wprowadzeniu młodego człowieka w życie 
jego świata (to jest funkcja idei popularnej, ludowej), a potem wycofaniu go 
z życia. Idea ludowa kryje w sobie ideę elementarną, która prowadzi cię ku 
twemu własnemu wewnętrznemu życiu.

MOYERS: M ity  opow iadają m i też o tym , w  jaki sposób inni urzeczyw ist­
nili to  przejście, i jak ja m ogę tego  dokonać...

CAMPBELL: Tak, a ponadto ukazują ci dobre strony tej drogi. Od­
czuwam to wyraźnie teraz, gdy wchodzę w ostatni etap życia... rozumiesz, 
mity pomagają mi przyjąć to jakoś.
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MOYERS: Ale jakie mity? Wymień choć jeden taki, który naprawdę ci 
pomógł.

CAMPBELL: Na przykład indyjska tradycja, która każe ci zupełnie 
zmieniać sposób ubierania się, a nawet imię, gdy przechodzisz z jednego 
etapu w drugi. Kiedy przestałem wykładać, wiedziałem dobrze, że muszę 
sobie wypracować nowy sposób życia, toteż całkowicie zmieniłem sposób 
myślenia o swoim życiu, właśnie kierując się tymi kategoriami — przejścia ze 
sfery dokonań do korzystania z przyjemności, swobodnego napawania się 
cudem tego świata.

MOYERS: A potem jest ostatnie przejście -  przez ciemną bramę...
CAMPBELL: To nie jest żaden problem. Problemem człowieka w  środ­

kowym punkcie życia, gdy ciało osiągnęło szczyt swojej siły i zaczyna 
podupadać, jest utożsamienie się -  nie z ciałem, które jest coraz marniejsze, 
tylko ze świadomością, której jest ono nosicielem. Tego właśnie nauczyłem 
się z mitów. Czym właściwie jestem? Żarówką niosącą światło czy też 
światłem, dla którego żarówka jest naczyniem?

Jednym z psychologicznych problemów starzenia się jest lęk przed 
śmiercią. Ludzie nie chcą wkraczać we wrota śmierci. Ale przecież to ciało 
jest naczyniem dla świadomości, więc jeśli potrafisz utożsamić się ze 
świadomością, możesz patrzeć na to ciało jak na stary samochód. Najpierw 
odpada błotnik, potem szlag trafia gumy, i tak dalej, jedną część po drugiej; 
wszystko to można jednak przewidzieć z góry. A potem stopniowo cały 
wehikuł rozlatuje się — i świadomość łączy się ze świadomością. Nie jest już 
związana z jednym, konkretnym otoczeniem.

MOYERS: A w ięc te m ity m ogą nam  też pow iedzieć coś niecoś o starze­
niu się. Zapytałem  o to , bo w iele  z nich o p ow iad a  o  p ięknych m łodych  
ludziach.

CAMPBELL: Mity Greków. Myśląc o mitologii, myślimy zazwyczaj albo 
o mitologii greckiej, albo o biblijnej. W obu tych kulturach zachodzi coś 
jakby uczłowieczanie materiału mitycznego. Bardzo silny akcent kładzie się 
w nich na pierwiastek ludzki; szczególnie w mitach greckich podkreśla się 
człowieczeństwo i chwałę urodziwej młodości.

Ale ceni się w nich również wiek. Na przykład w greckim świecie widzisz 
mądrych starców i mędrców jako postacie bardzo szanowane.
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MOYERS: A w innych kulturach?
CAMPBELL: Nie pod kreśla  się w  nich w  takim  stopniu piękna m łodości.

MOYERS: Powiadasz, że obraz śmierci jest początkiem mitologii. Co 
masz na myśli?

CAMPBELL: Najwcześniejsze świadectwa czegoś, co by można uznać za 
myślenie mityczne, wiążą się z grobami.

MOYERS: I sugerują one, że owi ludzie zobaczyli życie, a potem przestali 
je widzieć, więc dziwili się temu...

CAMPBELL: Coś w tym rodzaju. Spróbuj tylko wyobrazić sobie własną 
reakcję. Pochówki w grobach, do których wkładano broń i ofiary, mające 
zapewnić ciągłość życia, z pewnością sugerują, że ta osoba, co teraz leży 
tutaj zimna i zaczynająca się rozkładać, była kiedyś ciepła i żywa. Coś tu 
było, a teraz tego nie ma. Gdzie się podziało?

MOYERS: Jak sądzisz, kiedy ludzie po raz pierwszy odkryli śmierć?
CAMPBELL: Wtedy, kiedy po raz pierwszy zaistnieli jako ludzie, ponie­

waż umierali. Otóż zwierzęta mają doświadczenie śmierci o tyle, że widzą, 
jak umierają ich towarzysze, wydaje się jednak, że na tym kończy się ich 
myślenie o śmierci. Nie ma też świadectw, żeby ludzie jakoś głębiej myśleli 
o śmierci przed okresem neandertalskim, kiedy w grobach zaczyna się 
pojawiać broń i szczątki ofiar zwierzęcych.

MOYERS: Co przedstawiały te ofiary?
CAMPBELL: T ego chyba nie w iem .

MOYERS: Spróbuj odgadnąć.

CAMPBELL: Nie chciałbym zgadywać. Widzisz, mamy na ten temat 
strasznie dużo informacji, ale w pewnym punkcie urywają się one i jeśli nie 
masz dokumentu pisanego, nie wiesz, co myśleli ci ludzie. Wszystko, czvm 
dysponujesz, to tylko takie lub inne pozostałości, które coś znaczą. Możesz 
ekstrapolować wstecz, ale to niebezpieczne. Mimo wszystko wiemy, że 
z pochówkiem zawsze łączy się idea kontynuacji życia poza to widzialne, 
jakiegoś wymiaru istnienia poza wymiarem widzialnym, tym, z którvm 
mamy kontakt, a który w tamtym pierwszym ma poniekąd podporę. 
Powiedziałbym, że to właśnie jest głównym tematem wszelkiej mitologii -  to
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przeświadczenie, że istnieje niewidzialny wymiar bytu podtrzymujący 
wymiar widzialny.

MOYERS: To, czego nie wiemy, podtrzymuje to, co wiemy.
CAMPBELL: Tak. Zresztą ta idea niewidzialnej podpory jest związana 

z konkretną społecznością każdego z nas. Ta społeczność była, zanimeś się 
urodził, i będzie nadal, gdy już nie będzie ciebie, który jesteś jej członkiem. 
Mity wiążące cię z twoją grupą społeczną — mity plemienne — twierdzą, że 
jesteś częścią większego organizmu. Sama społeczność jest znów częścią 
większego organizmu — krajobrazu, światka, w jakim porusza się plemię. 
Głównym motywem rytuałów jest powiązanie jednostki ze strukturą 
morfologiczną szerszą niż struktura jej własnego ciała fizycznego.

Człowiek żyje z zabijania i wiąże się z tym pewne poczucie winy. 
Pochówek sugeruje, że wprawdzie mój przyjaciel umarł, ale żyje nadal. 
Zwierzęta, które zabiłem, również muszą żyć nadal. Pierwsi myśliwi mieli 
zwykle jakieś bóstwo zwierzęce; jego technicznym określeniem było „pan 
zwierzyny”, zwierzę, które panuje nad innymi zwierzętami. Pan zwierząt 
posyła stada na zabicie.

Widzisz, podstawowy mit łowców to coś w rodzaju przymierza między 
światem ludzi i światem zwierzęcym. Zwierzę oddaje swoje życie dobrowol­
nie, wiedząc, że to życie wykracza poza jego byt fizyczny i że przez jakiś 
obrzęd przywracający zostanie ono zwrócone ziemi bądź matce. Ten obrzęd 
związany jest z najważniejszym zwierzęciem łownym. Dla Indian z amery­
kańskich równin był nim bizon. Na wybrzeżu północno-zachodnim 
urządzano wielkie festiwale z okazji wpłynięcia do rzek lawie łososia. Gdy 
pojedziesz do południowej Afryki, zobaczysz, że głównym zwierzęciem jest 
tam wspaniała antylopa eland.

MOYERS: A to główne zwierzę...
CAMPBELL: Główne zwierzę jest dostarczycielem pożywienia.
MOYERS: A więc we wczesnych społecznościach łowieckich ukształ­

towała się między ludźmi i zwierzętami więź, w myśl której jedno ma być 
zjadane przez drugie.

CAMPBELL: Taka jest natura życia. Człowiek jest łowcą, a łowca to 
drapieżne zwierzę. W mitach zwierzę drapieżne i zwierzę-lup grają odrębne, 
znaczące role. Przedstawiają one dwa aspekty życia -  aspekt agresywny,
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morderczy, zdobywczy i twórczy, i drugi — aspekt materii, tworzywa albo 
materii ujarzmionej, można by powiedzieć.

MOYERS: Samego życia. Jak w yg ląd a  ten stosunek między łowcą a łowną 
zwierzyną?

CAMPBELL: Wiemy z życia Buszmenów i z postawy amerykańskich 
tubylców względem bizona, że jest to stosunek pełen szacunku, respektu. 
Na przykład afrykańscy Buszmeni żyją na pustyni. Zycie jest tam bardzo 
ciężkie, a polowanie w tamtejszych warunkach — bardzo trudne. Nie ma 
drzewa na duże, silne łuki. Łuki Buszmenów są więc maleńkie, a ich zasięg 
wynosi niewiele więcej ponad trzydzieści jardów. Strzała ma bardzo małą 
siłę, ledwo potrafi przebić skórę zwierzęcia. Ale Buszmeni nasycają groty 
swoich strzał bardzo silną trucizną, tak że te piękne zwierzęta, elandy, 
zdychają w mękach przez półtora dnia. Gdy zwierzę zostaje ustrzelone 
i w męczarniach umiera od trucizny, myśliwi muszą przestrzegać pewnych 
tabu: nie wolno im robić tego i owego i stanowi to coś w rodzaju 
participation mystique, mistycznego współuczestnictwa w śmierci zwierzęcia, 
którego mięso stało się dla nich życiem, a którego śmierć spowodowali. Jest 
to mitologiczne utożsamienie. Zabijanie to nie zwykła rzeź, ale akt rytualny, 
tak jak jedzenie, gdy przedtem odmawiasz modlitwę. Akt rytualny jest 
uznaniem przez człowieka swojej zależności od zwierzęcia, które dobrowol­
nie daje mu pożywienie, oddając swoje życie. Łowy są rytuałem.

MOYERS: A rytuał w yraża rzeczyw istość duchow ą.

CAMPBELL: Wyraża fakt, że to w szystk o  dzieje się w  zgodzie z prawid­
łem natury, nie zaś wedle mojego w łasnego widzimisię.

Mówiono mi, że gdy Buszmeni opowiadają swoje historie o zwierzętach, 
specjalnie układają wargi, naśladując kształt pysków rozmaitych zwierząt, 
a słowa wypowiadają tak, jak gdyby wymawiały je same te zwierzęta. Mają 
oni dogłębną wiedzę o tych istotach i utrzymują z nimi bliskie, przyjaciels­
kie stosunki.

Jednakże niektóre z nich zabijają dla pożywienia. Znam ranczerów, 
którzy oprócz zwykłego bydła mają jeszcze jedną, ulubioną krowę. Jej 
mięsa nigdy nie wezmą do ust, bo przecież zjadanie ciała przyjaciela to 
kanibalizm. Jednakże tubylcy zawsze zjadali ciała swoich przyjaciół. Musi 
więc następować jakaś psychologiczna kompensacja. Pomagają w tym mity.
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CAMPBELL: Te wczesne mity pomagają psyche w uczestniczeniu bez 
poczucia winy albo strachu w koniecznym akcie życia.

MOYERS: Ponadto ow e w ielkie  opow ieści konsekw entnie, w  taki czy 
inny sposób, w skazują na tę dynam ikę: łow y, łowca, zw ierzyna łow na, 
zw ierzę jako przyjaciel, jako wysłaniec od Boga...

CAMPBELL: Właśnie. Posłańcem bóstwa zostaje zwykle zwierzę, na które 
się poluje.

MOYERS: A człowiek, jako łowca zabijający posłańca, ma niezłego pietra.
CAMPBELL: Bo zabija boga.

MOYERS: Czy to nie rodzi winy?
CAMPBELL: Nie, winę zmazuje mit. Zabicie zwierzęcia nie jest aktem 

osobistym. Spełniasz tylko dzieło natury.
MOYERS: W ina zostaje w ym azana przez mit?

CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Ale nieraz człowiek odczuwa chyba jakieś opory, gdy ma coś 

zabić. W gruncie rzeczy nie chce zabijać tego lub tamtego zwierzęcia.
CAMPBELL: Zwierzę jest ojcem. Wiesz, co mówią freudyści: jeśli jesteś 

mężczyzną, pierwszym wrogiem dla ciebie jest ojciec. Jeśli jesteś chłopcem, 
każdy wróg może być potencjalnie, psychologicznie skojarzony z wizerun­
kiem ojca.

MOYERS: Myślisz, że zwierzę stało się ojcowskim obrazem Boga?
CAMPBELL: Tak. Jest faktem, że religjna postawa wobec głównego 

zwierzęcia nacechowana jest uszanowaniem, respektem; więcej -  uległością 
wobec inspiracji płynących od tego zwierzęcia. To ono przynosi dary 
-  tytoń, mistyczną fajkę itd.

MOYERS: Czy sądzisz, że to zabijanie zw ierzęcia będącego bogiem , albo  
w ysłańcem  boga, n iepokoiło  p ierw o tn eg o  człow ieka?

CAMPBELL: Na pewno. Przecież dlatego powstał rytuał.
MOYERS: Jakiego rodzaju?

MOYERS: W  jak i sposób?

123.



CAMPBELL: Przebłagalny albo dziękczynny. Kiedy na przykład zabija się 
niedźwiedzia, urządzana jest ceremonia karmienia go kawałkiem jego 
własnego mięsa. Otwiera ją obrzęd rozpięcia na swego rodzaju stelażu skóry 
niedźwiedzia, tak jakby był „osobiście” obecny — i jest obecny, serwuje na 
tej uczcie własne mięso. Płonie ogień — a ten ogień to bogini. Potem 
następuje rozmowa między bogiem gór, którym jest niedźwiedź, a boginią 
ognia.

MOYERS: Co oni mówią?
CAMPBELL: Któż to wie? Nikt ich nie słyszy; tyle że przy tej okazji 

wszyscy jakby trochę kumają się z sobą.

MOYERS: Gdyby tych jaskiniowych niedźwiedzi nie dało się przebłagać, 
zwierzyna nie pojawiłaby się, a pierwotni łowcy pomarliby z głodu. Oni 
zaczęli dostrzegać jakąś moc, od której byli uzależnieni, moc większą niż ich 
własna siła.

CAMPBELL: Tak. To jest moc pana zwierząt, gotowość zwierząt do 
uczestniczenia w tej grze. Na całym świecie wśród łowców stwierdzisz tę 
samą, poufałą i pełną głębokiego szacunku postawę wobec głównego 
zwierzęcia, które dostarcza pożywienia. My, siadając do stołu, dziękujemy 
Bogu za jedzenie. Oni dziękowali zwierzęciu.

MOYERS: A więc przebłaganie zwierzęcia tymi obrzędami na jego cześć 
byłoby czymś takim jak łapówka dla rzeźnika...

CAMPBELL: Nie, wcale nie sądzę, żeby to była łapówka. To jest 
podziękowanie przyjacielowi za współdziałanie. Gdybyś mu nie podzięko­
wał, cały gatunek poczułby się obrażony.

Niektóre obrzędy związane z zabijaniem zwierząt zostały opisane. Otóż 
myśliwy, zanim wyruszy na łowy, rysuje na szczycie wzgórza wizerunek 
zwierzęcia, które ma zabić. Wzgórze musi być w takim miejscu, żeby 
pierwsze promienie słońca padły właśnie na jego wierzchołek. O wschodzie 
słońca myśliwy czeka tam z małą grupką ludzi, aby odprawić obrzędy. 
Kiedy światło pada na rysunek zwierzęcia, myśliwy wypuszcza strzałę 
w linii promienia, prosto w kierunku narysowanego zwierzęcia i razi je, 
obecna zaś przy tym kobieta unosi ręce i krzyczy. Potem myśliwy odchodzi 
i zabija zwierzę; jego strzała ma uderzyć dokładnie w ten sam punkt co na
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rysunku. Następnego ranka o wschodzie słońca łowca ściera rysunek 
zwierzęcia. Wszystko to robione jest w imię porządku naturalnego, nie zaś 
aby spełnić czyjś osobisty zamysł.

A teraz historia z zupełnie innej społecznej sfery — o samuraju, 
wojowniku japońskim, którego obowiązkiem jest pomścić swego zamor­
dowanego suzerena. Otóż gdy osaczył już on człowieka, który zabił jego 
pana, i zamierza załatwić go swoim samurajskim mieczem, ten, zapędzony 
w kąt, w paroksyzmie strachu pluje w twarz wojownika. Na to wojownik 
chowa miecz do pochwy i odchodzi.

MOYERS: D laczego?

CAMPBELL: Bo go rozgniew ano, a g dyby zabił tego człow ieka w  gnie­
w ie, dokonałby aktu osobistego. Tvm czasem  jego zadaniem  było coś 
innego -  w ykonanie  bezosobow ej zem sty.

MOYERS: Czy sądzisz, że tego rodzaju bezosobowa postawa grała jakąś 
rolę w psychice łowcy z Wielkiej Prerii?

CAMPBELL: Tak, z pewnością. Bo czyż zabicie kogoś i zjedzenie go nie 
jest problemem moralnym? Widzisz, owi ludzie nie myśleli o zwierzętach 
w taki sposób jak my -  jako o gorszym gatunku istot. Wedle nich zwierzęta 
są nam co najmniej równe, a niekiedy nawet nas przewyższają.

Zwierzę posiada moce, których człowiek nie ma. Na przykład szaman ma 
często jakieś zwierzę za krewniaka, to znaczy ducha jakiegoś gatunku 
zwierzęcego, który ma go podtrzymywać i być mu nauczycielem.

MOYERS: Ale jeśli ludzie potrafią wyobrażać sobie i dostrzegać piękno, 
i tworzyć piękno na fundamencie tego stosunku, to chyba zaczynają 
górować nad zwierzętami, nieprawdaż?

CAMPBELL: Cóż, nie sądzę, żeby tak bardzo byli przekonani o swojej 
wyższości nad zwierzętami; raczej uważają je za równe sobie. Proszą je 
o radę, toteż zwierzę staje się dla nich wzorcem życia. W takim przypadku 
góruje ono nad człowiekiem. Nieraz zwierzę bywa nawet dawcą rytuału, jak 
na przykład w legendach o pochodzeniu bizona. Tę równość możesz na 
przykład zobaczyć w głównej legendzie plemienia Czarnych Stóp; ta 
legenda wyjaśnia pochodzenie ich rytualnego tańca bizona, za pomocą 
którego wzywają oni zwierzęta do współpracy w tej grze życia.
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CAMPBELL: Źródłem tej opowieści jest problem zdobycia pożywienia dla 
dużej grupy plemiennej. Jednym ze sposobów uzyskania mięsa na zimę 
bywało zwykle zapędzenie stada bizonów na urwistą skałę, tak by wszystkie 
runęły w dół, gdzie już łatwo można je było dobić. Nazywane jest to 
„strącaniem bizonów”.

Ta historia opowiada o tym, jak to dawno, dawno temu plemię Czarnych 
Stóp ani rusz nie mogło sobie poradzić z zapędzeniem bizonów na urwisko. 
Bizony zbliżały się do niego, a potem zawracały. Wyglądało na to, że plemię 
pozostanie bez mięsa na zimę.

Pewnego dnia wczesnym rankiem z którejś chaty wyszła dziewczyna, aby 
nabrać wody dla całej rodziny, i przypadkiem spojrzała w stronę urwiska. 
Na skale stały bizony. Dziewczyna rzekła: „Ach, gdybyście tylko zrobiły 
krok przez skałę, poślubiłabym jednego z was” .

Ku jej zdumieniu zaczęły rzucać się w przepaść. To była pierwsza 
niespodzianka. Druga nastąpiła, gdy jeden ze starych bizonów, szaman stada, 
podszedł do niej i powiedział: „W porządku, dzieweczko, chodź ze mną”.

„Ach, nie” -  mówi ona.
„O, tak -  mówi on. — Przecież obiecałaś. My wypełniliśmy, co do nas 

należało. Popatrz tylko -  wszyscy moi krewniacy leżą martwi. A więc 
-  idziemy”.

Rano jej rodzina wstaje i wszyscy rozglądają się wokoło; gdzież się 
podziała Minnehaha? Ojciec wypatruje śladów na ziemi (wiesz, jacv bystrzy 
są Indianie, po śladach odgadną wszystko) i mówi: „Odeszła z bizonem. Ale 
sprowadzę ją z powrotem”.

Wkłada więc mokasyny podróżne, bierze łuk i strzały, itd. i wyrusza na 
prerię. W pewnej chwili, gdy uszedł już spory szmat drogi, czuje, że dobrze 
będzie usiąść i odpocząć. Siada więc i kombinuje, co robić dalej, aż tu 
pojawia się obok niego sroka, jeden z tych zmyślnych ptaków obdarzonych 
zdolnościami szamana.

MOYERS: M agicznym i.

CAMPBELL: Tak. Indianin mówi do niej: „Śliczny ptaszku, czy moja 
córka uciekła z bizonem? Czy ją widziałeś? Czy nie mógłbyś polecieć 
i rozejrzeć się trochę po prerii? Może ją gdzieś wypatrzysz”.

MOYERS: W ięc jak  to  było?
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Sroka na to: „Tam, dalej, niedaleko stąd, jest z bizonami jakaś ładna 
dziewczyna”.

„Dobrze -  mówi mężczyzna. -  A może poleciałbyś, ptaszku, do niej 
i powiedział, że jej tatuś czeka na nią tu, koło bizoniego bajorka?”

Sroka leci więc i odnajduje dziewczynę w otoczeniu bizonów. Wszystkie 
śpią, a ona robi na drutach czy coś w tvm rodzaju. Sroka podlatuje do niej 
i mówi: „Twój ojciec czeka na ciebie koło bizoniego bajorka” .

„Ach, to straszne — mówi dziewczyna. — To okropne. Te bizony nas 
pozabijają. Powiedz mu, żeby poczekał, zaraz tam przyjdę. Postaram się 
dokończyć robotę”.

Ale za jej plecami leży bizon, jej mąż; budzi się, wyciąga swój rożek 
i mówi: „Idź do bajorka i przynieś mi wody do picia”.

Dziewczyna bierze róg i idzie, a tam czeka na nią ojciec. Chwyta ją za 
ramię i mówi: „Chodź!”

Ale ona mówi: „Nie, nie! To naprawdę niebezpieczne. Zaraz będziemy 
mieć na karku całe stado. Muszę skończyć tę robótkę. Puść mnie, muszę 
tam wrócić”.

Po czym nabiera wody i rusza z powrotem. Jej bizon węszy i mówi:
„Fuk, fuk, czuję krew Indianina” -  rozumiesz, coś w tym rodzaju. Ona 

na to, że nie, absolutnie, ale on się upiera, że jednak czuje. I wydaje potężny 
bizoni ryk, na który wszystkie bizony zrywają się i zaczynają swój powolny 
bizoni taniec z ogonami sztywno do góry, biegną tam i zadeptują biednego 
człowieka na śmierć, tak że znika zupełnie. Po prostu rozgniatają go na 
miazgę. Nie ma go. Dziewczyna płacze, a jej mąż-bizon mówi: „Ty 
płaczesz” .

„Tak — odpowiada ona. — To mój tatuś” .
„W porządku — mówi bizon. — A co z nami? Tam, u podnóża urwiska, 

leżą nasze dzieci, nasze żony i krewni, a ty płaczesz po swoim tatusiu”. 
Zdaje się, że ten bizon miał dość miękkie serce. Więc dodaje: „Zgoda, jeśli 
potrafisz swojego tatę przywrócić do życia, pozwolę ci odejść”.

Na to dziewczyna zwraca się do sroki: „Podziób trochę wokoło i zobacz, 
może znajdziesz jakiś kawałeczek tatusia” . Sroka dziobie, dziobie i na 
koniec znajduje jeden z kręgów, ot, tycią kostkę. Dziewczyna mówi: „To 
wystarczy”. Kładzie kostkę na ziemi, przykrywa ją swoją kołdrą i intonuje 
pieśń ożywiającą, magiczną pieśń, w której jest wielka moc. I co się dzieje?
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Po chwili pod kołdrą jest człowiek. Dziewczę patrzy: „Tatuś, zdrowy 
i cały!” Ale jeszcze nie oddycha. Córka wyśpiewuje więc jeszcze pozostałe 
zwrotki pieśni i ojciec staje na nogach.

Bizony patrzą w zdumieniu i mówią: „Czemu nie zrobisz tego dla nas? 
Nauczymy was naszego tańca, a gdy pozabijacie nasze rodziny, odtańczycie 
ten taniec i odśpiewacie tę pieśń, i znów wszystkie powrócimy do życia”.

To właśnie jest fundamentalna idea: że przez rytuał zostaje osiągnięty 
wymiar przekraczający doczesność, wymiar, z którego wypływa życie i do 
którego wraca.

MOYERS: Co się działo sto lat temu, kiedy przyszedł biały człowiek 
i wymordował te otoczone czcią zwierzęta?

CAMPBELL: Było to straszne świętokradztwo. Na wielu płótnach z po­
czątków dziewiętnastego wieku, malowanych przez George’a Catlina, 
możesz oglądać Wielką Zachodnią Prerię literalnie zasłaną setkami tysięcy 
bizonów. A później, przez całą drugą połowę stulecia, wyposażeni w auto­
matyczne strzelby pograniczni osadnicy wybijali całe stada, zabierając tylko 
skóry na sprzedaż i zostawiając ciała zwierząt, by gniły. To było święto­
kradztwo.

MOYERS: Skutkiem czego bizon z kategorii „ty”...
CAMPBELL: ...przeszedł do kategorii „ to ” .

MOYERS: Indianie, na znak szacunku, zw racali się do  bizona per „ ty ” .

CAMPBELL: Indianie zwracali się per „ty” do wszystkiego, co żywe -  
do drzew, kamieni, do wszystkiego. Powiedz „ty” do jakiejś rzeczy, a zaraz 
odczujesz zmianę we własnej psychice. Ja, które widzi „ty”, nie jest 
tym samym ja, które widzi „to”. Gdy idziesz na wojnę przeciw innym 
ludziom, gazety robią wszystko, żeby tych ludzi zmienić w jakieś kolektyw­
ne „to”.

MOYERS: Podobnie bywa w małżeństwie, nie uważasz? No i z dziećmi.
CAMPBELL: Nieraz „ty” zmienia się w  „to” , i gubisz się w tym stosunku. 

Stosunek Indian do zwierząt jaskrawo kontrastuje z naszym, bo my 
patrzymy na nie jako na niższą formę życia. Biblia mówi nam, że to my 
jesteśmy panami. Dla ludów łowieckich, jak już mówiłem, zwierzę pod 
wieloma względami góruje nad człowiekiem. Pewien Indianin Pawnee
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powiedział: „Na samym początku tylko zwierzęta miały mądrość i wiedzę, 
gdyż Tirawa, Ten z Góry, nie mówił bezpośrednio do człowieka. Posłał on 
pewne zwierzęta, aby powiedziały ludziom, że objawia się przez dzikie 
bestie. I że właśnie od nich, od gwiazd, słońca i księżyca człowiek powinien 
się uczyć”.

MOYERS: A więc to właśnie wtedy, w epoce kultur łowieckich, odczuliś­
my pierwsze poruszenia wyobraźni mitycznej, zaczęły nas zdumiewać 
rzeczy.

CAMPBELL: Następuje eksplozja wspaniałej sztuki, a z nią — wszelkich 
możliwych świadectw rozwiniętej w pełni wyobraźni mitycznej.

MOYERS: Czy kiedy patrzysz na te obiekty pierwotnej sztuki, zdarza ci 
się myśleć nie o niej, ale o mężczyźnie lub kobiecie, jak stoi przy ścianie 
i maluje albo tworzy coś innego? Może spekuluję, ale... kim był ten 
człowiek?

CAMPBELL: Ta sprawa zaczyna cię nękać, gdy tylko wchodzisz do tych 
prastarych jaskiń. O czym oni myśleli, tworząc te wizerunki? Jak się tam 
dostali? I jak mogli tam cokolwiek dostrzec? Mieli przecież tylko małe, 
migotliwe pochodnie.

A co się tyczy piękna malowideł... Czy było ono zamierzone? A może jest 
to jakaś naturalna ekspresja pięknego ducha? Czy piękno ptasiego śpiewu 
jest intencjonalne? W jakim sensie intencjonalne? A może jest to, by się tak 
wyrazić, ekspresja ptaka, piękno ptasiego ducha? O tej sztuce często myślę 
w taki właśnie sposób. Do jakiego stopnia intencja artysty miała charakter 
„estetyczny”, jakbyśmy powiedzieli, a do jakiego stopnia ekspresywny? 
I o ile ta sztuka jest po prostu czymś, co robili tak, a nie inaczej, bo tak się 
nauczyli?

Kiedy pająk sporządza piękną sieć, jej piękno wypływa z natury pająka. 
Jest instynktowne. W jakim stopniu piękno naszego własnego życia 
wypływa z piękna faktu, że po prostu żyjemy? W jakiej mierze to piękno 
jest świadome i zamierzone? Wielkie pytania.

MOYERS: Powiedz, co odczułeś, gdyś po raz pierwszy obejrzał te 
malowidła w jaskiniach.

CAMPBELL: Nie chce ci się stamtąd odejść. Wchodzisz do ogromnej 
komory, wielkiej jak katedra, ze wszystkimi tymi malunkami zwierząt na
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ścianach. Ciemność jest niewyobrażalna. Mieliśmy elektryczne latarki, ale 
facet, który nas oprowadzał, zgasił wszystkie światła, i oto jesteś, człowieku, 
w najciemniejszym mroku, jakiego doświadczyłeś w życiu. To było coś... 
no, nie wiem, ale coś jak zupełny nokaut. Nie wiesz, gdzie jesteś, czy masz 
przed sobą północ, południe, wschód czy zachód. Wszelką orientację diabli 
biorą w ciemnościach, które nigdy nie widziały słońca. Potem zapalają 
światła i widzisz naokoło te wspaniale wymalowane zwierzęta. Wymalowa­
ne tak żywo, że przypomina to japońskie malunki tuszem na jedwabiu 
-  wiesz, coś w tym guście. Masz na przykład byka długości jakichś 
dwudziestu stóp namalowanego tak, że jego zad oddaje wybrzuszenie skały. 
Ci ludzie o wszystkim pamiętali.

MOYERS: Nazywasz te g ro ty  jaskiniami świątynnymi.
CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Dlaczego?
CAMPBELL: Świątynia jest krajobrazem duszy. Wchodząc do katedry, 

zagłębiasz się w świat obrazów duchowych. To jest matczyne łono twego 
życia duchowego -  kościół-matka. Wszystkie formy naokoło ciebie ozna­
czają jakieś wartości duchowe.

W katedrze jednak obrazowanie ma charakter antropomorficzny. Bóg, 
Jezus i święci mają kształty ludzkie. Natomiast w jaskiniach obrazy mają 
formy zwierzęce. Ale to jest to samo, wierz mi. Forma jest czymś 
drugorzędnym. Ważne jest tylko przesłanie.

MOYERS: A co mówi przesłanie jaskiń?
CAMPBELL: Mówi o stosunku między czasem a odwiecznymi mocami, 

o stosunku, którego trzeba doświadczyć w tym miejscu.
MOYERS: W jakim celu używano tych jaskiń?
CAMPBELL: Uczeni spekulują, że mają one jakiś związek z wtajem­

niczaniem chłopców w kunszt łowiecki. Musieli się nauczyć nie tylko 
polowania, ale i szacunku dla zwierząt, odpowiednich obrzędów i tego, jak 
wreszcie przestać być dzieckiem, a zacząć być mężczyzną. Widzisz, 
polowania były wtedy bardzo, bardzo niebezpieczne. Jaskinie służyły 
pierwotnym ludziom jako sanktuaria, w których chłopcy z synków mamusi 
przekształcali się w synów ojca.
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MOYERS: Co by się stało ze mną, gdybym  jako dziecko przeszedł jeden 
z takich obrzędów?

CAMPBELL: Cóż, nie wiemy, co oni robili w tych jaskiniach, ale wiemy, 
co robią aborygeni w Australii. Otóż gdy jakiś chłopiec staje się zanadto 
niesforny, pewnego pięknego dnia przychodzą po niego mężczyźni; są 
nadzy, z wyjątkiem dołu tułowia przysłoniętego paskami skóry białego 
ptaka, które za pomocą własnej krwi nakleili sobie na ciele. Mają warkotki, 
którymi kręcą w powietrzu, naśladując głosy duchów — bo ci mężczyźni 
przychodzą w charakterze duchów.

Chłopiec usiłuje szukać schronienia u matki, a ona musi udawać, że 
próbuje go bronić. Jednak mężczyźni zabierają go. Rozumiesz, odtąd matka 
jest już niepotrzebna. Nie możesz już wrócić do Matki, jesteś w innej strefie.

Chłopców umieszcza się na świętym terenie mężczyzn, gdzie poddawani 
są rzeczywiście ciężkim próbom — obrzezaniu, podcięciu moszny, muszą też 
napić się ludzkiej krwi. Tak jak w dzieciństwie pili mleko matek, tak teraz 
piją krew mężczyzn. Zostają przekształceni w mężczyzn. W trakcie tego 
wszystkiego pokazuje im się na żywo epizody z wielkich mitów. Otrzymują 
pouczenie na temat mitów plemiennych. Na koniec prowadzą ich z po­
wrotem do wioski, gdzie tymczasem dla każdego wybrano już narzeczoną. 
Chłopiec wraca jako mężczyzna.

Chłopca wyprowadzono z dzieciństwa; jego ciało poznaczono bliznami, 
poddano go obrzezaniu i podcięciu. Ma teraz ciało mężczyzny. Po całej tej 
imprezie nie ma już szans, aby z powrotem wskoczyć w  skórę chłopczyka.

MOYERS: Nikt nie wraca do Matki.
CAMPBELL: Tak. My jednak nie m am y niczego takiego jak oni. Możesz 

spotkać faceta czterdziestopięcioletniego, który jeszcze próbuje być posłusz­
ny ojcu. Taki gość idzie do psychoanalityka, który wykonuje za niego 
robotę.

MOYERS: Albo idzie do kina.
CAMPBELL: To m ógłby być nasz od p o w ied n ik  odtw arzanych  scen 

m ito logicznych , z tą ty lko  różnicą, że przy p rod u k c ji film u działa inny 
rodzaj m yślenia niż p rzy kon stru ow an iu  rytuału  in icjacyjnego.
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MOYERS: Tak, ale skoro nie mamy już obrzędów inicjacyjnych, bo 
w większości zanikły, to czy świat wyobraźni, rzucony na ekran, nie spełnia 
jednak — choćby niedoskonale — roli przekaziciela opowieści?

CAMPBELL: Owszem, ale tak się -  fatalnie dla nas -  składa, że ludzie 
piszący te opowieści pozbawieni są poczucia odpowiedzialności. Te historie 
mogą budować albo łamać ludzkie życia, tymczasem zaś robi się je po 
prostu, by zgarnąć forsę. Nie ma tu tej odpowiedzialności, jaką mają 
w sobie kapłani odprawiający obrzędy. To jest jeden z naszych obecnych 
problemów.

MOYERS: Nie mamy dziś bodaj żadnego z tych rytuałów, co?
CAMPBELL: Obawiam się, że nie. Toteż młodzież wymyśla je sama, i stąd 

masz wszystkie te grasujące gangi itp.; to jest coś w rodzaju samoinicjacji.
MOYERS: A więc mit odnosi się wprost do obrzędu i rytuału plemien­

nego, tak że brak mitu może oznaczać śmierć rytuału.
CAMPBELL: Rytuał jest żywą inscenizacją mitu. Uczestnicząc w  rytuale, 

uczestniczysz w micie.
MOYERS: Jakie skutki dla dzisiejszych chłopców pociąga za sobą brak 

tych mitów?
CAMPBELL: Dzisiejszym odpowiednikiem starych obrzędów jest ceremo­

nia bierzmowania. Chłopiec katolicki wybiera sobie przy bierzmowaniu 
imię, które ma go umacniać. Zamiast ran, wybijania zębów itd. dostajesz od 
biskupa uśmiech i lekkiego klapsa w policzek. Tak to dzisiaj wygląda; nie 
dzieje ci się żadna krzywda. U Żydów tę rolę pełni bar-micwa. Przypusz­
czam, że rzeczywista skuteczność tych obrzędów w duchowej przemianie 
jest różna w różnych indywidualnych przypadkach. W owych starodawnych 
czasach nie było jednak żadnego problemu. Chłopiec, wychodząc z próby, 
miał już inne ciało, a to, co przeszedł, istotnie nie było błahostką.

MOYERS: A kobiety? Większość postaci na malowidłach jaskiniowych to 
mężczyźni. Czy to było coś w rodzaju tajemnego stowarzyszenia mężczyzn?

CAMPBELL: Nie, to nie było tajne stowarzyszenie, lecz tylko ciąg prób, 
przez które musiał przejść chłopiec. Ale oczywiście nie wiemy dokładnie, 
jak wówczas rzecz się miała z kobietami, mamy bardzo mało wiarygodnych 
świadectw. Dziś w kulturach pierwotnych dziewczynka staje się kobietą
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w momencie pierwszej menstruacji. To przytrafia się tylko jej, takie jest 
zrządzenie natury. W ten sposób przechodzi ona przemianę. A inicjacja? 
Typowa forma inicjacji jest taka, że dziewczyna siedzi przez określoną 
liczbę dni w malej chatce i uświadamia sobie, kim jest.

MOYERS: W jaki sposób to robi?
CAMPBELL: Siedzi tam. Jest już kobietą. A  czym jest kobieta? Nosicielką 

życia. Życie podporządkowało ją sobie. Kobieta jest samym centrum tego 
interesu -  daje narodziny i daje pożywienie. Jest tożsama z boginią-ziemią, 
ma tę samą co ona moc i musi to sobie uświadomić. Chłopiec nie ma 
żadnych takich doświadczeń, toteż musi być przekształcony w mężczyznę 
i stać się dobrowolnym służebnikiem czegoś, co go przewyższa.

MOYERS: W łaśnie w  tym  punkcie, o ile nam  w iad om o, zaczęła działać 
w yob raźn ia  m ityczna.

CAMPBELL: Tak.

MOYERS: Jakie były główne tem aty w owej epoce? Śmierć?
CAMPBELL: Jednym z nich jest tajemnica śmierci -  jako przeciwwaga dla 

tajemnicy życia. Są to dwa aspekty tej samej tajemnicy. Następnym tematem 
jest jej relacja do świata zwierzęcego, który umiera i znów ożywa.

Potem idzie motyw zdobywania pożywienia. Mieści się w nim stosunek 
między kobietą a przyrodą, światem zewnętrznym. Następnie musimy 
uwzględnić problem przemiany dzieci w dorosłych. Ta przemiana jest jedną 
z fundamentalnych trosk w obrzędowym życiu ludzi. Znamy ten problem 
i dzisiaj. Jak przekształcić niesforne dzieci, wyrażające proste, naiwne 
impulsy natury, w członków społeczności? To kosztuje masę pracy. Ludzie 
nie mogli tolerować nikogo, kto nie przestrzegał określonych reguł. 
Społeczność nie zniosłaby ich. Zostaliby zabici.

MOYERS: Ponieważ byli zagrożeniem dla zdrowia wspólnoty?
CAMPBELL: Tak, oczywiście. Byli jak rakowate narośle, coś, co rozrywa 

tkankę ciała. Te plemienne grupy przez cały czas balansowały na krawędzi 
zagłady.

MOYERS: A jednak stojąc na tej krawędzi, zdobyły się na zadawanie 
pytań fundamentalnych.
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CAMPBELL: Tak. Ale ich postawa wobec umierania była zupełnie inna 
niż nasza. Pojęcie świata transcendentnego rzeczywiście brano na serio.

MOYERS: Ważną rolą pradawnego rytuału było przekształcanie jednostki 
w członka plemienia, wspólnoty, społeczności. Dzieje zachodniej cywilizacji 
pokazują poszerzający się ciągle rozdział między „ja” a społeczeństwem. 
Najpierw jest „ja” , osobna jednostka.

CAMPBELL: Nie powiedziałbym, żeby było to tak jednoznacznie cechą 
zachodniej cywilizacji, gdyż ten rozdział nie jest zwyczajnym podziałem 
czysto biologicznej jedności. Jeszcze całkiem niedawno ważką rolę grał 
w tym wszystkim pierwiastek duchowy. Gdy na przykład oglądasz dziś 
stare kroniki filmowe z ceremonii objęcia urzędu przez prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, widzisz, że nosi on cylinder. Nawet prezydent Wilson nosił 
jeszcze cylinder. Na co dzień go nie nosił. Z jego osobą jako prezydentem 
wiązała się jednak pewna rytualność. A teraz, zobacz, przychodzi sobie taki, 
dopiero co wybrany, jegomość wprost z pola golfowego, siada z tobą 
i gadacie obaj o tym, czy będziemy mieli bomby atomowe. Inny styl. Rytuał 
uległ redukcji. Mój Boże, nawet w Kościele rzymskokatolickim prze­
tłumaczono mszę z języka rytualnego na język niosący mnóstwo najpos­
politszych, swojskich skojarzeń. Dawna łacina nabożeństw była językiem, 
który wyrywał cię ze sfery swojskości. Ołtarz był ustawiony w taki sposób, 
że ksiądz stal tyłem do ciebie i razem z nim zwracałeś się gdzieś na zewnątrz. 
Dziś ołtarz jest obrócony do ciebie, a ksiądz wygląda przy nim jak Julia 
Child * podczas pokazu; wszystko po domowemu i przytulnie.

MOYERS: No i grają na gitarach.

CAMPBELL: Grają na gitarach. Zapomnieli, że rytuał ma cię wyrwać ze 
zwyczajności, a nie wciągać cię w nią, bo przecież tkwisz w niej przez calv 
czas.

MOYERS: Natomiast rytuał ślubny ma cię rzucić ku drugiej osobie.

CAMPBELL: I robi to, na pewno. Jednakże obrzędy, które kiedyś bvły 
przekaźnikami jakiejś rzeczywistości wewnętrznej, dziś są tylko formą. 
Dotyczy to zarówno rytuałów społecznych, jak i osobistych -  na przykład 
ceremonii ślubnej.

'  Autorka popularnych 
w USA aud\cjl telewizyjnych 
i książek kucharskich.
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MOYERS: Teraz jest dla mnie jasne, dlaczego w pewnych dziedzinach 
pouczenia religijne zupełnie straciły aktualność dla mnóstwa ludzi.

CAMPBELL: Jeśli chodzi o rytuały, bezwzględnie należy je podtrzymy­
wać, Tak wiele z nich jest już martwych. Jest nadzwyczaj interesujące, gdy 
czytamy, jak w pierwotnych, całkiem prymitywnych kulturach ustawicznie 
przekształca się ludowe opowieści, mity — w zależności od warunków. 
Ludzie przenoszą się na prerię z obszaru, gdzie, dajmy na to, środków 
utrzymania dostarczały im głównie rośliny. W okresie użytkowania koni 
pod wierzch większość naszych Indian preriowych wywodziła się z kultury 
Missisipi. Mieszkali nad brzegami Missisipi w sposób osiadły, w miastach 
i w rolniczych wioskach.

A potem otrzymują od Hiszpanów konia, co umożliwia im zapuszczanie 
się na prerię i urządzanie wielkich polowań na stada bizonów. Wówczas ich 
mitologia zmienia się z mitologii wegetacji na mitologię bizona. Tę 
dawniejszą, wegetacyjną strukturę mitologiczną możesz stwierdzić u pod­
staw mitologii Indian Dakota, Pawnee, Kiowa itd.

MOYERS: Mówisz, że mity kształtowane są przez naturalne otoczenie...
CAMPBELL: Ludzie po prostu reagują na otoczenie. My jednak mamy 

teraz tradycję, która nie jest odpowiedzią na otoczenie, bo wywodzi się 
z innych stron, z pierwszego tysiąclecia przed Chrystusem. Nie zasymilowa­
ła ona cech naszej nowoczesnej kultury i wszelkich nowych możliwości, 
a także nowej wizji wszechświata.

Mity trzeba utrzymać przy życiu. Ludźmi, którzy mogą to zrobić, są 
wszelkiego rodzaju artyści. Funkcją artysty jest mitologizacja otoczenia 
i świata.

MOYERS: Chcesz powiedzieć, że artyści są współczesnymi mitotwórcami?
CAMPBELL: Mitotwórcy epok wcześniejszych byli odpowiednikami na­

szych artystów.
MOYERS: Sporządzali malowidła na ścianach skalnych, wykonywali 

obrzędy.
CAMPBELL: Tak. Zgodnie ze starym, wielce romantycznym poglądem 

w Niemczech powiada się, że das Volk dichtet — czyli że w tradycyjnych 
kulturach idee i poezja wywodzą się z ludu. Tak nie jest. Rodzą się one
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z przeżyć elitarnych, z przeżyć ludzi szczególnie uzdolnionych, których uszy 
otwarte są na pieśń wszechświata. Ci ludzie przemawiają do ludu, a lud 
odpowiada im, i ta odpowiedź uważana jest później za jego wkład. 
Jednakże pierwszy impuls kształtujący tradycję ludową płynie z góry, nie 
z dołu.

MOYERS: Kto w tych  ku lturach elementarnych, jak je nazywasz, był 
zw yk le  odpowiednikiem naszych poetów?

CAMPBELL: Szaman. Szaman jest osobą, mężczyzną lub kobietą, która 
w późnym dzieciństwie albo we wczesnej młodości doznała tak potężnych 
przeżyć psychicznych, że zwróciła się całkowicie do wewnątrz. To coś 
w rodzaju schizofrenicznego pęknięcia. Nagle cała podświadomość otwiera 
się, a szaman wpada do środka. To przeżycie szamańskie opisywano 
wielokrotnie. Spotyka się je literalnie na całym świecie — od Syberii, poprzez 
obie Ameryki, aż do Ziemi Ognistej.

MOYERS: Jego częścią jest ekstaza.
CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Na przykład taniec transowy wśród Buszmenów.
CAMPBELL: Posłuchaj, mam tu pewien fantastyczny przykład. Buszmeni 

żyją w świecie pustynnym. Życie jest tam bardzo ciężkie, pełne wielkiego 
napięcia. Obie płcie, mężczyźni i kobiety, są tam ściśle i skrupulatnie 
rozdzielone. Zbliżają się tylko podczas tańca, a dzieje się to następująco: 
Kobiety rozsiadają się kręgiem albo skupiają się w grupkę i zaczynają 
uderzać się dłońmi po udach, wybijając rytm mężczyznom, którzy tańczą 
wokół nich. Kobiety są ośrodkiem, wokół którego tańczą mężczyźni. 
Swoim śpiewem i biciem się po udach kontrolują one taniec i to, co dzieje 
się z mężczyznami.

MOYERS: Jaki jest sens faktu, że kobieta kontroluje taniec?
CAMPBELL: Taki, że kobieta jest życiem, a mężczyzna -  sługą życia. To 

jest podstawowa idea tych obrzędów. Podczas tych prowadzonych w koło 
tanów, trwających przez całą noc, jeden z mężczyzn nagle omdlewa. 
Doświadcza czegoś, co moglibyśmy nazwać opętaniem. Opisywane to jest 
jako błysk, coś w rodzaju pioruna, błyskawicy przebiegającej od lędźwi 
w górę, wzdłuż kręgosłupa aż do głowy.
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Szaman syberyjski.
Szaman j e s t  osobą, m ężczyzną lub kobietą,
która w pożytym dzieciństw ie albo we wczesnej młodości
doznała tak potężnych p rz eż y ć  psych icznych,
j e  zwróciła się całkowicie do wewnątrz-
To coś w rodzaju schizofrenicznego pęknięcia.
Nagłe cala podśw iadomość otwiera się, 
a szaman wpada do środka.



MOYERS: Opisujesz to w swojej książce The Way o f  łhe Animal Powers\ o, 
tutaj:

CAMPBELL: „Ludzie śpiewają, a ja tańczę. Wchodzę w ziemię. Idę 
w miejsce podobne do miejsca, gdzie ludzie piją wodę. Wędruję długo 
i bardzo daleko” . Człowiek jest teraz w transie, a to jest opis jego przeżyć. 
„Gdy się wynurzam, już wspinam się w górę. Pnę się po nitkach, po nitkach 
biegnących gdzieś tam, hen, na południu. Pnę się po jednej i porzucam ją, 
potem pnę się po drugiej; porzucam ją i wspinam się po następnej... A gdy 
człowiek dociera do miejsca Boga, robi się malutki. Już jest malutki. 
Malutki przychodzi do Boga. I robi tam to, co ma do zrobienia. Potem 
wraca tam, gdzie są wszyscy, i ukrywa swoją twarz. Ukrywa twarz, tak żeby 
niczego nie widzieć. Idzie, idzie, idzie, aż wreszcie znów wchodzi w swoje 
ciało. Wszyscy, którzy tam pozostali, czekają na niego i boją się go. On 
wchodzi, wchodzi w ziemię, a potem znów wchodzi w skórę własnego 
ciała... I mówi: Hiiiii! Ten dźwięk oznajmia powrót do ciała. Potem on 
zaczyna śpiewać. Naokoło stoją wszyscy mistrzowie «/»w”. Ntum to moc 
nadprzyrodzona. „Biorą proszek i pufl pufl -  dmuchają mu w twarz. 
Chwytają jego głowę i dmuchają mu tym proszkiem w twarz ze wszystkich 
stron. W ten sposób udaje mu się powrócić do życia. Jeśli przyjaciele nie 
zrobią tego dla niego, umiera... Umiera i jest martwy, koniec. Ntum, 
przyjaciele, ma wielką siłę, to ntum, które tu wykonuję, które tutaj tańczę”.

Mój Boże, ten facet przeżył doświadczenie całej osobnej, wielkiej sfery 
świadomości! Podczas tych doświadczeń latają oni w powietrzu, można by 
powiedzieć.

MOYERS: O n w ted y  staje się szam anem .
CAMPBELL: Akurat nie w tej kulturze. Staje się wykonawcą tańca 

transowego. Wszyscy mężczyźni są potencjalnie podatni na trans.
MOYERS: Czy coś w rodzaju tego doświadczenia spotyka się powszech­

niej w naszej kulturze? Mam szczególnie na myśli doświadczenie powtór­
nych narodzin w naszej kulturze śródziemnomorskiej.

CAMPBELL: Musi być coś takiego. To jest konkretne doświadczenie 
przechodzenia przez ziemię do sfery obrazowania mitologicznego -  do 
Boga, siedliska potęgi. Nie wiem, czego doświadcza przy swych powtór­
nych narodzinach chrześcijanin; przypuszczam, że podobne doznania mieli
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średniowieczni wizjonerzy, którzy doświadczali widzenia Boga i później 
opowiadali o tym.

MOYERS: Jest w takim przeżyciu doznanie ekstazy, nieprawda?
CAMPBELL: Podobno zawsze jest tam ekstaza.
MOYERS: Czy widziałeś kiedyś taki rytuał? Takie wydarzenie? Czy 

kiedykolwiek sam doznałeś tego rodzaju ekstazy albo byłeś jej świadkiem?
CAMPBELL: Nie. Mam przyjaciół, którzy przez dłuższy czas przebywali 

na Haiti i uczestniczyli w ceremoniach wudu, podczas których ludzie ulegali 
opętaniu. Odprawiane są przy tym tańce, ale ich ekstaza jest symulowana. 
Było w dawnych czasach coś takiego jak wzbudzanie w wojownikach 
bitewnego szału, podniecanie ich, zanim poszli na wojnę. Podczas bitwy, 
w wirze walki, powinni być ogarnięci prawdziwym szaleństwem.

MOYERS: Czy to jedyny sposób na dośw iadczenie nieśw iadom ego?

CAMPBELL: Nie; całkiem inaczej dzieje się w  przypadku ludzi, którym 
wcześniej ani przez myśl nie przeszło coś takiego: nagle coś w nich 
przełamuje się i otwiera -  bang! Mniej więcej tak.

MOYERS: A potem ktoś taki, kto miał to psychologiczne doświadczenie, 
to traumatyczne przeżycie, kto doznał ekstazy, staje się zwykle dla innych 
tłumaczem niewidzialnych rzeczy.

CAMPBELL: Tak; chciałeś powiedzieć, że zostaje on interpretatorem 
spuścizny życia mitycznego.

MOYERS: Jak zostaje w to wciągnięty?
CAMPBELL: Najlepszym przykładem pomagającym odpowiedzieć na to  

pytanie jest doświadczenie Czarnego Łosia.
Czarny Łoś był Siuksem, chłopcem mniej więcej dziewięcioletnim. Działo 

się to, zanim amerykańscy jeźdźcy zetknęli się z Siuksami, podówczas 
wielkim ludem preriowym. Otóż chłopiec zachorował, był chory psychicz­
nie. Jego rodzina opowiada w związku z tym historię typowo szamańską. 
Dzieciak zaczyna się trząść i nieruchomieje. Rodzina strasznie się o niego 
martwi, więc posyłają po szamana, który w młodości przeżywał coś 
podobnego; niech przyjdzie i wyciągnie dzieciaka z choroby, jak psycho­
analityk. Jednakże szaman, zamiast uwolnić chłopca od bóstw, przy­
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stosowuje go do nich, a bóstwa -  do niego. To inny problem niż 
w psychoanalizie. Zdaje się, że to Nietzsche powiedział: „Bacz, byś 
wyrzucając diabły z siebie, nie wyrzucił tego, co jest w tobie najlepsze”. 
Tutaj napotkane bóstwa -  nazwijmy je „mocami” -  zostają zatrzymane. 
Połączenie jest utrzymane, nie ulega zerwaniu. Tacy ludzie stają się potem 
duchowymi doradcami swego ludu, szafarzami darów dla niego.

Otóż naszemu indiańskiemu chłopięciu dane było ujrzeć proroczą wizję 
strasznej przyszłości jego plemienia. Była to wizja „ciężkiej próby” jego 
narodu (tak to określił). Czarny Łoś zobaczył, że ta próba jego ludu jest 
jedną z wielu innych prób; my, jak dotąd, jeszcześmy sobie tego zupeł­
nie nie uświadomili. Ujrzał, jak wszystkie te ciężkie doświadczenia 
współdziałają z sobą podczas wielkiej defilady narodów. Co więcej, 
przeżywał w tej swojej wizji jakby podróż poprzez światy duchowych 
obrazów przynależnych jego kulturze i przyswajał sobie ich treści. Na 
koniec mówi coś bardzo ważnego, co, według mnie, jest kluczem do 
rozumienia mitów i symboli. Mówi tak: „Ujrzałem się na centralnej górze 
świata, na najwyższym miejscu, i miałem wizję, bo spoglądałem na świat 
w sposób święty”. Tą świętą, centralną górą był Harney Peak w Połu­
dniowej Dakocie. Ale Czarny Łos dodaje: „Centralna góra znajduje się 
wszędzie” .

Mamy tu do czynienia z prawdziwą świadomością mitologiczną. Rozróż­
nia ona między obiektem kultu lokalnego, Harney Peak, a jego sensem jako 
centrum świata. Centrum świata to axis muttdi, punkt środkowy, biegun, 
wokół którego wszystko się kręci. Centralny punkt świata to miejsce, gdzie 
jednoczą się bezruch i ruch. Ruch to czas, bezruch — to wieczność. Gdy 
sobie uświadamiasz, że ta oto konkretna chwila jest momentem wieczności, 
i gdy w przeżyciu uwikłanym w czas odnajdujesz aspekt wieczności 
-  przeżywasz doświadczenie mityczne.

Czy więc centralną górą świata jest Jerozolima? Rzym? Benares? Lhasa? 
Miasto Meksyk?

MOYERS: Indiański chłopiec mówił, że jest taki świecący punkt, w któ­
rym przecinają się wszystkie linie.

CAMPBELL: Tak dokładnie mówił.
MOYERS: I mówił, że Bóg nie ma obwodu?
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Czarny Łoś.
Czarny Ł oś mówił:
„U jrzałem  się na cen tra lnej gór^e świata, na najwyższy"1 m iejscu, 
i miałem w iz ji,
bo spoglądałem na św iat w sposób św ięty” .
Tą świętą, centralną górą -był Marne)' Peak w Południowej Dakocie. 
A le Ctęarny Ł oś dodaje: „Centralna góra znajduje się w szędzie .



CAMPBELL: Jest definicja Boga, którą powtarzało wielu filozofów. Bóg 
jest kulą, sferą inteligibilną, poznawalną tylko dla umysłu, nie zaś dla 
zmysłów -  sferą, której środek jest wszędzie, a obwód nigdzie. A ten 
środek, Billu, znajduje się właśnie tam, gdzie teraz siedzisz. Drugi jest tam, 
gdzie ja siedzę. Każdy z nas jest manifestacją tej tajemnicy. To całkiem ładna 
figura świadomości mitologicznej, bo mówi ci ona, kim i czym jesteś.

MOYERS: A więc jest to metafora, obraz rzeczywistości.
CAMPBELL: Tak. To, o czym tu mówimy, można by zinterpretować jako 

najczystszy indywidualizm, gdybyś nie zdawał sobie sprawy z faktu, że 
centrum znajduje się również naprzeciw ciebie, w drugiej osobie. Taki jest 
mitologiczny sposób istnienia człowieka jako jednostki. Jesteś centralną 
górą, a ta centralna góra jest wszędzie.
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A pacz %nad je z io rk a , Edward S. Curtis (1868-1952).
M iasto j e s t  to świat, w którym człowiek w yra sta  sptpeinie inaczej n i j  w pu sęp ęy , 
gdz ie ma %a towarzyszy maleńkie ujemne w iewiórki i wielkie sony.
Wssyyskie te ry e cy y  są wokół ciebie ja k o  odrębne obecności 
reprezentujące siły, moce i  magiczne możliwości 
które nie należą d° ciebie,
a p rz ecież  wszystkie są częścią życia i  otwierają się p rz ed  tobą.
Potem  słyszysz w sobie ich echo, bo sam j e s t e ś  naturą.



IV
OFIARA 

I BŁOGOŚĆ

Gdy idziesz za tym,
co je s t  dla ciebie błogością,
to jakbyś wchodził na szlak,
który był tutaj przez cały cyas,
czekając na ciebie; żyjesz wtedy życiem,
którym żyć powinieneś.
je ś li idziesz za tym, co daje ci błogość,
to, gdziekolwiek jesteś,
nieprzerwanie napawasz s*£ tym wytchnieniem, 
tym życiem, które nosisz w sobie.



MOYERS: Tym, co wywiera na mnie wielkie wrażenie, gdy czytam, co 
napisałeś o wpływie otoczenia naturalnego na opowiadaczy, jest fakt, że ci 
ludzie -  mieszkańcy prerii, myśliwi, mieszkańcy lasów, rolnicy -  uczestniczą 
w swoim krajobrazie. Są częścią otaczającego ich świata, a każdy aspekt 
tego świata staje się dla nich święty.

CAMPBELL: Uświęcenie lokalnego krajobrazu jest podstawową funkcją 
mitologii. Widać to bardzo wyraźnie u Nawahów, wyróżniających górę 
północną, południową, wschodnią, zachodnią i centralną. W hoganie Nawa­
hów drzwi zawsze zwrócone są na wschód. Palenisko jest na środku, który 
staje się centrum kosmicznym, bo dym wychodzi przez otwór w stropie 
w taki sposób, że woń kadzidła dociera wprost do nozdrzy bogów. 
Krajobraz, siedziba mieszkalna stają się ikoną, sakralnym malowidłem. 
Gdziekolwiek się znajdujesz, powiązany jesteś z porządkiem kosmicznym.

Gdy przyjrzysz się „piaskowym malowidłom” Nawahów, zobaczysz na 
nich figurę otaczającą zewsząd wizerunek; może ona przedstawiać miraż 
albo tęczę, albo Bóg wie co jeszcze, ale zawsze będzie tam taka figura 
— z otworem od wschodu, aby mógł nim wejść nowy duch. Gdy Budda 
siedział pod drzewem Bo, patrzał na wschód, w kierunku wstającego słońca.

MOYERS: Kiedy po raz pierwszy byłem w Kenii, poszedłem samotnie 
odwiedzić jedno z miejsc, gdzie w pradawnych czasach było obozowisko 
pierwotnych ludzi, na brzegu wyschłego teraz jeziora. Zostałem tam aż do 
zapadnięcia nocy. Miałem odczucie obecności wszechstworzenia; pod tym 
nocnym niebem, w tym rozległym miejscu czułem, że należę do czegoś 
prastarego, a jednak ciągle bardzo żywego.

CAMPBELL: Cyceron, zdaje się, mówił, że gdy wchodzisz do wielkiego, 
wysokiego lasu, wyraźnie uobecnia ci się bóstwo. Święte gaje są wszędzie. 
Pamiętam, że gdy jako chłopiec wchodziłem do lasu, w myśli oddawałem 
cześć drzewu, potężnemu staremu drzewu: „Jejku, jakie ty musisz być stare 
i mądre!” Myślę, że takie doznanie obecności stworzenia jest jednym 
z podstawowych odczuć człowieka. Teraz jednak żyjemy w mieście. 
Wszystko jest w nim z kamienia i skały zrobionej rękami człowieka. Jest to 
świat, w którym człowiek wzrasta zupełnie inaczej niż w puszczy, gdzie ma 
za towarzyszy maleńkie ziemne wiewiórki i wielkie sowy. Wszystkie te 
rzeczy są wokół ciebie jako odrębne obecności reprezentujące siły, moce
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i magiczne możliwości życia, które nie należą do ciebie, a przecież wszystkie 
są częścią życia i otwierają się przed tobą. Potem słyszysz w sobie ich echo, 
bo sam jesteś naturą. Gdy Siuks bierze kalumet, swoją fajkę, najpierw 
podnosi ją cybuchem ku niebu, tak by pierwszy haust dymu mogło 
wciągnąć słońce. Następnie zawsze zwraca się w cztery strony świata. Taka 
jest mentalność tych ludzi. Zwracając się do widnokręgu, do świata, 
w którym żyjesz, odnajdujesz w nim swoje miejsce. To jest zupełnie inny 
sposób życia.

MOYERS: W  książce The M yth ic Im age  piszesz o  centrum  przem iany,
0 idei świętego miejsca, gdzie mury doczesności mogą się rozpaść, aby 
objawić coś cudownego. Co to znaczy — mieć święte miejsce?

CAMPBELL: Dziś to dla każdego absolutna konieczność. Musisz mieć 
miejsce i codziennie jakąś określoną chwilę, w której mógłbyś zapomnieć, 
co dziś rano było w gazetach, kim są twoi przyjaciele, co komu jesteś winien
1 co inni ludzie winni są tobie. W tym miejscu możesz po prostu przeżywać 
i objawiać przed sobą to, czym jesteś i czym mógłbyś być. To jest miejsce 
twórczego fermentu. Być może z początku stwierdzisz, że nic się nie dzieje. 
Jeśli jednak masz takie uświęcone miejsce i używasz go, kiedyś coś wydarzy 
się w nim.

MOYERS: Ono jest dla nas tym, czym były prerie dla myśliwych.
CAMPBELL: Dla nich cały świat był miejscem świętym. Ale nasze życie 

przybrało kierunek tak bardzo ekonomiczny i praktyczny, że w miarę jak się 
starzejemy, wymogi codzienności oplątują nas do tego stopnia, iż nie 
bardzo już wiemy, gdzie u licha jesteśmy i o co nam właściwie chodzi. 
Człowiek zawsze robi to, czego od niego żądają. A gdzie przystanek jego 
błogości? Trzeba próbować go odnaleźć. Weź na przykład gramofon 
i nastaw sobie muzykę, jaką naprawdę lubisz, choćby to była jakaś 
starzyzna, której nikt już nie szanuje. Albo weź ulubioną książkę. W swoim 
świętym miejscu odzyskujesz odczucie zbratania się z życiem — odczucie, 
które owi ludzie mieli w stosunku do całego świata, w jakim żyli.

MOYERS: Mówiliśmy o wpływie krajobrazu na ludzi. A jak jest z od­
działywaniem ludzi na krajobraz?

CAMPBELL: Ludzie pragną przyswoić sobie świat, tworząc święte miejs­
ca, mitologizując zwierzęta i rośliny; wyposażają ziemię w moce duchowe.
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D rab ina  J a k u b ow a , W illiam  B lake ( 1 7 5 7 -1 8 2 7 ) .
Gdy Jakub się bud^j,
to m iejsce sta je s ą  B e th -e l, domem Boga.
Jakub rości sobie do niego prawa,
gd yż  ma ono dlań określone ^nac^enie duchowe.
J e s t  to m iejsce,
gd\ie Bóg posiał swoje energie.



Staje się ona czymś na kształt świątyni, miejsca do medytacji. Nawahowie 
na przykład dokonali kapitalnego dzieła, umityczniając zwierzęta. Na ich 
„piaskowych malowidłach” widzisz wszelkie maleńkie zwierzątka, a każde 
z nich ma swoją wartość. Jednakże nie są one ukazane w sposób 
naturalistyczny; są stylizowane. Ta stylizacja ma związek z ich cechami 
duchowymi, nie zaś wyłącznie fizycznymi. Jest tam na przykład wielka 
mucha, która niekiedy przylatuje i siada ci na ramieniu, gdy wędrujesz przez 
pustynię. W mitach Nawahów znana jest pod mianem Wielkiej Muchy albo 
Wietrzyku. Młodym bohaterom szepce ona do ucha odpowiedzi na 
wszystkie pytania, jakie ojcowie postawili im podczas prób. Jest ona głosem 
świętego ducha objawiającego ukrytą mądrość.

MOYERS: Jaki jest cel tego  wszystkiego?
CAMPBELL: Zawłaszczenie świata. Uczynienie z krainy, w której żyją, 

miejsca duchowo wyróżnionego.
MOYERS: A więc kiedy Mojżesz spoglądał ku Ziemi Obiecanej, robił 

tylko to, co inni przywódcy duchowi wcześniej zrobili dla swoich ludów: 
zgłaszał roszczenie do tej krainy.

CAMPBELL: Tak. Pamiętasz opowieść o śnie Jakuba: gdy Jakub się 
budzi, to miejsce staje się Betb-el, domem Boga. Jakub rości do niego prawa, 
gdyż ma ono dlań określone znaczenie duchowe. Jest to miejsce, gdzie Bóg 
posiał swoje energie.

MOYERS: Czy dziś są jeszcze na tym kontynencie święte miejsca?
CAMPBELL: Było nim miasto Meksyk, jedna z wielkich metropolii świata 

przed przyjściem Hiszpanów, którzy obrócili je w perzynę. Kiedy Hiszpanie 
po raz pierwszy ujrzeli Meksyk, albo Tenochtitlan, było to miasto większe 
niż jakiekolwiek miasto w Europie. I było to miasto święte, z wielkimi 
świątyniami. Teraz katedra katolicka stoi dokładnie w miejscu, gdzie ongiś 
stała świątynia słońca. To jest przykład zawłaszczenia kraju przez chrześ­
cijan. Jak widzisz, przekształcają oni tamten krajobraz w swój krajobraz, 
wznosząc swoją świątynię tam, gdzie kiedyś stała inna świątynia.

Na przykład nasi Ojcowie-Pielgrzymi nazywali miejsca podług centrów, 
biblijnych. A znów ktoś w północnej części stanu Nowy Jork miał 
w pamięci Odyseję i Iliadę — pełno tam klasycznych nazw w rodzaju Ithaca 
i Utica.
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Marsz na Tenochtitlán, Diego Rivera, 1929-1944.
Kiedy Hiszpanie po raz  pierwszy ujrzeli Meksyk, czyli Tenochtitlán, 
było to miasto większe niż jakiekolwiek miasto w Europie.
I było to miasto święte, z wielkimi świątyniami.
Teraz katedra katolicka stoi dokładnie w miejscu, 
gdzie ongiś stała świątynia słońca.
Chrześcijanie przekształcili tamten krajobraz w swój krajobraz, 
wznosząc swoją świątynię tam, gdzie stała kiedyś inna świątynia.



MOYERS: Ludzie w pewnym sensie namaszczają ziemię, w które j, jak 
wierzą, przebywa energia dająca im siłę. Istnieje organiczny związek między 
ziemią a strukturami, jakie ludzie na niej wznoszą.

CAMPBELL: T ak, ale to  się skończyło  z pow stan iem  m etropolii.
MOYERS: W Nowym Jorku trwa teraz wyścig: kto zbuduje najwyższy 

wieżowiec.
CAMPBELL: To jest coś jakby architektoniczny triumf. Miasto oznajmia, 

że tu właśnie jest centrum potęgi finansowej, więc patrzcie, co potrafimy... 
To coś w rodzaju akrobatycznego superwyczynu.

MOYERS: Gdzie są dziś miejsca święte?
CAMPBELL: Nie ma ich. Jest parę miejsc historycznych, które ludzie 

mogą odwiedzać, aby pomedytować o ważnych rzeczach, jakie ongiś tam się 
wydarzyły. Możemy na przykład pojechać do Ziemi Świętej, bo tam 
narodziła się nasza religia. Ale każdy kraj powinien być ziemią świętą. 
Człowiek powinien w samym krajobrazie odnajdywać symbole tkwiącej 
w nim życiowej energii. Tak właśnie jest we wszystkich dawnych 
tradycjach. Uświęcają one własny krajobraz.

Zrobili to na przykład w Islandii pierwsi koloniści, w ósmym i dziewią­
tym wieku. Swoje osiedla porozmieszczali w odległości 432 000 stóp 
rzymskich jedno od drugiego (432 000 to ważna liczba mityczna, znana 
w wielu tradycjach). Cały islandzki krajobraz został uporządkowany wedle 
takich kosmicznych stosunków, toteż gdziekolwiek w Islandii się obrócisz, 
zawsze jesteś, by tak rzec (o ile znasz swoją mitologię), w harmonii ze 
wszechświatem. Ten sam rodzaj mitologii masz w Egipcie, tyle tylko, że 
tam symbolika przybrała inny kształt, ponieważ Egipt ma kształt nie 
okrągły, lecz wydłużony. Bogini nieba jest tu więc Świętą Krową -  dwiema 
nogami stoi na południu, dwiema na północy; jest to idea prostokątna, żeby 
tak powiedzieć. Jeśli idzie o nas, to w zasadzie zatraciliśmy duchową 
symbolikę naszej własnej cywilizacji. Dlatego jest czymś tak cudownym 
pojechać do ślicznego francuskiego miasteczka Chartres, gdzie nad wszyst­
kim wciąż jeszcze dominuje katedra i gdzie rozlega się bicie dzwonów, gdy 
noc przemienia się w dzień, ranek -  w południe, i dzień — w noc.

Uważam Chartres za moją parafię. Często tam jeździłem. Za moich 
paryskich, studenckich czasów spędziłem kiedyś cały weekend w katedrze,
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studiując każdą jej rzeźbę z osobna. Tak byłem tym pochłonięty, że któregoś 
południa dozorca podszedł do mnie i powiedział: „A może poszedłby pan ze 
mną na górę i podzwonił?” „Oczywiście” -  odparłem. Wdrapaliśmy się obaj 
na wieżę, gdzie wisiał wielki dzwon z brązu. Była tam też maleńka platforma 
w rodzaju huśtawki. On stanął na jednym jej końcu, ja na drugim; 
trzymaliśmy się małego drążka pośrodku. Pchnął mocno i zakołysał dzwo­
nem, a potem zakołysałem ja. I zaczęliśmy się bujać -  w dół i w górę, w dół 
i w górę, włosy rozwiewał nam wiatr, byliśmy wysoko, ponad katedrą i nagle 
tam, pod nami, rozległ się dźwięk dzwonu: bong, bong, bong... Była to jedna 
z najbardziej porywających przygód mego życia.

Gdy skończyliśmy, sprowadził mnie na dół i powiedział: „Chciałbym 
panu pokazać moje mieszkanie”. Jak wiesz, w katedrze jest nawa główna, 
transept i apsyda, wokół apsydy zaś -  galeria chóru. Wszedłem za nim przez 
małe drzwiczki pośrodku tej galerii, a za nimi był pokoik z małym łóżkiem 
i stolikiem, na którym stała lampa. Spoglądając przez galerię, widziało się 
witraż z Czarną Madonną; w takim miejscu żył ten człowiek. On żył 
w nieprzerwanej medytacji. To było coś bardzo poruszającego i pięknego. 
Potem wiele, wiele razy odwiedzałem Chartres.

MOYERS: Co tam znajdowałeś?
CAMPBELL: To miejsce przenosi mnie do czasów, gdy zasady duchowe 

kształtowały społeczeństwo. To, jakie zasady kształtują daną społeczność, 
możesz ustalić, patrząc na najwyższe budynki. Gdy zbliżasz się do miasta 
średniowiecznego, widzisz, że dominuje nad nim katedra. Najwyższą 
budowlą w mieście osiemnastowiecznym jest ośrodek władzy politycznej. 
Gdy zbliżasz się do miasta współczesnego, zauważasz, że najwyższymi jego 
punktami są biurowce, ośrodki życia gospodarczego.

Wjeżdżając do Salt Lakę City, masz naoczną ilustrację tego wszystkiego, 
wprost przed sobą. Najpierw, w samym środku miasta, zbudowano 
świątynię. To prawidłowa organizacja, gdyż świątynia jest centrum ducho­
wym, z którego wszystko promieniuje na wszystkie strony. Potem obok 
niej wzniesiono Kapitol, centrum polityczne, górujące nad nią. Teraz 
najwyższym budynkiem jest biurowiec mający w swojej pieczy sprawy 
finansowe zarówno świątyni, jak i ośrodka władzy. Taka jest historia 
zachodniej cywilizacji. Od gotyku poprzez epokę monarchii szesnasto-,
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siedemnasto- i osiemnastowiecznych, aż do naszego, współczesnego świata 
ekonomii.

MOYERS: A więc, jadąc do Chartres...
CAMPBELL: ...jestem  znow u w  średniow ieczu . Jestem znów  w  św iecie, 

w  jakim  wzrastałem  dzieckiem  -  w  św iecie du ch ow ych  o b razów  kościoła 
rzym skokato lick iego , i to  jest wspaniałe.

MOYERS: Nie jesteś człowiekiem lubiącym zbyt długo pławić się w nos­
talgii. Czy to przypadkiem nie przeszłość tak cię wzrusza, gdy tam jesteś?

CAMPBELL: Nie, to teraźniejszość. Ta katedra m ów i mi o tym, jaka 
duchowość kształtuje świat. To jest miejsce do medytacji; chodzisz sobie, 
siadasz, przyglądasz się tym wszystkim cudownościom...

MOYERS: Katedra w Chartres, którą tak kochasz, również wyraża pewien 
stosunek człowieka do kosmosu, nieprawda?

CAMPBELL: Oczywiście. Katedra ma kształt krzyża, z ołtarzem w cent­
rum. Jest to struktura symboliczna. Teraz kościoły często budowane są tak 
jak teatry, liczy się dobra widzialność. W katedrze ten wzgląd zupełnie się 
nie liczy. Większość z tego, co się w  niej dzieje, jest poza zasięgiem twego 
wzroku. Ale tutaj ważny jest symbol, a nie oglądanie widowiska, bo każdy 
zna je na pamięć. Począwszy od szóstego roku życia, każdy oglądał je wiele 
razy.

MOYERS: Po co więc chodzić do katedry?
CAMPBELL: Cóż, tak to już jest z mitami. Dlaczego lubimy o tym mówić, 

wciąż i wciąż? Bo dzięki temu znów nawiązujemy kontakt z podstawowymi 
archetypami naszego duchowego życia. Codzienne uczestnictwo w rvtuale 
utrzymuje cię we właściwej koleinie.

MOYERS: Ale teraz już tego nie robimy.
CAMPBELL: Zatraciliśmy zrozumienie wagi tych spraw. W dawnych 

epokach celem życia było ciągłe podtrzymywanie świadomości zasady 
duchowej. W asyryjskich pałacach zobaczysz stwora poskładanego z kawał­
ków: głowę ma ludzką, tułów lwi, skrzydła orła, a nogi byka. Są to cztery 
znaki zodiaku, z których skomponowano strażników bram.

Te same cztery zwierzęta, związane z widzeniem proroka Ezechiela, 
w tradycji chrześcijańskiej stają się czterema ewangelistami. Pamiętasz
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Katedra w Chartres.
W' sadzie natraciliśm y duchową symbolikę n a s ie j własnej cywilizacji.
D latego j e s t  cz ym ś tak cudownym  po je ch a ć
do ślicznego francusk iego m iasteczka C hartres,
gdz ie nad w szystk im  w ciąż  je s z cz e  dominuje katedra
i  gdz ie roz lega się bicie dzwonów , gd y  noc przem ienia się w dzień,
ranek — w południe, i  dz ień  -  w  noc. Uważam Chartres za moją para fię .



modlitwę: „Mateuszu, Marku, Łukaszu i Janie, pobłogosławcie moje łóżko 
i posłanie”. Według tej modlitwy ty jesteś w środku, tam gdzie Chrystus, 
a cztery strony świata wokół ciebie to cztery słupki twojego łóżka.

Widzisz, ta mandala przedstawia Chrystusa wyłaniającego się skądś spoza 
Czasoprzestrzeni. Cztery zwierzęta reprezentują zasłonę Czasoprzestrzeni, 
przesłaniającą wieczność, a Chrystus pośrodku to przerwa w zasłonie, 
powtórne narodziny, przyjście Pana Świata z łona bogini powszechnej 
-  Czasoprzestrzeni.

MOYERS: Twierdzisz, że katedra taka jak w Chartres symbolizuje wiedzę
0 najgłębszym sensie rzeczy, sensie transcendującym wszelkie prawo
1 obecnym nie tylko w majestatycznych formach kamiennej architektury, ale 
i w wielkim milczeniu, jakie otacza i zamieszkuje te formy.

CAMPBELL: Ostatecznym odniesieniem duchowym jest zawsze coś poza 
wszelkim dźwiękiem, milczenie. Pierwszym dźwiękiem jest wcielone słowo. 
Poza nim jest nieznana i niepoznawalna transcendencja. Można ją określić 
jako wielkie milczenie albo pustkę, bądź jako transcendentny absolut.

MOYERS: Gdy cię słucham mówiącego o tym, jak mity wiążą nas 
z naszymi świętymi miejscami i jak krajobrazy wiązały pierwotnych ludzi ze 
wszechświatem, zaczynam myśleć, że to, co nadnaturalne — przynajmniej 
w twoim rozumieniu -  jest w istocie po prostu naturą.

CAMPBELL: Idea, że nadnaturalne to coś powyżej i ponad naturalnym, 
jest zabójcza. W średniowieczu właśnie ona uczyniła z tego świata coś na 
kształt pustyni, krainy, w której ludzie żyli życiem nieautentycznym, nigdy 
nie robiąc tego, czego naprawdę chcieli, bo prawa nadnaturalne żądały od 
nich, by żyli zgodnie ze wskazaniami ich duchownych. Na pustyni ludzie 
realizują cele nie będące w istocie ich własnymi celami, lecz czymś, co im 
narzucono jako nieubłagane prawa. To było zabójcze. Dwunastowieczna 
poezja trubadurów, opiewająca dworną miłość, była protestem przeciwko 
gwałceniu radości życia w prawdzie uzasadnianemu zrządzeniami nad­
przyrodzonymi. Podobnie legenda o Tristanie i przynajmniej jedna z głów­
nych wersji legendy o Graalu, pióra Wolframa von Eschenbach. Duch jest 
rzeczywiście bukietem wina życia. Nie jest czymś tchniętym w życie, ale sam 
wydziela się z życia. Jest to jeden z najwspanialszych motywów religii 
bogini-matki: świat jest w nich ciałem Bogini, które samo w sobie jest
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Asyryjski uskrzydlony byk.
W  asyryjsk ich pałacach
yoba cy fs^  stw ora  poskładanego z  kawałków:
głow ( ma ludzką, tułów lwi, skrzydła orła, a nogi byka.
Są to cz ter y  żylaki Zodiaku, £ których skomponowano strażników bram. 
Te same cz tery  ^wier^yta, zp> iąza n e  Z widzeniem proroka Ezechiela, 
w  tradycji chrześcijańsk iej sta ją się cz terem a ewangelistami.



boskie, a ta boskość to nie jest coś, co włada z góry i ponad upadłą naturą. 
Coś z tego ducha było jeszcze w średniowiecznym kulcie Dziewicy, 
z którego to kultu wyrosły wszystkie piękne katedry francuskie trzynastego 
stulecia.

Jednakże w naszej opowieści o Upadku w Ogrodzie natura występuje 
jako zepsuta i tym zepsuciem zostaje zarażony cały nasz świat. Ponieważ 
natura uważana jest w owym micie za zepsutą, każdy spontaniczny akt jest 
grzeszny i trzeba się przed nim bronić. Otrzymujesz więc całkowicie inną 
cywilizację i zupełnie inny sposób życia w zależności od tego, czy twój mit 
ukazuje naturę jako upadłą, czy też przedstawia ją jako samoprzejawienie się 
boskości, przy czym duch jest objawieniem boskości zawartej w naturze.

MOYERS: Kto dzisiaj objaśnia nam boskość zawartą w naturze? Kim są 
nasi szamani? Kto wykłada nam rzeczy niewidzialne?

CAMPBELL: To są funkcje artystów. Obecnie przekazicielem mitów jest 
artysta. Jednakże musi to być artysta rozumiejący mitologię i człowieczeńst­
wo, a nie zwykły socjolog, oferujący ci jakiś program.

MOYERS: A co ze wszystkimi innymi -  ludźmi, którzy nie są poetami ani 
artystami, ani którzy nie zaznali transcendentalnej ekstazy? Skąd mamy 
wiedzieć o takich rzeczach?

CAMPBELL: Jest na to sposób, bardzo fajny; zaraz ci powiem. Usiądź 
sobie w pokoju i czytaj -  czytaj, czytaj, czytaj... Czytaj dobre książki 
dobrych pisarzy; wówczas twój umysł znajdzie się na ich poziomie i przez 
cały czas będziesz doznawał przyjemnego, łagodnego, płonącego spokoj­
nym płomieniem zachwycenia. Taki sposób przeżywania życia może ci 
nieustannie przynosić wielką satysfakcję. Gdy znajdziesz autora, który 
naprawdę cię „weźmie”, czytaj wszystko, co napisał. Nie mów sobie: „Cóż, 
trzeba by przeczytać książkę pana Iksa lub Ygreka”, i zupełnie nie przejmuj 
się listą bestsellerów. Po prostu czytaj wszystko, co dany autor ci oferuje. 
Potem możesz przejść do czytania tego, co on czytał. Wówczas świat ukaże 
ci pewną perspektywę zgodną z określonym punktem widzenia. Jeśli jednak 
będziesz przeskakiwał od jednego autora do drugiego, może potrafisz 
powiedzieć, w którym roku i przez kogo został napisany taki a taki wiersz 
-  ale żaden z tych autorów nie powie ci niczego istotnego.

i
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MOYERS: A w ięc szam ani pełnili w  p ierw otn ych  społecznościach ro lę  
dzisiejszych artystów . A ta ro la  a rty stó w  jest o  w iele  w ażniejsza niż ty lk o ...

CAMPBELL: Pełnili rolę, jaką w naszym społeczeństwie tradycyjnie pełnią 
kapłani.

MOYERS: Więc szamani byli kapłanami?
CAMPBELL: Mnie się wydaje, że między szamanem a kapłanem jest 

zasadnicza różnica. Kapłan to poniekąd urzędnik społeczny. Społeczność 
czci pewne bóstwa w pewien sposób, a kapłan zostaje wyświęcony na 
funkcjonariusza spełniającego obrządek. Bóstwo, któremu się on poświęca, 
istniało już przed nim. Natomiast symbolami mocy szamana są jego własne 
bóstwa, znane mu z osobistych przeżyć. Jego autorytet płynie z psycho­
logicznego doświadczenia, nie ze społecznego mianowania.

MOYERS: Szaman odwiedzał miejsca, w których ja nie byłem, potem zaś 
objaśnia mi je.

CAMPBELL: Oprócz tego, jak w przypadku Czarnego Łosia, szaman 
może niektóre swoje wizje przekładać na język czynności obrzędowych 
i prezentować je swojemu ludowi. Jest to wprowadzanie doświadczenia 
wewnętrznego w zewnętrzne życie tychże ludzi.

MOYERS: Czy tak i był początek religii?
CAMPBELL: Osobiście sądzę, że tak właśnie zrodziły się religie. Ale to 

tylko domysł. Tak naprawdę nie wiemy tego.
MOYERS: Ktoś taki jak Jezus idzie na pustynię, przeżywa duchową 

przemianę, wraca i mówi ludziom: „Pójdźcie za mną” . Czy coś takiego 
zdarza się również w tych prymitywnych kulturach?

CAMPBELL: Tak, mamy po temu świadectwa. Aspekt szamanistyczny 
odnajdujemy praktycznie we wszystkich kulturach łowieckich.

MOYERS: Dlaczego akurat w  kulturach łowieckich?
CAMPBELL: Bo są indywidualistyczne. Łowca jest indywidualną jedno­

stką w stopniu niedostępnym osiadłemu rolnikowi. Znojna praca na roli 
i wsłuchiwanie się w głos natury, mówiącej ci, co masz kiedy zrobić — to 
jedno, a wyruszanie na łowy — to coś zupełnie innego, bo każde polowanie 
różni się od poprzedniego. Toteż myśliwych ćwiczy się w umiejętnościach 
indywidualnych, wymagających specjalnych talentów i uzdolnień.

162



MOYERS: Co się stało z szamanem w  trakcie ewolucji człowieka?
CAMPBELL: Kiedy główny akcent przemieścił się na życie wioskowe, 

osiadłe, szaman utracił swoją władzę. Weźmy na przykład garść pięknych 
opowieści i mitów południowo-zachodnich Indian amerykańskich, Nawaho 
i Apaczów, którzy pierwotnie byli ludami łowieckimi, a później przenieśli 
się na tereny, gdzie rozwijało się rolnictwo, i przyjęli rolniczy tryb życia. 
Dla ich opowieści o początkach typowy jest zabawny epizod opowiadający
0 tym, jak to szamani popadają w niełaskę, przewagę zaś uzyskują kapłani. 
Szamani czymś tam obrażają słońce, które znika; na to oni mówią: „Och, 
możemy znów je sprowadzić”. I zabierają się do swoich rozmaitych 
sztuczek; opisywane są one w sposób bardzo cyniczny i komiczny. Jednakże 
nie udaje im się sprowadzić słońca z powrotem. Wówczas szamani 
przekształcają się w stowarzyszenie szamańskie, właściwie trochę błazeńskie. 
Są magikami dysponującymi specjalną mocą, ale ta ich moc podporząd­
kowana jest teraz większej społeczności.

MOYERS: Mówiliśmy o wpływie łowieckich równin na mitologię, o tej 
przestrzeni wyraźnie ograniczonej kolistym horyzontem, przykrytej wielką 
kopułą niebios. A jak się miały rzeczy z ludźmi żyjącymi w gąszczach 
dżungli? Nie ma tam kopuły niebieskiej, horyzontu, żadnej perspektywy 
— tylko drzewa, drzewa, drzewa.

CAMPBELL: Colin Turnbull przytacza ciekawą historię o Pigmeju, który 
nigdy nie wychylał nosa z lasu i którego zaprowadzono na szczyt góry. 
W pewnej chwili wyszli z nim razem spośród drzew i wspięli się na 
wzgórze, skąd roztaczał się rozległy widok na równinę wokoło. Biedny 
człowieczek był śmiertelnie przerażony. Nie miał żadnego sposobu, aby 
ocenić perpsektywę lub odległość. Myślał, że zwierzęta pasące się daleko na 
równinie są tuż za drogą i że mają rozmiary mrówek. Był zupełnie zbity 
z tropu i z powrotem popędził do lasu.

MOYERS: Geografia miała wielki udział w uformowaniu naszej kultury
1 naszych wyobrażeń o religii. Bóg pustyni nie jest bogiem równin...

CAMPBELL: ...czy też bogiem lasu równikowego -  albo w liczbie 
mnogiej: bogami lasu równikowego. Gdy jesteś na rozległej przestrzeni, 
w pustyni, i masz nad sobą jedno niebo i jeden świat wokół siebie, możesz
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sobie mieć jednego boga. Ale w dżungli, gdzie nie ma horyzontu i nigdy nie 
widzisz dalej niż na dziesięć, dwanaście jardów, ta idea jest już niemożliwa. 

MOYERS: A więc ludzie rzutują swoją ideę Boga w świat?
CAMPBELL: Oczywiście.
MOYERS: Ich geografia kształtuje ich obraz bóstwa, który oni następnie 

rzutują na zewnątrz i nazywają Bogiem.
CAMPBELL: Tak. Idea boga jest zawsze uwarunkowana kulturowo, 

zawsze. Nawet gdy misjonarz przekazuje innym to, co myśli o Bogu, swoim 
bogu, ten bóg zostaje przekształcony w sposób dostosowany do zro­
zumiałych dla tych ludzi pojęć o boskości.

Jest zabawna historyjka o angielskim misjonarzu na Hawajach, któremu 
złożyła wizytę kapłanka bogini Pele. A trzeba ci wiedzieć, że kapłanka 
bogini Pele jest zwykle, w pewnym sensie, pomniejszym wcieleniem samej 
Pele. Misjonarz więc rozmawiał w istocie z boginią. Mówi on: „Przyszed­
łem do ciebie z przesłaniem od Boga”. Kapłanka na to: „To jest twój bóg; 
moim bóstwem jest Pele”.

MOYERS: Czy zakaz „Nie będziesz miał innych bogów oprócz mnie” jest 
ideą wyłącznie żydowską?

CAMPBELL: N igdzie indziej jej nie spotkałem .

MOYERS: Dlaczego ten jedyny bóg?
CAMPBELL: Tego nie rozumiem. Rozumiem akcentowanie znaczenia 

lokalnego bóstwa dla społeczności żyjącej na pustyni. Człowiek angażuje się 
całkowicie na rzecz wspólnoty, która go ochrania. Społeczeństwo jest 
zawsze patriarchalne. Przyroda jest zawsze matriarchalna.

MOYERS: Czy myślisz, że religie bogiń-matek powstały dlatego, że 
w procesie ucywilizowania rodzaju ludzkiego kobiety odegrały tak ważną 
rolę, gdyż to one w tych wczesnych społecznościach zajmowały się 
sadzeniem roślin i zbieraniem plonów?

CAMPBELL: Co do tego nie ma wątpliwości. W owym czasie kobiety, 
z racji dysponowania mocą magiczną, stały się najważniejszymi członkami 
społeczeństwa.

MOYERS: P rzedtem  byli nim i m yśliw i...
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CAMPBELL: Tak, a teraz tę moc mają kobiety. Ponieważ magia kobiety 
polega na rodzeniu i żywieniu, tak jak robi to ziemia, jej moc magiczna 
wspiera moc magiczną ziemi. W najwcześniejszej tradycji pierwszym 
rolnikiem jest kobieta. Dopiero później, kiedy w wyższych systemach 
kulturowych wynaleziono pług, mężczyzna znów obejmuje przewodnictwo 
w uprawie ziemi. Wówczas dominującą figurą mityczną staje się symulacja 
spółkowania (pług orzący glebę).

MOYERS: A więc te właśnie rozmaite podejścia do mitu masz na myśli, 
mówiąc o „drodze mocy zwierzęcych”, „drodze obsianej ziemi”, „drodze 
świateł niebieskich” i „drodze człowieka”.

CAMPBELL: Wiążą się one z systemem symboli, przez które ujmowana 
jest zwyczajna, doczesna ludzka kondycja; te symbole organizują ją 
i umożliwiają jej samopoznanie.

MOYERS: A jego wartość?
CAMPBELL: Jego wartość będzie rezultatem warunków życia. Na przy­

kład łowca zawsze zwrócony jest na zewnątrz, ku zwierzęciu. Jego życie 
zależy od zwierząt. Jego mitologia jest zwrócona na zewnątrz. Natomiast 
mitologia rolnicza, związana z uprawianiem roślin, z sadzeniem i sianiem, 
z obumieraniem nasienia i z kiełkowaniem nowej rośliny — zwraca się 
bardziej do wewnątrz. W epoce łowców mitologię inspirowały zwierzęta. 
Gdy człowiek chciał uzyskać moc i wiedzę, szedł do lasu, pościł i modlił się, 
a zwierzę przychodziło do niego i udzielało mu nauk.

Dla rolnika nauczycielem jest świat roślinny. Zycie świata roślin jest, 
w następstwie swoich etapów, identyczne z życiem człowieka. Widzisz więc, 
że istnieje wewnętrzny stosunek między nimi.

MOYERS: Co się stało z wyobraźnią mityczną, kiedy ludzie z polowań na 
zwierzęta przeszli do uprawiania roślin?

CAMPBELL: Nastąpiło dramatyczne i całkowite przekształcenie nie tylko 
mitów, ale i, jak sądzę, samej psyche ludzkiej. Widzisz, zwierzę to pewien 
byt całościowy, zawarty w obrębie skóry. Kiedy zabijasz zwierzę, staje się 
ono martwe — koniec, nie ma go. Natomiast w świecie roślinnym nie ma 
czegoś takiego jak wsobne indywiduum. Ścinasz roślinę, a z niej wyrasta 
nowy pęd. Przycinanie jest nawet korżystne dla rośliny. Wszystko to jest 
ciągłym procesem wchodzenia w byt.
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Z lasami tropikalnymi kojarzy się również idea życia rodzącego się ze 
zgnilizny. Widziałem kiedyś wspaniałe lasy sekwojowe, gdzie ziemię 
zalegały ogromne, potężne pnie drzew ściętych przed dziesiątkami lat. 
Wyrastają z nich nowe drzewka — małe, jasnozielone potomstwo, będące 
częścią tej samej rośliny. Gdy więc odetniesz roślinie jakąś jej część, wyrasta 
nowa. Oderwij zwierzęciu jakiś członek, a nie odrośnie, chyba że masz do 
czynienia z pewnym gatunkiem jaszczurki.

W ten sposób w kulturach leśnych i rolniczych śmierć odczuwana jest nie 
jako tylko i wyłącznie śmierć, lecz jako coś niezbędnego dla nowego życia, 
a jednostka nie jest po prostu osobną jednostką, lecz odgałęzieniem rośliny. 
Jezus używa tego obrazu, gdy mówi: „Ja jestem krzewem winnym, wy 
— latoroślami”. To porównanie wzięte z winnicy nie ma nic wspólnego 
z poszczególnością oddzielnych zwierząt. W kulturze rolniczej masz obraz 
hodowanej rośliny, która później będzie zjedzona.

MOYERS: Jakie opowieści zainspirowało doświadczenie rolnika?
CAMPBELL: Motyw rośliny jadalnej wyrosłej z pokawałkowanego i po­

grzebanego ciała bóstwa złożonego w ofierze bądź osoby przodka spotyka­
ny jest wszędzie, ale szczególnie w kulturach Pacyfiku.

Aktualnie te mity roślinne przenikają na te obszary Ameryki, które 
normalnie kojarzymy z kulturami łowieckimi. Kultura północnoamerykańs­
ka jest bardzo dobitnym przykładem wzajemnego oddziaływania na siebie 
kultur łowieckich i rolniczych. Indianie byli głównie myśliwymi, ale 
uprawiali również kukurydzę. Pewna algonkińska opowieść o pochodzeniu 
kukurydzy mówi o chłopcu, który miał widzenie. Otóż ujrzał on młodzień­
ca z zielonymi piórami na głowie; młodzieniec podchodzi do chłopca 
i wyzywa go do walki zapaśniczej. Zwycięża w niej, ale przychodzi znów 
i znów zwycięża, i tak dalej. Jednakże pewnego dnia młodzieniec mówi 
chłopcu, że następnym razem ten ma go zabić, pogrzebać i otoczyć pieczą 
miejsce pochówku. Chłopiec spełnia wszystko, jak mu kazano — zabija 
i grzebie pięknego młodzieńca. Po pewnym czasie wraca na to miejsce 
i widzi, że wyrosła tam kukurydza -  dokładnie w miejscu, gdzie upierzony 
młody człowiek został pochowany — albo zasiany, jak można by powiedzieć.

Chodzi o to, że ów chłopiec martwił się o swego ojca, który był 
myśliwym, ale się postarzał. Chłopiec zastanawiał się, czy oprócz polowania

D rzew o  Jessego, G enea log ia  C h rystu sa , katedra w Chartres, XIII w.
Gdy odetniesz roślinie ja k ą ś  j e j  cąyść, w yrasta nowa.
W ten sposób w  kulturach rolniczych istnieje poczu cie śm ierci
nie tylko ja k o  śm ierci, le c ę  i  ja k o  czegoś niezbędnego dla nowego życia.
A jednostk a  nie j e s t  p o  p ro stu  osobną jednostką, 
lecz  odgałęzić'dem rośliny.
Jezus używa tego obrazu, gd y  m ówi:
„Ja je s tem  krzewem winnym, wy  -  la toroślam i" .
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jest jakiś inny sposób zdobycia pożywienia. Jego wizja wypłynęła z tkwiącej 
w nim intencji. Pod koniec opowieści chłopiec mówi do ojca: „Teraz już nie 
musimy wychodzić na polowanie”. Dla tych ludzi musiał to być moment 
wielkiego przebudzenia.

MOYERS: Ale ideą przew od n ią  jest tu  to , że up ierzon y m łodzieniec  
z w izji musi umrzeć i być pogrzeb any, po czym  dop iero  z resztek jego ciała 
m oże wyrosnąć roślina. Czy taka h istoria  p ow tarza  się w e w szystkich  
ku lturach rolniczych?

CAMPBELL: Tak. Wierną kopię tej historii spotykamy na przykład 
wszędzie w Polinezji. Jest sobie dziewczyna, która lubi się kąpać w jezior­
ku. W tym jeziorku pływa też wielki węgorz, który co dnia ociera się o udo 
zażywającej kąpieli dziewczyny. Pewnego pięknego dnia węgorz przeistacza 
się w młodzieńca i na chwilę staje się kochankiem dziewczyny. Potem 
odchodzi, ale przychodzi znowu, i znów odchodzi i przychodzi. Kiedyś 
jednak, za którymś powrotem, mówi on — zupełnie tak samo, jak mówił 
upierzony młodzian z opowieści Algonkinów: „Gdy następnym razem 
przyjdę do ciebie, musisz mnie zabić, odciąć mi głowę i pogrzebać ją”. Ona 
tak robi, a z pogrzebanej głowy wyrasta palma kokosowa. Weź orzech 
kokosowy, a zobaczysz, że on ma dokładnie rozmiary ludzkiej głowy, 
zauważysz nawet niewielkie zgrubienia, zupełnie jak na czaszce, i oczy. Jeśli 
mamy dać wiarę temu, co mówi większość amerykańskich antropologów, 
to nie ma bezpośredniego związku między kulturami Pacyfiku a kulturami 
mezoamerykańskimi, z których pochodzą nasze mity roślinne.

MOYERS: Mamy więc te same opowieści rodzące się w kulturach 
izolowanych od siebie. O czym to świadczy?

CAMPBELL: Jest to istotnie coś zadziwiającego. Parałem się mitami przez 
całe życie i nadal zdumiewa mnie dokładność, z jaką się one powtarzają. To 
jest całkiem tak, jak gdyby ta sama rzecz, ta sama opowieść miała swoje 
odbicie w innym środowisku. Tyle że zamiast kukurydzy albo zboża masz 
orzech kokosowy.

MOYERS: Dla mnie natomiast kapitalne w tych wszystkich historiach, 
pochodzących z kultur rolniczych, jest to, że po raz pierwszy widzimy 
w nich ludzi, którzy wychodzą z łona ziemi. Ukazuje się ono ustawicznie 
w mnóstwie takich opowieści.
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CAMPBELL: Jest to szczególnie wyraźne w legendach amerykańskiego 
południowego Zachodu, gdzie pierwsi ludzie wynurzyli się z ziemi. 
Wychodzą oni ze specjalnego otworu, który staje się miejscem świętym, 
osiowym punktem ziemi. Jest on kojarzony z pewną górą.

Ta historia mówi, że gdzieś bardzo głęboko bytowali ludzie nie będący 
jeszcze naprawdę ludźmi, nie wiedzący nawet, że są ludźmi. Jeden z nich 
łamie jakieś tabu, o którym nikt nie wiedział, że jest tabu, i wódy zaczynają 
wzbierać. Ludzie muszą więc wspinać się do góry po sznurze i wydostać się 
przez otwór w stropie świata -  i tak oto znajdują się w innym świecie. 
W drugiej opowieści szamani stają się bezczelni w swoich myślach 
i znieważają słońce oraz księżyc, które znikają, tak że wszyscy siedzą 
w ciemnościach.

Szamani mówią: drobiazg, możemy sprowadzić słońce z powrotem, 
i łykają drzewa, po czym wypuszczają je ze swoich brzuchów, zagrzebują się 
w ziemi, tak że wystają im tylko oczy, no i robią wszystkie te swoje 
szamańskie magiczne sztuczki. Jednakże sztuczki nie działają. Słońce nie 
powraca.

Wówczas kapłani mówią: cóż, teraz niech spróbują ludzie. Na tych 
„ludzi” składają się wszystkie zwierzęta. A więc ten zwierzęcy lud tworzy 
krąg i zaczyna tańczyć; tańczą i tańczą, a wskutek tego tańca wyłania się 
wzgórek, który następnie rośnie, stając się górą i wyniesionym wysoko 
centrum świata. Z niego wychodzi cały człowieczy ród.

I teraz rzecz interesująca, zupełnie jak w Starym Testamencie: wszystko 
to, co usłyszałeś, jest historią jednej tylko, określonej grupy — powiedzmy 
Nawahów. Gdy wszakże wychodzą oni na powierzchnię, zastają tam już lud 
Pueblo. Jest to podobne do problemu, skąd synowie Adama wzięli swoje 
żony? W legendzie mowa jest o stworzeniu tych ludzi; reszta świata istnieje 
sobie obok, jakby na mocy jakiegoś innego przypadku.

MOYERS: M o ty w  Narodu Wybranego.
CAMPBELL: Właśnie. Każdy naród jest, w swym własnym mniemaniu, 

narodem wybranym. To dość zabawne, że nazwa, jaką sam siebie on 
określa, zwykle znaczy „ludzie” . Dla innych mają rozmaite dziwaczne 
imiona -  na przykład „Śmieszna Twarz” albo „Krzywy Nos” .
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MOYERS: Leśni Indianie z północno-wschodniej Ameryki opowiadali 
o kobiecie, która spadła z nieba i urodziła bliźnięta. Indianie z połu­
dniowego zachodu opowiadali o bliźniętach zrodzonych z dziewiczej matki.

CAMPBELL: Tak. Kobieta z nieba jest pierwotnie związana z kulturą 
o charakterze łowieckim, kobieta wychodząca z ziemi -  z kulturą rolniczą. 
Bliźniacy symbolizują dwie przeciwne zasady, przeciwne jednak na zupełnie 
inny sposób niż Kain i Abel w Biblii. W micie irokeskim jeden z bliźniaków 
nosi imię „Kiełek” bądź „Roślinka”, drugi zaś zwany jest „Krzemieniem”. 
„Krzemień” podczas swvch narodzin tak uszkadza matkę, że ona umiera. 
„Krzemień” i „Kiełek” reprezentują dwie tradycje: krzemienia używa się na 
ostrza do zabijania zwierząt, toteż bliźniak imieniem „Krzemień” reprezen­
tuje tradycję myśliwską; „Kiełek”, rzecz jasna, reprezentuje tradycję 
rolniczą.

W tradycji biblijnej odpowiednikiem „Kiełka” jest Kain, „Krzemienia” 
— Abel, będący właściwie raczej pasterzem niż myśliwym. W Biblii masz 
więc konflikt pasterza z rolnikiem, przy czym odrazę wzbudza ten ostatni. 
Mit ten opowiada o ludzie łowieckim bądź pasterskim, który wdarł się 
w świat kultury rolniczej i oczernia podbity przez siebie lud.

MOYERS: Brzmi to jak opowieść o wielkiej wojnie o tereny łowieckie na 
dawnym Zachodzie.

CAMPBELL: Tak. W tradycji biblijnej zwycięża zawsze drugi syn, ten 
dobry. Drugi syn jest przybyszem: to są Hebrajczycy. Ten starszy to 
Kanaanici, którzy żyli tam wcześniej. Kain reprezentuje tradycję miejską
0 podstawie rolniczej.

MOYERS: Nie sądzisz, że te opowieści mówią niemało o współczesnych 
konfliktach?

CAMPBELL: Istotnie. Fascynujące jest porównywanie sposobu, w  jaki 
spotykają się i wchodzą w konflikt z sobą społeczności rolnicze z łowiec­
kimi bądź pasterskimi, przy czym najeźdźcą jest jedna bądź druga 
społeczność. Odpowiedniki obu stron są dokładnie te same we wszystkich 
zakątkach planety — są to dwa systemy w konflikcie i wzajemnym związku.

MOYERS: Mówiłeś, że kobieta, która spadła z nieba, była już ciężarna,
1 że ta, która urodziła bliźniaki na ziemi, też była ciężarna. O czym, twoim
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zdaniem, świadczy to, że w tak licznych kulturach spotykamy legendy
0 dziewicach rodzących bohaterów, którzy umierają i zmartwychwstają?

CAMPBELL: Śm ierć i zm artw ychw stan ie  postaci zbaw cy jest w spóln ym
motywem wszystkich tych legend. Na przykład w opowieści o pochodzeniu 
kukurydzy masz tę dobrotliwą postać, która pojawia się chłopcu w jego 
wizji, daje mu kukurydzę i umiera. Roślina wyrasta z jej ciała. Ktoś musi 
umrzeć, żeby mogło pojawić się życie. Zaczynam dostrzegać ten niewiary­
godny wzorzec, wedle którego ze śmierci powstają narodziny, a z narodzin 
powstaje śmierć. Każde pokolenie musi umrzeć, aby mogło przyjść 
następne.

MOYERS: Piszesz tak: „Ze stosów obumarłych drzewnych pni i liści 
strzelają w górę młode pędy niosące dawnym ludziom tę oto, jak się zdaje, 
naukę, iż ze śmierci wytryska życie i powstają narodziny. Wyciągnięto 
z tego ponury wniosek, że sposobem zwiększenia życia jest zwiększanie 
śmierci. To dlatego w całym pasie równikowym naszej planety mamy do 
czynienia z zupełnym rozpasaniem ofiar -  roślinnych, zwierzęcych i ludz­
kich”.

CAMPBELL: Na Nowej Gwinei istnieje pewien rytuał związany ze 
stowarzyszeniami męskimi, a uobecniający rolniczy mit o śmierci, zmart­
wychwstaniu i kanibalistycznej uczcie. Odbywa się on na obszarze świętym 
przy wtórze bębnów i śpiewów; później jest przerwa. Obrzędy trwają 
cztery, pięć dni i powtarzają się w kółko. Są dość nudne, rozumiesz, po 
prostu nużą człowieka, potem jednakże coś jakby pęka i przenosisz się 
gdzieś indziej.

Wreszcie nadchodzi wielka chwila. Świętuje się prawdziwą orgię seksual­
ną, złamane zostają wszelkie normy. Inicjowani w męskość młodzi chłopcy 
stają przed swoim pierwszym doświadczeniem seksualnym. Ludzie wznoszą 
wielki szałas z ogromnych pni podtrzymywanych przez dwa pionowe słupy. 
Do środka wchodzi młoda kobieta przystrojona jako bóstwo, po czym każą 
jej się położyć tam, pod tym wielkim dachem. Przy dźwięku bębnów
1 śpiewów chłopcy — jest ich sześciu lub coś koło tego -  odbywają z tą 
dziewczyną pierwszy stosunek, a kiedy ostatni z nich jest właśnie w pełnym 
miłosnym złączeniu z nią, podpierające słupy zostają usunięte, belki walą się 
na parę młodych i zabijają ich. Męskie i żeńskie znów zostaje zjednoczone,
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tak jak było na początku, przed rozdzieleniem. Jedność płodzenia i śmierci; 
oba są tym samym.

Potem tych dwoje dzieciaków wyciągają stamtąd, pieką i zjadają jeszcze 
tego samego wieczora. Cały obrzęd jest powtórzeniem początkowego aktu 
zabicia boga, w następstwie czego martwy zbawca zsyła pożywienie. 
Podczas ofiary mszalnej zostajesz pouczony, że jest to ciało i krew 
Zbawiciela. Przyjmujesz je w siebie, zwracasz się do wewnątrz, a on działa 
w tobie.

MOYERS: Jaką prawdę sugerują te rytuały?
CAMPBELL: Że istotę życia jako takiego masz sobie uświadamiać przez 

konkretne akty życiowe. W kulturach łowieckich ofiara jest poniekąd 
podarkiem albo łapówką dla bóstwa, które prosimy, aby coś dla nas zrobiło 
albo coś nam dało. Gdy jednak w kulturach rolniczych składa się w ofierze 
jakąś postać, to jest nią sam Bóg. Osoba, która umiera, jest pogrzebana 
i staje się pożywieniem. Chrystus zostaje ukrzyżowany, a z jego ciała rodzi 
się pożywienie dla ducha.

Historia Chrystusa stanowi sublimację pewnej, pierwotnie bardzo kon­
kretnej, figury wegetacyjnej. Jezus wisi na Świętym Drzewie, a sam jest 
owocem tego drzewa. Jezus jest owocem wiecznego życia, wiszącym 
niegdyś na drugim z drzew zakazanych w Ogrodzie Edeńskim. Kiedy 
człowiek skosztował owocu z pierwszego drzewa -  drzewa wiedzy o dobru 
i złu -  został wypędzony z Ogrodu. Ogród to miejsce jedności, braku 
dwoistości męskie-żeńskie, dobro-zło, Bóg-ludzie. Spożywasz dwoistość 
-  i już cię nie ma, musisz odejść. Drzewo powrotu do Ogrodu jest drzewem 
życia nieśmiertelnego, tego, w którym -  jak o tym wiesz — ja i Ojciec 
stanowimy jedno.

Powrót do Ogrodu to cel wielu religii. Gdy Jahwe wyrzucił człowieka 
z Ogrodu, postawił u jego bram dwóch cherubinów i ognisty miecz między 
nimi. Zbliżając się do sanktuarium buddyjskiego, gdzie Budda siedzi pod 
drzewem nieśmiertelności, zobaczysz u wrót dwóch strażników; to są ci 
dwaj cherubini, między którymi przechodzisz, idąc ku drzewu nieśmiertel­
nego życia. W tradycji chrześcijańskiej Jezus na krzyżu znajduje się na 
drzewie, na drzewie nieśmiertelnego życia, i sam jest owocem tego drzewa. 
Jezus na krzyżu, Budda pod drzewem to te same figury. A cherubinowie
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u wrót — kimże oni są? Otóż łatwo zauważysz, że spośród tych dwu, którzy 
strzegą bram sanktuarium buddyjskiego, jeden ma usta otwarte, drugi 
-  zamknięte: strach i pożądanie, para przeciwieństw. Jeśli zbliżając się do 
takiego ogrodu czujesz, że te dwie postacie są dla ciebie zupełnie realne, że 
ci grożą, a ty lękasz się o swoje życie — to jesteś jeszcze na zewnątrz ogrodu. 
Jeżeli jednak nie jesteś już przywiązany do swej egoistycznej egzystencji, 
natomiast widzisz ją jako funkcję większej, wiecznej całości i przedkładasz 
to, co większe, nad to, co mniejsze — wówczas nie będziesz czuł strachu 
przed tymi dwiema postaciami i przejdziesz między nimi.

Poza bramami Ogrodu trzymają nas własne lęki i pożądania skierowane 
ku temu, co wydaje nam się dobrem naszego życia.

MOYERS: Czy wszyscy ludzie we wszystkich czasach doznawali odczucia 
wykluczenia z ostatecznej rzeczywistości, z błogości, rozkoszy, doskonało­
ści, oddzielenia od Boga?

CAMPBELL: Tak, ale później następują też chwile ekstazy. Różnica 
między życiem codziennym a przeżywaniem ekstazy to różnica między 
byciem na zewnątrz i wewnątrz Ogrodu. Wychodzisz poza strach i pożąda­
nie, poza pary przeciwieństw.

MOYERS: I wkraczasz w harmonię?...
CAMPBELL: W transcendencję. Jest to podstawowe doświadczenie każ­

dego przeżycia mistycznego. Umierasz dla ciała, a rodzisz się dla ducha. 
Utożsamiasz się ze świadomością i życiem, których twoje ciało jest tylko 
wehikułem. Umierasz dla tego wehikułu i w swej świadomości stajesz się 
tożsamy z tym, co ów wehikuł wiezie. Jest to Bóg.

Poprzez tradycje rolnicze uzyskujesz pojęcie identyczności istniejącej 
gdzieś poza powierzchniowymi przejawami dualności. Spod wszystkich 
tych zewnętrznych przejawień przebija jeden wielki blask, prześwieca on 
poprzez wszystkie rzeczy. Funkcją sztuki jest objawianie tego blasku 
w stworzonym przedmiocie. Widząc pięknie i trafnie rozplanowane dzieło 
sztuki, mówisz po prostu: „Ach!” Przemawia ono jakoś do ładu or­
ganizującego twoje własne życie i prowadzi do uświadomienia ci dokładnie 
tego samego, co starają się oddać religie.

MOYERS: Ż e życie to śm ierć, a śm ierć to  życie, i że ta d w ó jk a  pozostaje  
w  zgodzie?

173.



Gra w piłkę u Majów, cylindryczne naczynie z ok. 600-800n.e.
bujanie Maja uprawiali g r ę,
:r której kapitan zwycięsk iej drużyny by! składany w  ofierze, 

boisku, p rz ez  kapitana drużyny p rz egryw a ją cej. 
i ciuauo mu głowę.
Z u fen ie z siebie samego o fiary wtedy, gdy się j e s t  górą , gd y  się wygrywa 

oto istota najdawniejszej idei ofiary.



CAMPBELL: Że musisz balansować między życiem a śmiercią -  bo są one 
dwoma aspektami tej samej rzeczy: bycia, stawania się.

MOYERS: I to jest we wszystkich tych opowieściach?
CAMPBELL: We wszystkich. Nie znam takiej, w której śmierć byłaby 

odrzucona. Stara idea ofiary ma zupełnie inną treść, niż nam się zdaje. 
Indianie Maja uprawiali grę, coś w rodzaju koszykówki, w której kapitan 
zwycięskiej drużyny był składany w ofierze, na boisku, przez kapitana 
drużyny przegrywającej. Ucinano mu głowę. Złożenie siebie samego 
w ofierze wtedy, gdy się jest górą, gdy się wygrywa -  oto istota 
najdawniejszej idei ofiary.

MOYERS: Idea ofiary, zwłaszcza ofiary ze zwycięzcy, jest czymś strasznie 
obcym naszemu światu. Motywem dominującym dziś u nas jest to, że 
zwycięzca zgarnia wszystko.

CAMPBELL: W tym rytuale Majów zwycięzca zyskiwał taką sławę, że 
stawał się godny, aby być złożonym w ofierze jako bóg.

MOYERS: Czy myślisz, że jest prawdą, iż ten, kto traci życie, zyskuje 
życie?

CAMPBELL: Tak mówi Jezus.
MOYERS: Sądzisz, że to praw da?

CAMPBELL: Tak — o ile tracisz je w imię czegoś. Misjonarze jezuiccy, 
działający w XVII wieku we wschodniej Kanadzie, piszą o pewnym 
irokeskim junaku, schwytanym przez wrogie plemię i prowadzonym na 
śmiertelne tortury. Północno-wschodni Indianie mieli zwyczaj metodycz­
nego torturowania swoich jeńców. Męki trzeba było znieść bez mrugnięcia 
okiem, była to ostateczna próba prawdziwej męskości. Prowadzą więc 
młodego Irokeza na miejsce tej potwornej kaźni, jednak, ku zdumieniu 
jezuitów, wszystko odbywa się tak, jakby chłopak szedł na własne wesele. 
Jest pięknie przystrojony i głośno śpiewa. Oprawcy traktują go tak, jak 
serdeczni gospodarze traktują upragnionego i czcigodnego gościa, on zaś 
gra z nimi w tę grę, nie zapominając ani na chwilę, do jakiego finału ona 
zmierza. Opisujący to wydarzenie francuscy księża są po prostu przerażeni 
tym, co interpretują jako bezduszne szyderstwo z tego serdecznego 
przyjęcia, natomiast oprawców młodzieńca charakteryzują jako bandę
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okrutnych dzikusów. Otóż -  wcale nie! Ci ludzie mieli być kapłanami, 
składającymi w ofierze młodego zucha. Miała to być ofiara ołtarza, 
młodzieniec zaś -  na mocy analogii -  był kimś w rodzaju Jezusa. Ci 
francuscy księża sami codziennie celebrowali mszę, która jest odwzorowa­
niem okrutnej ofiary krzyża.

Odpowiednikiem tego epizodu jest opisana w apokryficznych chrześ­
cijańskich Aktach Jana scena bezpośrednio poprzedzająca pójście Jezusa na 
śmierć krzyżową. Jest to jeden z najbardziej wzruszających ustępów 
w chrześcijańskiej literaturze. W Ewangeliach Mateusza, Marka, Łukasza 
i Jana mamy tylko krótką wzmiankę o tym, że pod koniec uroczystej 
Ostatniej Wieczerzy Jezus wraz z uczniami odśpiewał hymn, zanim odszedł. 
Ale w Aktach Jana mamy ten hymn, przytoczony słowo w słowo. Na chwilę 
przed wyjściem do ogrodu, pod koniec Ostatniej Wieczerzy, Jezus mówi do 
całej kompanii: „Zatańczmy!” Wszyscy biorą się za ręce i tańczą wokół 
Jezusa, który śpiewa: „Chwała Tobie, Ojcze!”

Taneczny krąg odpowiada: „Amen”.
„Chwała tobie, Słowo!”
I znowu: „Amen”.
„Bywam zrodzony i bywam rodzicielem!”
„Amen”.
„Bywam jedzącym i bywam pokarmem!”
„Amen”.
„Patrz na mnie, ty, który tańczysz, bo twoją jest męka człowiecza, którą 

mam wycierpieć!”
„Amen”.
„Bywa, że uciekam, i bywa, że zostaję!”
„Amen”.
„Bywam zjednoczeniem i zjednoczycielem!”
„Amen”.
„Drzwiami jestem dla ciebie, który stukasz do mnie... Drogą jestem dla 

ciebie, który wędrujesz” . Gdy taniec się kończy, Jezus wychodzi do 
ogrodu, gdzie zostanie pojmany i ukrzyżowany.

Gdy idziesz na śmierć w taki sposób, jak bóg, w pełni świadom mitu, 
idziesz do wiecznego życia. Czym więc tu się smucić? Z tą sprawą jest tak, 
jak jest, uczyńmy ją więc czymś wspaniałym, odświętnym.
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MOYERS: Pan śmierci jest panem tańca.
CAMPBELL: Pan śm ierci jest jednocześnie panem  płci.

MOYERS: Co m asz na m yśli?

CAMPBELL: To zdumiewające, ale ciągle odkrywasz bogów, którzy są 
zarazem bogami śmierci i płodzenia. Ghede, bóg śmierci w haitańskiej 
tradycji wudu, to jednocześnie bóg seksu. Egipski Ozyrys był sędzią 
i panem umarłych, a także panem odradzającego się życia. Jest to 
podstawowy temat: to, co umiera, rodzi się. Żeby mieć życie, musisz zaznać 
śmierci.

Taka jest też geneza polowania na głowy w południowo-wschodniej Azji, 
szczególnie w Indonezji. Jest to akt święty, uświęcone zabijanie. Młody 
człowiek, nim otrzyma zezwolenie na małżeństwo i ojcostwo, musi udać się 
na łowy i kogoś zabić. Bez śmierci nie może być narodzin. Sens tego jest taki, 
że każde pokolenie musi umrzeć, aby mogło przyjść następne. Z chwilą gdy 
płodzisz lub wydajesz na świat dziecko, stajesz się martwy. Dziecko jest 
nowym życiem, a ty jesteś tylko opiekunem tego nowego życia.

MOYERS: Twój czas się wypełnił.
CAMPBELL: Dlatego jest taki głęboki psychologiczny związek między 

płodzeniem i umieraniem.
MOYERS: Czy to w szystko  ma jakiś zw iązek z faktem, że rodzic chętnie 

odda życie za swe dziecko?

CAMPBELL: Schopenhauer napisał wspaniały esej, w którym stawia 
pytanie, jak to jest możliwe, że człowiek do tego stopnia potrafi się przejąć 
cierpieniem drugiego człowieka bądź grożącym mu niebezpieczeństwem, iż 
spontanicznie, bez namysłu poświęca dla niego swe życie... Jak dochodzi do 
tego, że nagle ulega zniesieniu naczelne, jakby się normalnie wydawało, 
prawo natury i instynkt samozachowawczy?

Parę lat temu na Hawajach zdarzyło się coś niezwykłego, co doskonale 
ilustruje ten problem. Otóż jest tam miejsce zwane Pali, gdzie poprzez 
wysoki łańcuch górski przedziera się potężny, dmący z północy pasat. 
Ludzie lubią tam jeździć, aby poczuć, jak ten wiatr rozwiewa im włosy, 
a nieraz, by popełnić samobójstwo — ot, tak jak się to robi, skacząc z mostu 
Golden Gate, rozumiesz.
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Zebranie Kajanów w „długim domu”.
Polowanie na głowy j e s t  aktem św iętym , 
nabijaniem uświęconym.
Miody człowiek, nim otrzyma zezwolenie na małżeństwo i  ojcostwo, 
musi udać się na łowy 
i  kogoś zabić.
Bez śm ierci nie może być narodzin.



Pewnego dnia jedzie tam szosą dwóch policjantów, którzy widzą, że jakiś 
młody człowiek przełazi właśnie przez barierkę, chroniącą samochody 
przed stoczeniem się w przepaść, i szykuje się do skoku. Policyjny wóz 
staje, policjant siedzący po prawej wyskakuje i łapie tego faceta, który 
już skoczył, tak że sam zostaje przez niego pociągnięty w dół; w tym 
momencie -  w sam czas -  zjawia się ten drugi gliniarz i wyciąga 
w górę obu.

Czy uświadamiasz sobie, co musiał w tym okamgnieniu przeżywać ów 
policjant, który zaryzykował życie dla nieznanego chłopaka? Nagle 
wszystko inne w jego życiu przestało istnieć -  jego obowiązki wzglę­
dem rodziny, pracy zawodowej, wobec własnego życia; wszystkie jego 
pragnienia i nadzieje całego życia po prostu zniknęły. Stanął w obliczu 
śmierci.

Później reporter zapytał go: „Dlaczego nie pozwolił mu pan skoczyć? 
Przecież sam pan by zginął”. Podobno odpowiedział na to: „Nie mogłem 
mu pozwolić. Gdybym pozwolił temu chłopcu skoczyć, nie potrafiłbym już 
żyć” . Więc jak to, u licha, jest?

Schopenhauer odpowiada, że tego rodzaju psychologiczny przełom 
polega na gwałtownym uświadomieniu sobie prawdy metafizycznej, że ty 
i ten drugi jesteście jednym, że jesteście dwoma aspektami tego samego 
życia, a więc wasza pozorna oddzielność to tylko efekt naszego sposobu 
doświadczania form, warunkowanego przez czas i przestrzeń. Jedyna 
prawdziwa rzeczywistość tkwi w naszej tożsamości i jedności z wszelkim 
życiem. Jest to prawda metafizyczna, którą można sobie spontanicznie 
uświadomić w sytuacji kryzysu. Albowiem jest ona, zdaniem Schopen­
hauera, prawdą naszego życia.

Bohater jest kimś, kto swoje fizyczne życie oddał, w taki bądź inny 
sposób, świadomemu urzeczywistnieniu tej prawdy. Idea miłości bliźniego 
jest po to, byś się do tego faktu dostroił. Ale czy kochasz swego bliźniego, 
czy też nie — w momencie gdy dopada cię ta świadomość, jesteś w stanie 
zaryzykować życie. Hawajski policjant nie wiedział, kim jest młody 
człowiek, za którego dawał swoje życie. Schopenhauer twierdzi, że podobne 
rzeczy zdarzają się, w mniejszej skali, codziennie; w ten sposób w świecie 
pulsuje życie, ludzie z pobudek nieegoistycznych świadczą sobie nawzajem 
różne rzeczy.
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MOYERS: A więc, gdy Jezus mówi: „Miłuj bliźniego swego jak siebie 
samego”, to w rzeczywistości mówi: „Miłuj bliźniego swego, bo on j e s t  
tobą”.

CAMPBELL: W tradycji orientalnej istnieje piękna postać — bodhisattwa, 
którego naturą jest bezgraniczne współczucie; powiada się, że z koniuszków 
jego palców skapuje w dół, aż do najniższych sfer piekielnych, ambrozja.

MOYERS: Co to znaczy?

CAMPBELL: Na samym końcu Boskiej komedii Dante uświadamia sobie, że 
miłość Boga przenika cały wszechświat, aż do najgłębszych otchłani 
piekielnych. To w gruncie rzeczy ten sam obraz. Bodhisattwa reprezentuje 
zasadę współczucia, leczniczą, dzięki której życie jest możliwe. Zycie jest 
cierpieniem, ale właśnie współczucie stwarza możliwość kontynuowania go. 
Bodhisattwa to ten, kto urzeczywistnił dla siebie nieśmiertelność, ale 
dobrowolnie współuczestniczy w smutkach świata. Dobrowolne uczestnic­
two w świecie to coś zupełnie różnego od zwykłego narodzenia się na nim. 
Jest to dokładnie sens wypowiedzi św. Pawła na temat Chrystusa w Liście 
do Filipian: „On, istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, 
aby na równi być z Bogiem, lecz (...) przyjąwszy postać sługi, stawszy się 
podobnym do ludzi, (...) uniżył samego siebie (...) aż do śmierci, i to śmierci 
krzyżowej”. Było to dobrowolne współuczestnictwo w wielokształcie życia.

MOYERS: A więc zgodziłbyś się z Abelardem, który w dwunastym 
stuleciu mówił, że śmierć Jezusa na krzyżu nie była ani zapłaconym 
okupem, ani poniesioną karą, lecz aktem współpokuty razem z ludzkim 
rodzajem...

CAMPBELL: Jest to najbardziej wyrafinowana interpretacja przyczyny, 
dla której Chrystus musiał być ukrzyżowany albo dla której wybrał śmierć 
przez ukrzyżowanie. Wcześniejsza głosiła, że wskutek grzechu w Ogrodzie 
Edeńskim człowiek dostał się w ręce diabła, więc Bóg musiał wykupić go 
od właściciela zastawu -  diabła. W charakterze wykupu ofiarował przeto 
własnego syna, Jezusa. Tę interpretację Jezusa jako przynęty, na którą 
złapał się diabeł, podał papież Grzegorz. Jest to idea odkupienia. Wedle 
innej wersji, Boga tak obraził bezwstyd popełniony w Raju, że wpadł 
w gniew i wyrzucił człowieka poza obszar swego miłosierdzia. W tej 
sytuacji jedynym, co mogło pojednać człowieka z Bogiem, była ofiara
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równie wielka i ważna jak dokonany grzech. Taka ofiara nie leżała 
w możliwościach zwykłego człowieka, toteż człowiekiem stał się syn 
samego Boga, aby spłacić dług.

Jednakże ideą Abelarda było, że Chrystus przyszedł umrzeć na krzyżu, 
aby rozbudzić w sercu człowieka współczucie dla cierpień życia, przez to zaś 
odwrócić jego umysł od ślepego przywiązania do dóbr tego świata. Właśnie 
współczując z Chrystusem, zwracamy się do Chrystusa, a ten okaleczony 
staje się naszym Zbawicielem.

Refleks tego mamy w średniowiecznym motywie okaleczonego króla 
-  Króla świętego Graala, cierpiącego od nieuleczalnej rany. Okaleczony 
znów staje się zbawcą. To cierpienie roznieca człowieczeństwo w ludzkim 
sercu.

MOYERS: A więc zgodziłbyś się z Abelardem, że człowiecza tęsknota do 
Boga i tęsknota Boga do człowieka spotkały się we współczuciu u stóp
krzyża?

CAMPBELL: Tak. Skoro jest czas, jest też cierpienie. Nie możesz mieć 
przyszłości, jeśli nie masz przeszłości, a jeśli rozkochany jesteś w teraźniej­
szości, zmienia się ona w przeszłość, jakakolwiek jest. Utrata, śmierć, 
narodziny, utrata, śmierć -  i tak w kółko. Kontemplując krzyż, kontemp­
lujesz symbol misterium życia.

MOYERS: Dlatego z prawdziwą religijną przemianą, czy też nawróce­
niem, łączy się tyle cierpienia. Niełatwo jest utracić samego siebie.

CAMPBELL: Nowy Testament uczy nas umierać dla samych siebie, 
przecierpieć ból śmierci dla świata i jego wartości, dosłownie. Jest to język 
mistyków. Ale i samobójstwo jest aktem symbolicznym. Odrzuca ono 
sytuację psychologiczną, w jakiej akurat się znajdujesz, tak byś mógł znaleźć 
się w innej, lepszej. Umierasz dla dotychczasowego, zwykłego życia, aby 
osiągnąć jakieś inne. Jak jednak mówi Jung, lepiej jest nie zn..leźć się 
w sidłach sytuacji symbolicznej. Nie musisz umierać realnie, fizycznie. Tym, 
czego ci potrzeba, jest śmierć duchowa i odrodzenie do jakiegoś szerszego 
wymiaru istnienia.

MOYERS: Wszystko to jednak wydaje się bardzo obce naszym współczes­
nym doświadczeniom. Religia jest teraz czymś łatwym. Nakładasz ją na 
siebie, tak jak nakładasz płaszcz i idziesz do kina.
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CAMPBELL: Tak, większość kościołów to miejsca miłych spotkań towa­
rzyskich. Lubisz przychodzących tam ludzi, bo to ludzie porządni, starzy 
przyjaciele, a twoja rodzina zna ich od wielu lat.

MOYERS: Co w naszej współczesnej kulturze stało się z mityczną ideą 
zbawcy, który z samego siebie czyni ofiarę?

CAMPBELL: Pamiętam, jak w czasie wojny wietnamskiej oglądałem w  tele­
wizji młodych ludzi, którzy z narażeniem własnego życia wyruszali helikop­
terem na ratunek temu lub innemu ze swoich kolegów. Nie mieli obowiązku 
przychodzić z pomocą takiemu chłopcu, który znalazł się w wielkim 
niebezpieczeństwie. Wtedy przekonałem się, że działa tutaj ta sama zasada, ta 
sama gotowość, o jakiej pisał Schopenhauer, do poświęcenia własnego życia 
dla kogoś innego. Mężczyźni przyznają się nieraz, że kochają wojnę, bo daje 
im ona bezpośrednie doświadczenie istnienia. Chodząc codziennie do biura, 
nie masz tego doświadczenia; któregoś dnia idziesz na wojnę i oto nagle 
znów dojmująco czujesz, że żyjesz. Życie jest bólem, jest cierpieniem, jest też 
okropnością -  ale, na Boga, żyjesz... Narażając się dla swych towarzyszy, 
wyzywając śmierć, ci młodzi ludzie w  Wietnamie naprawdę żyli.

MOYERS: A jednak kiedyś pewien człowiek, od wielu lat dyżurujący na 
peronie kolejki podziemnej, powiedział mi: ,,Co dnia zdycham tutaj po 
trochu, ale wiem, że to dla dobra mojej rodziny” . To też są takie małe akty 
heroizmu zupełnie nie dbającego o rozgłos i uwagę. Na przykład matka, 
która godzi się na izolację i znosi ją z myślą o rodzinie.

CAMPBELL: Macierzyństwo jest ofiarą. Na werandę naszego hawajskiego 
domu zlatują się po pożywienie ptaki. Każdego roku zjawiają się tam jedna 
albo dwie samice karmiące młode. Widząc taką ptasią mamę, dręczoną 
o strawę przez potomstwo, na przykład trzepoczącą wokół niej piątkę 
młodych, z których jedno czy dwoje są większe od niej -  myślisz sobie: 
,,Cóż, to właśnie jest symbol macierzyństwa -  to dawanie samej siebie 
dzieciom, aż do najnędzniejszego okruszka” . Właśnie dlatego matka staje 
się symbolem Matki-Ziemi. To ona nas zrodziła, na niej żyjemy i na jej ciele 
znajdujemy pokarm.

MOYERS: Słuchając cię myślę o innej postaci z twojej książki The Way o f  
Animal Powers, która uderzająco przypomina mi Chrystusa. Czy pamiętasz 
figurę zbawcy z legendy o stworzeniu Indian Pima?

Ukrzyżowanie, Salvador Dali (1904— 1989).
Ideą Abełarda było, żę Chrystus przyszedł um rz eć na krzyż}1' 
aby rozbudzić »' sercu człowieka współczucie dła cierp ień  życia, 
PrŻA. K.ać  odw rócić j e g o  umysł od  śłepego przyw iązania  
do dóbr tego świata.
W łaśnie współczując z  Chrystusem , zwracam y się do Chrystusie, 
a ten. okaleczony, sta je się naszyta Zbawicielem .
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Tay Ninh, południowyWietnam.
W czasie wojny w ietnam sk iej oglądałem w  telew iz ji 
młodych ludzi, k tórzy z narażeniem  własnego życia  
wyruszali na ratunek koledze.
Jak to j e s t  możliwe,
Że człowiek do tego stopnia p o t r a f i  s il p rZej i ^
cierpieniem  drugiego człowieka
bądź gro filtym  ntu niebezpieczeństw em ,
/ż  spontanicznie, bez namysłu pośw ięca  dla niego swe życie?



CAMPBELL: Tak. To pouczająca historia. Jest on klasyczną postacią 
zbawiciela przynoszącego życie ludziom, po czym ludzie rozdzierają go na 
sztuki. Znasz to stare powiedzonko: ocal komuś życie, a zyskasz sobie 
wroga na całe życie.

MOYERS: Gdy świat zostaje stworzony, on wynurza się ze środka ziemi, 
a potem wyprowadza z podziemia swój lud. Ludzie jednak zwracają się 
przeciwko niemu i zabijają go -  nie raz, lecz wiele razy...

CAMPBELL: ...ba, m iażdżą go  na proszek.

MOYERS: On jednak ciągle wraca do życia. Wreszcie odchodzi w góry, 
gdzie ścieżki są tak splątane, że nikt już nie potrafi go wytropić. Przecież to 
ktoś w rodzaju Chrystusa, nie uważasz?

CAMPBELL: Owszem. Jest tu też motyw labiryntu. Szlaki są umyślnie 
poplątane, ale jeśli znasz sekret labiryntu, możesz tam wejść i złożyć wizytę 
jego mieszkańcom.

MOYERS: A jeśli masz wiarę, możesz pójść za Chrystusem.
CAMPBELL: Tak. Bywa często, że jedną z rzeczy, jakich dowiaduje się 

adept religii misteryjnych, jest to, że labirynt, zagradzając drogę, jednocześ­
nie otwiera ścieżkę do wiecznego życia. To najwyższa tajemnica mitu; uczy 
cię on wchodzić w labirynt życia w taki sposób, aby urzeczywistniły się jego 
wartości.

Jest to również problem Boskiej Komedii Dantego. Kryzys przychodzi „w 
środku naszej życiowej drogi”, kiedy ciało człowieka zaczyna więdnąć, 
a w świat jego marzeń wdziera się zupełnie nowa konstelacja motywów. 
Dante mówi, że w środku swojego życia zagubił się nagle w groźnym, 
ciemnym lesie. Czyhały tam na niego trzy niebezpieczne bestie, symbolizujące 
pychę, pożądanie i strach. Później pojawił się Wergiliusz, uosobienie 
poetyckiej intuicji, i poprowadził go przez labirynt piekła, będącego miejscem 
pobytu tych, co przywiązani są do swoich pożądań i lęków, więc nie mogą 
przebić się do wieczności. Dantego prowadzono dalej, aż dotarł do błogiej 
wizji Boga. Ten sam mitologiczny obraz, choć w mniejszej skali, mamy 
w opowieści Indian Pima. Reprezentowali oni jedną z najprostszych 
indiańskich kultur Północnej Ameryki, a przecież potrafili na swój sposób 
wykorzystać ten wysoce wyrafinowany obraz, dorównujący Dantemu.
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MOYERS: Napisałeś, że „znak krzyża należy uważać za znak wiecznej 
afirmacji wszystkiego, co kiedykolwiek było i będzie. Symbolizuje on nie 
tylko historyczną chwilę na Kalwarii, ale również ponadczasową i po­
wszechną tajemnicę obecności i współuczestniczenia Boga w męce wszyst­
kiego, co żyje”.

CAMPBELL- Momentem przełomowym w micie średniowiecznym jest 
obudzenie się ludzkiego serca do współczucia, przemiana czucia \passion\ we 
współ-czucie [eompassion]. Jest to jądro całej problematyki historii o Graalu 
-  idzie tam o współczucie dla zranionego króla. Dostrzegasz w tych 
historiach również tę samą ideę, którą Abelard zaproponował jako 
wytłumaczenie ukrzyżowania -  mianowicie że Syn Boży zstąpił na ten świat, 
aby zostać ukrzyżowanym i obudzić nasze serca do współczucia, odwracając 
w ten sposób nasze umysły od przyziemnych trosk materialnego bytu 
w świecie ku specyficznie ludzkim wartościom — dawaniu siebie samego 
i dzieleniu cierpień z innymi. W tym sensie ranny król, okaleczony król 
z legendy o Graalu, jest odpowiednikiem Chrystusa. Jego zadaniem jest 
rozbudzić w człowieku współczucie i w ten sposób przywrócić martwą 
„ziemię jałową” do życia. Mamy tu do czynienia z mistycznym pojmowa­
niem duchowej funkcji cierpienia w tym świecie. Ten, który cierpi, jest 
poniekąd Chrystusem przychodzącym, aby wzbudzić w nas to jedyne, co 
przemienia ludzką drapieżną bestię w pełnego człowieka. Tą rzeczą jest 
współczucie. Jest to temat, który James Joyce podejmuje i rozwija 
w Ulissesie -  budzenie się bohatera, Stephena Dedalusa, do człowieczeństwa 
przez współ-czucie z Leopoldem Bloomem. Jego serce przebudziło się do 
miłości, droga została otwarta.

W drugim wielkim dziele Joyce’a, Finnegans Wake, znajdujemy tajemniczą 
liczbę, która ciągle powraca -  1132. Na przykład występuje jako data, 
potem, w formie odwróconej, jako adres — 32 West, 11 Ulica. W taki bądź 
inny sposób 1132 pojawia się w każdym rozdziale. Pisząc swój A Skeleion 
K ej to Finnegws Wake, kombinowałem na wszystkie strony, co też, do 
diabła, mogłaby oznaczać ta liczba 1132... Potem przypomniałem sobie, że 
w Ulissesie Bloom, włócząc się po ulicach Dublina, widzi kulę czasomierza 
spadającą z wieży (znak, że jest południe) i myśli: „Prawo spadania ciał: 
trzydzieści dwie stopy na sekundę, na sekundę” . Trzydzieści dwa, pomyś­
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lałem, musi być liczbą Upadku; jeśli tak, to jedenaście mogłoby być 
odnowieniem dziesiątki -  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, i znów 11, i zaczynasz 
od początku. W Ulissesie zawartych było wiele innych sugestii liczbowych, 
które nasunęły mi taką myśl: „Może mamy tu do czynienia z liczbą Upadku, 
32, i Odkupienia, 11; grzech i przebaczenie, śmierć i odnowa”. W Finnegans 
Wake jest mowa o pewnym zdarzeniu w Parku Feniks, największym parku 
Dublina. Feniks jest ptakiem, który spala się na śmierć i odmłodzony wraca 
do życia. Park Feniks staje się więc Ogrodem Edeńskim, gdzie nastąpił 
Upadek i gdzie na czaszce Adama postawiony został krzyż. O fe l ix  culpa 
(„Feniksie, winowajco!” — mówi Joyce). Mamy zatem śmierć i odkupienie. 
Wydało mi się to całkiem niezłą odpowiedzią i ją właśnie umieściłem 
w A Skeleton Kej.

Jednak pewnego wieczoru, gdy przygotowywałem dla moich studentów 
wykład z mitologii porównawczej, odświeżając sobie lekturę Listu św. 
Pawła do Rzymian, natknąłem się na ciekawe zdanie, które jakby streszczało 
wszystko, co chodziło po głowie Joyce’owi, kiedy pisał Finnegans W a ke. Św. 
Paweł napisał: „Albowiem Bóg poddał wszystkich nieposłuszeństwu, aby 
wszystkim okazać swe miłosierdzie”. Nie potrafisz być aż tak posłuszny, 
żeby Boże miłosierdzie nie mogło cię dosięgnąć, a więc daj mu szansę. 
„Grzeszcie odważnie” -  mówił Luter, i patrzcie, ile miłosierdzia możecie 
wzbudzić w Bogu. Wielki grzesznik jest wielkim budzicielem Boga do 
miłosierdzia. Jest to jedna z podstawowych idei wyjaśniających paradoks 
moralności i wartości życia.

Powiedziałem więc do siebie: „Tam do licha, przecież o tym właśnie 
mówi Joyce...” I zapisałem w swoim Joyce’owskim notatniku: „List do 
Rzvmian, rozdz. 11, werset 32”. Możesz wyobrazić sobie moje zdumienie? 
Znowu ta sama liczba -  1132, i to gdzie -  w tekście Dobrej Nowiny! 
Paradoks chrześcijańskiej wiary Joyce wziął jako motto dla swojego 
największego arcydzieła. Opisuje w nim bezlitośnie otchłanie potworności 
prywatnego i publicznego życia człowieka i jego uczynków, osadzonych 
w skrajnie grzesznym nurcie ludzkiej historii. Jest tam wszystko -  ale 
opowiedziane z miłością.

MOYERS: Czy ludzie Zachodu mogą pojąć doświadczenie mistyczne 
pomijające teologię? Jeśli jesteś więźniem obrazu Boga funkcjonującego
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w kulturze, w której nauka określa twój sposób postrzegania rzeczywisto­
ści, to jak mógłbyś doświadczyć tego ostatecznego podłoża, o jakim mówią 
szamani?

CAMPBELL: A jednak ludzie miewają to doświadczenie. Ci, którzy 
przeżywali je w wiekach średnich, zwykle ginęli na stosach jako heretycy. 
Jedną z największych herezji na Zachodzie jest ta, której dopuścił się 
Chrystus mówiąc: ,,Ja i Ojciec jesteśmy jednym”. Został za to ukrzyżowa­
ny. W średniowieczu, w dziewięćset lat po Chrystusie, pewien wielki mistyk 
suficki powiedział: ,,Ja i mój umiłowany jesteśmy jednym”, i też został 
ukrzyżowany. Idąc na śmierć krzyżową, modlił się: „Panie mój, gdybyś był 
tych ludzi nauczył tego, czego nauczyłeś mnie, nie robiliby mi tego dzisiaj. 
A gdybyś mnie nie był pouczył, nie zdarzyłoby mi się to. Błogosławiony jest 
Pan i wszystkie dzieła Jego” . Inny wielki mistyk suficki rzekł: „Rolą 
wspólnoty prawowiernych jest wzbudzić w mistyku — przez umartwienia 
i śmierć -  pragnienie jedności z Bogiem”.

MOYERS: Co dzisiaj nadweręża to doświadczenie?
CAMPBELL: Charakterystyczną cechą demokracji jest przekonanie, że 

zasada większości działa skutecznie nie tylko w polityce, ale i w dziedzinie 
myśli. Tu jednak większość zawsze jest w błędzie.

MOYERS: Zawsze w błędzie?
CAMPBELL: W sprawach tego rodzaju — tak. W dziedzinie ducha rolą 

większości jest słuchanie i otwieranie się na kogoś, komu dane było 
doświadczenie wykraczające poza sprawy jedzenia, schronienia, potomstwa 
i majątku.

Czytałeś kiedyś książkę Sinclaira Lewisa Babbitt?
MOYERS: Bardzo dawno.
CAMPBELL: Pamiętasz ostatnią linijkę? „Nigdy w całym moim życiu nie 

zrobiłem tego, na co miałem ochotę”. To człowiek, który nigdy nie poszedł 
za swoim szczęściem. Zdarzyło mi się dosłownie usłyszeć tę linijkę, kiedy 
wykładałem w kolegium Sarah Lawrence. Zanim się ożeniłem, lunche 
i obiady jadałem często w miejskich restauracjach. W czwartki po południu 
służące w Bronxville miały wychodne, toteż wiele rodzin szło do restauracji. 
Pewnego pięknego wieczora siedziałem sobie w moim ulubionym lokalu,
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a przy stoliku obok była rodzina — ojciec, matka i chuderlawy, może 
dwunastoletni chłopczyna. Ojciec mówi do chłopca: „Wypij ten swój sok 
pomidorowy”.

Chłopiec na to: „Nie chcę”.
Ojciec znowu, nieco głośniej: „Wypij swój sok”.
Matka mówi: „Nie zmuszaj goj skoro nie ma ochoty” .
Ojciec spojrzał na nią i powiedział: „Nie może iść przez życie robiąc to, 

na co ma ochotę. Jeśli będzie robił tylko to, na co ma ochotę, zginie marnie. 
Popatrz na mnie: nigdy w życiu nie zrobiłem tego, na co miałem ochotę”.

Pomyślałem wtedy: „Mój Boże, przecież to wykapany Babbitt!”
To człowiek, który nigdy nie poszedł za swoim szczęściem. Możesz mieć 

w życiu sukcesy, ale potem pomyśl o nim, zastanów się: jakie to było życie? 
Jaki z niego pożytek, skoro nigdy nie zrobiłeś tego, czego naprawdę 
chciałeś? Zawsze mówię swoim studentom: idźcie tam, dokąd chce iść 
wasze ciało i dusza. A gdy poczujecie to właśnie, trzymajcie się tego i niech 
nikt nie śmie was od tego odrywać.

MOYERS: Co się dzieje, kiedy człowiek idzie za tym , co go uszczęśliwia?
CAMPBELL: Zdobywa szczęście. W średniowieczu jednym z ulubionych 

obrazów, występującym w najrozmaitszych kontekstach, było Koło For­
tuny. W środku jest piasta, wokół niej obraca się obręcz koła. Jeśli jesteś 
przywiązany do obręczy Koła Fortuny, to raz jesteś w górze i zjeżdżasz 
w dół, a innym razem jesteś na samym dnie i jedziesz do góry. Jeśli jednak 
tkwisz w piaście, zawsze znajdujesz się w tym samym miejscu. Taki jest sens 
przysięgi małżeńskiej: biorę cię w zdrowiu i chorobie, w powodzeniu 
i ubóstwie, na dobre i na złe. Ale zawsze ty będziesz moim centrum i moim 
szczęściem, nie majętność, którą możesz mi przynieść, ani nie społeczny 
prestiż, lecz ty. Na tym polega pójście za własnym szczęściem.

MOYERS: Jaką miałbyś radę dla kogoś, kto chciałby czerpać z tego źródła 
wiecznego życia, z tej błogości, którą mamy tuż obok?

CAMPBELL: Przez cały czas przytrafiają nam się doświadczenia, które 
w pewnych sytuacjach mogą dawać nam przeczucie, jakąś intuicję tego, 
gdzie znajduje się nasze szczęście. Trzeba je chwytać. Nikt nie potrafi 
powiedzieć, czym ono będzie. Musimy nauczyć się rozeznawać we własnym 
wnętrzu.
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Koło Fortuny, Francja, XIV w.
j e ś l i  je s t e ś  przywiązany do obręczy Kola Fortuny, 
to raz j e s t e ś  w gó rz e i Z/eŻ^ŻasZ
a innym razem je s t e ś  na samym dnie i je d g ie s z  do góry. 
j e ś l i  jednak  tkwisz w piaście,
Zawsze j e s t e ś  w tym samy m miejscu, w środku.



MOYERS: Kiedy ty się nauczyłeś?

CAMPBELL: Och, jeszcze gdy byłem chłopcem. Nigdy nikomu nie 
dawałem się sprowadzić z własnej drogi. Moja rodzina przez cały czas 
pomagała mi robić to, co naprawdę i ze wszystkich sił chciałem robić. 
Nawet przez myśl mi nie przeszło, że może to być jakimś problemem.

MOYERS: W jaki sposób ci spośród nas, którzy są rodzicami, mogą 
pomóc swoim dzieciom w rozpoznaniu własnego szczęścia?

CAMPBELL: Musisz dobrze poznać swoje dziecko i pilnie je obserwować. 
Potrafisz mu pomóc. Kiedy uczyłem w Sarah Lawrence, z każdym ze 
swoich studentów miałem indywidualną rozmowę co najmniej raz na dwa 
tygodnie, przez jakieś pół godziny. Na przykład rozmawiasz z nim o tym, 
co powinien przeczytać, nagle wymieniasz jakiś tytuł, a student natychmiast 
reaguje — widzisz, jak rozbłyskują mu oczy, a skóra na jego twarzy zmienia 
barwę. Otworzyła się przed nim jakaś perspektywa życia. Cóż, wtedy 
możesz tylko powiedzieć do siebie: „Miejmy nadzieję, że ten dzieciak 
pójdzie za tym”. Pójdzie albo i nie, ale jeśli pójdzie, to znaczy, że tu, w tym 
pokoju, odnalazł swoje życie.

MOYERS: I na to w cale nie trzeba być  poetą.
CAMPBELL: Poeci to po prostu ludzie, którzy z ciągłego kontaktu ze 

swoim szczęściem uczynili zawód i styl życia. Na ogół ludzie zajmują się 
innymi sprawami — wciąga ich gospodarka albo polityka, bądź też jakaś 
wojna, niekoniecznie ta, która naprawdę ich obchodzi, i w tych warunkach 
może być trudno podtrzymywać łączność z owvm źródłem życia. W tym 
względzie każdy musi wypracować sobie własną technikę.

Mimo wszystko ludzie obracający się w tym, co można by nazwać sferą 
trosk okazjonalnych, zachowują zdolność do wkroczenia w tę drugą sferę; 
ona tylko czeka na rozbudzenie. Wiem to, widywałem to u studentów.

Gdy uczyłem w szkole przygotowawczej dla chłopców, często roz­
mawiałem z tymi, którzy próbowali sobie wyobrazić swoje przyszłe kariery. 
Przychodził do mnie taki chłopiec i pytał: „Myśli pan, że to potrafię? Albo 
tamto? Czy sądzi pan, że mógłbym być pisarzem?”

„Cóż -  odpowiadałem -  nie wiem. Czy potrafisz przez dziesięć lat znosić 
rozczarowania, bo wydawcy nie będą odpowiadać na twoje listy, albo może 
sądzisz, że uda ci się od razu wystrzelić z jakimś bestsellerem? Jeśli starczy ci
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charakteru, żeby wytrwać przy tym, czego rzeczywiście pragniesz, cóż, nie 
oglądaj się na nic i wal śmiało naprzód”.

Ale potem w akcję wkracza tatuś i mówi: „Nie, synu, powinieneś raczej 
studiować prawo, z tego jest więcej forsy, rozumiesz” . To jest obręcz koła, 
nie piasta, nie idziesz wtedy za swoim szczęściem. Za czym masz zamiar 
pójść — za fortuną czy za szczęściem?

Jeszcze jako student wróciłem z Europy w 1929 r., dosłownie na parę 
tygodni przed wielkim krachem na Wall Street, no i potem przez pięć lat nie 
miałem pracy. Po prostu nie było pracy. To był dla mnie wspaniały okres.

MOYERS: Wspaniały okres — samo dno depresji? Cóż było w tym 
wspaniałego?

CAMPBELL: Wcale nie czułem, że jestem biedny; po prostu nie miałem 
pieniędzy. Ludzie byli wówczas dla siebie bardzo dobrzy. Odkryłem na 
przykład Frobeniusa. Olśnił mnie, więc musiałem przeczytać wszystko, co 
napisał. Napisałem po prostu do znanej mi firmy księgarskiej w Nowym 
Jorku, a ona przysłała mi wszystkie te książki zaznaczając, że nie muszę płacić 
od razu -  poczekają, aż znajdę pracę, co stało się w cztery lata później.

Był też wtedy w Woodstock, NY, pewien cudowny staruszek, który na 
terenie swej małej posiadłości miał parę maciupkich klitek; odnajmował je po 
dwadzieścia — albo coś koło tego -  dolarów rocznie młodym ludziom 
rokującym, jego zdaniem, nadzieje w dziedzinie sztuki. Nie było tam bieżącej 
wody, tylko tu i ówdzie jakaś studnia czy pompa. Twierdził, że nie instaluje 
bieżącej wody, bo nie lubi ludzi, dla których to jest ważne. Właśnie tam 
zrobiłem i przeczytałem najwięcej. To było wspaniałe. Szedłem za swoim 
szczęściem.

Wracam do tego pojęcia szczęścia, gdyż w sanskrycie, który jest jednym 
z wielkich światowych języków ducha, istnieją trzy terminy zawierające ideę 
krawędzi, trampoliny do skoku w ocean transcendencji: sat, c%it i ananda. 
Słowo sat znaczy „byt”, cy jt -  „świadomość”, ananda — „szczęśliwość” lub 
„zachwycenie” *. Myślałem: „Nie wiem, czy moja świadomość jest właściwa, 
czy nie; nie wiem, czy to, co wiem o moim bycie, jest moim własnym bytem, 
czy też nie. Wiem tylko, co wprawia mnie w zachwycenie, a więc muszę się 
tego trzymać, a to z pewnością przyniesie mi świadomość i byt”. Myślę, że to 
się sprawdziło.

* VC" tradvcji indyjskiej jedno słowo:
Sacęę^idananda, pełnia bytu i wiedzy przeniknięta błogostanem; 
atrybut boga Brahmw
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CAMPBELL: K ażd y m oże m ieć w łasną głębię, w łasne dośw iadczenie, 
każdy m oże uzyskać jakąś dozę pew n ości, że jest w  kon takcie  ze sw oim  sa t- 
-c\it-ananda — ze sw oim  bytem  przez św iad om ość i szczęśliw ość. Ludzie  
re lig ijn i m ów ią nam , że w  istocie nie będziem y m ieć dośw iadczenia  
błogości, zanim  nie um rzem y i nie pó jdziem y d o  nieba. Ja  jednak m yślę, że 
m ożna je mieć, i to  w  sporej m ierze, jeszcze za życia tutaj.

MOYERS: Szczęśliw ość jest teraz.

CAMPBELL: W  niebie będziesz przeżyw ał tak w ie lk ą  rozkosz , oglądając  
B oga, że na osobiste dośw iadczenie nie będzie m iejsca. N iebo  nie jest 
m iejscem  dośw iadczeń -  ich m iejsce jest tu taj.

MOYERS: Czy ty, podążając za swoim szczęściem, miewasz niekiedy 
wrażenie — takie jak ja — że pomagają ci niewidzialne ręce?

CAMPBELL: Przez cały czas. To coś cudownego. To odczucie, że przez 
cały czas prowadzą mnie niewidzialne ręce, wytworzyło nawet we mnie 
przesądne przeświadczenie, że jeśli idziesz za tym, co cię uszczęśliwia, to 
jakbyś podążał jakimś szlakiem, który istniał od zawsze, czekał na ciebie, 
i że życie, które właśnie przeżywasz, jest tym, które było ci jakoś pisane. 
Gdy to sobie uświadamiasz, zaczynasz spotykać ludzi, których obejmuje 
krąg twojej szczęśliwości, i otwierają oni przed tobą drzwi. Więc powia­
dam: idź za tym, co ci daje szczęście, i nie bój się, otworzą się przed tobą 
drzwi tam, gdzie ich wcale nie oczekiwałeś.

MOYERS: Czy kiedykolwiek czułeś współczucie dla człowieka pozbawio­
nego niewidzialnego wsparcia?

CAMPBELL: A  kto jest go pozbawiony? No, tak, ktoś, kto budzi w nas 
współczucie, jakiś taki biedaczyna. Człowiek rzeczywiście czuje litość, gdy 
ktoś taki maca wokoło i potyka się, kiedy wszystkie zdroje życia są tuż, 
obok.

MOYERS: Zdroje życia wiecznego są tuż obok?! Gdzie?
CAMPBELL: W szędzie, gd zieko lw iek  jesteś; jeśli idziesz za tym , co daje ci 

błogość, to  gdzieko lw iek  jesteś, n iep rzerw an ie  napaw asz się tym  w y ­
tchnieniem , tym  życiem , jakie nosisz w  sobie.

MOYERS: C zy m ożem y poznać p raw d ę? I o dna leźć ją?



Martin L. King, jr, 1963.
Bohater to człowiek, 
który dał śęycie 
ga  coś w iększego 
od siebie.



PRZYGODA
BOHATERA

Ponadto nie musimy nawet podejmować ryzyka samotnie, 
gdyż pr^ed nami szji już, 
we wszystkich epokach, bohaterowie.
Labirynt je s t  dokładnie znany,
nam pozostaje tylko pójść szlakiem przetartym przez bohatera, 
a wnet tam, gdzie spodziewaliśmy się czegoś okropnego, 
Znajdziemy boga.
Tam zaś, gdzie planowaliśmy zabić kogoś innego,
Zabijemy samych siebie.
Myśleliśmy, że nasza wędrówka poprowadzi nas na zewnątrz, 
a tymczasem dotrzemy do centrum naszego własnego istnienia. 
Myśleliśmy, że będziemy samotni, 
tymczasem zaś będziemy razem Z całym światem.



MOYERS: Dlaczego w mitologii jest tyle opowieści o bohaterach?

CAMPBELL: Bo właśnie o nich warto pisać. Nawet w  popularnych 
powieściach główną postacią jest bohater albo bohaterka, którzy odnaleźli 
bądź zrobili coś, co wykracza poza normalny zakres ludzkich dokonań lub 
doświadczeń. Bohater to człowiek, który dał swoje życie za coś większego 
od siebie.

MOYERS: Niezależnie więc od lokalnego kostiumu bohatera w e wszyst­
kich tych kulturach spotykamy czyn bohaterski. Na czym on polega?

CAMPBELL: Są dwa rodzaje czynów. Pierwszy jest fizyczny: 
bohater wyróżnia się odwagą w czasie bitwy albo ratuje komuś życie. 
Drugi to wyczyn duchowy: bohater uczy się odbierać ponadnormalny 
zakres ludzkiego doświadczenia duchowego, a potem wraca z jakimś 
przesłaniem.

Początek przygody bohatera zwykle jest taki, że komuś coś zostaje 
zabrane albo ten ktoś czuje, iż w normalnych doświadczeniach, dostępnych 
bądź dozwolonych członkom jego społeczności, czegoś brak. Ta osoba 
podejmuje wówczas serię przygód wykraczających poza normalność, ażeby 
odzyskać to, co zostało utracone, albo odkryć jakiś eliksir życia. Zazwyczaj 
tworzy to wszystko cykl -  wędrówkę i powrót.

Jednakże antycypację struktury i — w pewnej mierze — duchowego sensu 
tej przygody możemy dostrzec już we wczesnych społecznościach plemien­
nych, w ich rytuałach dojrzewania lub inicjacji, w trakcie których dziecko 
musi zrezygnować ze swego dzieciństwa i stać się dorosłym — umrzeć, 
można by powiedzieć, w swojej osobowości i psyche dziecka, aby powrócić 
jako odpowiedzialna, dorosła osoba. Jest to fundamentalna przemiana 
psychologiczna, którą każdy musi przejść. Jako dzieci jesteśmy w sytuacji 
zależności, znajdujemy się pod czyjąś opieką i nadzorem przez jakieś 
czternaście do dwudziestu jeden lat; jeśli pracujesz nad doktoratem, ten 
okres może trwać nawet do trzydziestego piątego roku życia. Nie 
odpowiadasz wówczas za siebie samego, nie masz swobody, jesteś zależny 
od innych i posłuszny im, od nich oczekujesz i otrzymujesz nagrody i kary. 
Stopniowe przejście od tej sytuacji psychicznej niedojrzałości do odważnego 
stanowienia o sobie samym i do pewności siebie zakłada śmierć i zmart­
wychwstanie. Jest to podstawowy wątek wędrówki bohatera: porzucasz
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pewną sytuację, aby odszukać źródło życia, dzięki któremu wejdziesz 
w bogatszą sytuację egzystencjalną -  w dojrzałość.

MOYERS: A więc jeśli nawet nie dane nam jest być bohaterami we 
wzniosłym sensie zbawiania społeczności, to i tak czeka nas obowiązek 
podróży do wewnątrz, w sensie duchowym i psychologicznym.

CAMPBELL: Tak jest. Otto Rank w  swojej niewielkiej, ale ważnej książce 
The Myłh o f  the Btrth o f  the Hero stwierdza, że każdy jest bohaterem podczas 
narodzin, kiedy to przechodzi ogromną psychologiczną i fizyczną przemia­
nę — z drobnej wodnej istotki, żyjącej w środowisku płynów płodowych, 
w oddychającego powietrzem ssaka, który kiedyś stanie na własnych 
nogach. To doprawdy olbrzymia przemiana, i gdyby człowiek podejmował 
ją świadomie, dokonywałby rzeczywiście czynu bohaterskiego. Bohaterką 
jest tu również matka, za której sprawą wszystko to się dzieje.

MOYERS: A więc bohaterowie to nie wyłącznie mężczyźni?
CAMPBELL: Nie, skądże. Zycie po prostu układa się tak, że mężczyznom 

zwykle przypada rola bardziej rzucająca się w oczy. On działa w świecie, na 
zewnątrz, kobieta pozostaje w domu. Ale na przykład u Azteków, którzy 
mieli liczne nieba dla ludzkich dusz w zależności od rodzaju śmierci, 
wojownicy zabici w walce otrzymywali to samo niebo co matki zmarłe 
w połogu. Rodzenie to z pewnością bohaterstwo, ponieważ oznacza 
oddawanie własnego życia innemu życiu.

MOYERS: Czy nie sądzisz, że zagubiliśm y tę p raw d ę w  naszym  społeczeń­
stw ie, w  k tó rym  za w iększy w yczyn uw aża się działanie w  świecie i robien ie  
fo rsy  niż w ych o w yw an ie  dzieci?

CAMPBELL: Przy robieniu forsy jest większy hałas. Znasz to stare 
powiedzonko: jeśli pies ugryzie człowieka -  cóż to za sensacja? Kiedy zaś 
człowiek ugryzie psa -  a, to zupełnie co innego. To, co się zdarza 
codziennie, w kółko i w kółko, choćby nawet było nie wiem jakim 
bohaterstwem -  nie jest żadną rewelacją. Można by powiedzieć, że 
macierzyństwo utraciło urok nowości.

MOYERS: A jednak to wspaniały obraz -  matka jako bohater.
CAMPBELL: Zawsze tak sądziłem. Nauczyłem się tego, czytając mity.
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Płód.
Otto Rank stw ierdza, j e  k a jd y  j e s t  bohaterem podczas narodzin, 
kiedy przychodzi ogromną przem ianę 
-  * drobnej wodnej istotki,
¡tyjącej w środowiska płynów płodowych, 
w oddychającego pow ietrzem  ssaka, 
który k iedyś stanie na własnych nogach.



MOYERS: To jest podróż -  żeby się na to odważyć, trzeba wyjść ze 
znanej, konwencjonalnie bezpiecznej przestrzeni własnego życia.

CAMPBELL: Przeistoczyć się z dziewczęcia w matkę. To potężna zmiana, 
łącząca się z w ielom a niebezpieczeństw am i.

MOYERS: A g d y  pow racasz z tej p o d ró ży , z dzieckiem , przynosisz coś 
św iatu.

CAMPBELL: Nie tylko to; masz też przed sobą zadanie na całe życie. Otto 
Rank podkreśla, że mnóstwo ludzi uważa, iż sam fakt przyjścia na ten świat 
jest bohaterskim wyczynem, za który należy im się szacunek i pomoc ze 
strony całej wspólnoty.

MOYERS: Potem jednak czeka nas następna podróż.
CAMPBELL: Bardzo długa, pełna rozmaitych prób.
MOYERS: Co oznaczają wszystkie te próby, przejścia i doświadczenia, 

którym poddawany jest bohater?
CAMPBELL: Jeśli rzecz ujmować w kategoriach intencji, to próby mają na 

celu zapewnienie, aby przyszły bohater był rzeczywiście bohaterem. Czy 
naprawdę sprosta swojemu zadaniu? Czy potrafi pokonać niebezpieczeńst­
wa? Czy będzie miał dość męstwa, wiedzy, zdolności, aby móc służyć 
innym?

MOYERS: Wydaje mi się, że w tej naszej cywilizacji łatwej i tanim 
kosztem spełnianej religii zapomnieliśmy o tym, iż wszystkie trzy wielkie 
religie nauczają, że wędrówka bohatera to znacząca część życia i że nie ma 
nagrody bez wyrzeczenia, bez zapłacenia pewnej ceny. Koran mówi: „Czy 
myślisz, że wejdziesz do Ogrodu Rozkoszy bez prób, jakie były udziałem 
tych, co szli przed tobą?” A w Ewangelii Mateusza Jezus mówi: „Jakże 
ciasna jest brama i wąska droga, która prowadzi do życia, a mało jest takich, 
którzy ją znajdują!” Bohaterowie z tradycji żydowskiej przechodzą ciężkie 
próby, zanim dostąpią odkupienia.

CAMPBELL: Jeśli uświadomisz sobie, że sednem problemu jest zatrata 
samego siebie, oddanie siebie samego jakiemuś wyższemu celowi, to 
uświadamiasz sobie również, że to właśnie jest najwyższą próbą. Przestając 
myśleć przede wszystkim o samym sobie i o własnym przetrwaniu, 
dokonujesz rzeczywiście heroicznej przemiany świadomości.
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Narodziny.
Rodzenie to ^ pewnością bohaterstwo, 
ponieważ ogtm cga  oddawanie własnego życia 
innemu życiu.



Otóż głównym tematem wszystkich mitów jest taka bądź inna przemiana 
świadomos'ci. Dotychczas myślałeś w pewien sposób, odtąd musisz myśleć 
w inny sposób.

MOYERS: Jak dokonuje się przemiana świadomości?
CAMPBELL: Przez p ró b y  albo przez ob jaw ienia niosące wiedzę. Próby 

i ob jaw ienia — o to , w  czym  rzecz.

MOYERS: Czy we wszystkich tych historiach nie chodzi o jakieś zbawie­
nie? Kobieta zostaje ocalona ze szponów smoka, miasto zostaje uratowane 
przed zburzeniem, bohater w ostatniej chwili unika niebezpieczeństwa.

CAMPBELL: Owszem, tak jest. Bez wyczynu nie byłoby bohaterstwa. 
Można spotkać bohatera, któremu się nie udaje, ale taki przedstawiany jest 
zwykle jako błazen, ktoś porywający się na więcej, niż może dokonać.

MOYERS: W czym boh ater różni się od p rzyw ód cy?
CAMPBELL: To jest problem, którym zajął się Tołstoj w Wojnie i pokoju. 

Masz tam Napoleona, który pustoszy Europę i zamierza właśnie najechać 
Rosję. Tołstoj w związku z tym stawia kwestię: czy wódz to rzeczywiście 
przywódca czy też tylko ktoś płynący na fali? W sensie psychologicznym 
przywódcą byłby ten, kto uświadomiłby sobie pewną możliwość i zrealizo­
wał ją.

MOYERS: Ktoś kiedyś powiedział, że przywódca to ten, kto zdał sobie 
sprawę z pewnej nieuniknionej konieczności i uprzedził ją. Napoleon był 
przywódcą, ale nie był bohaterem w tym sensie, iż jego wspaniałe wyczyny 
nie służyły dobru ludzkości. Służyły tylko Francji, chwale Francji.

CAMPBELL: A więc jest bohaterem francuskim, nieprawda? To jeden ze 
współczesnych problemów. Czy bohater jakiegoś określonego państwa bądź 
narodu jest tym, czego potrzebujemy dzisiaj, gdy przedmiotem naszej troski 
powinna być cała planeta? Napoleon był w dziewiętnastym wieku od­
powiednikiem dwudziestowiecznego Hitlera. Napoleon spustoszył Europę 
w sposób przerażający.

MOYERS: Można więc być lokalnym bogiem, a nie zdać egzaminu na 
szerszej, kosmicznej płaszczyźnie?

CAMPBELL: Tak. Albo inaczej: możesz być bogiem lokalnym, ale dla 
ludzi, których ten lokalny bóg podbił, możesz być wrogiem. To, czy
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P R O M E T H E V S .

A K T A S  »1 I N O E N I V M ,  V I L  A Í T J V M  
I N V E K T O H E S .

Lato in Protagoralub perfona Socraiis, huiuf- 
n>odi natrac de Attium origine fabulam:Erar,in- 
quit, aliquando terapus, quo di/ quidem erant, 
morralium antem genera non erant. Poftquam 

lucem & his tcpus faris conftitutú venit, vt crearcntut, for­
maban tipfa di) intta tetra ex térra Stignepermixrir.Bt ex iis 
quz igne ac tena permiicétur.Quú vero in luce iam illa pro- 
fu&uri effent > illorum omandorum facultatutnq; fingulis,
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nazwiemy kogoś bohaterem czy też potworem, zawsze zależy od tego, na 
czym skupia się nasza świadomość.

MOYERS: Musimy więc wystrzegać się uważania za heroizm czegoś, co 
w szerszym, mitologicznym aspekcie wcale nie jest takie jednoznaczne...

CAMPBELL: Właściwie nie wiem. Czyn mógłby być heroiczny w sensie 
absolutnym — na przykład, gdy ktoś oddaje życie za własny naród.

MOYERS: Aha... Niemiecki żołnierz, który ginie...
CAMPBELL: ...jest tak sam o bohaterem  jak am erykański, k tó ry  poszedł, 

aby go  zabić.

MOYERS: Czy więc bohaterstwo ma cel moralny?
CAMPBELL: Moralnym celem jest ocalenie ludzi albo pojedynczej osoby, 

bądź też obrona jakiejś idei. Bohater poświęca siebie dla czegoś — oto 
podkład moralny sprawy. Z drugiej jednak strony, można, rzecz jasna, 
powiedzieć, że idea, dla której się on poświęcił, absolutnie nie zasługiwała 
na szacunek. To jest osąd z drugiej strony, który zresztą nie niweczy 
zawartego w owym czynie heroizmu.

MOYERS: Jest to spojrzenie na bohaterstwo zupełnie różne od tego, jakie 
wyrobiłem sobie, będąc chłopcem i czytając o Prometeuszu, który poszedł 
po ogień i przyniósł go ludziom. Wyświadczył im dobrodziejstwo, za co 
potem musiał cierpieć.

CAMPBELL: Tak, Prometeusz przynosi ludziom ogień, a więc i cywiliza­
cję. Na marginesie: wykradzenie ognia to powszechnie spotykany temat 
mitów. Często dokonuje tego trickster, sprytny zwierzak bądź ptak; kradnie 
ogień i przekazuje go całej sztafecie ptaków lub zwierząt biegnących za nim. 
Często przy tej okazji ogień osmala zwierzętom pióra lub sierść, czym 
tłumaczą się różnice w maści. Wykradzenie ognia jest motywem bardzo 
popularnym, rozpowszechnionym na całym świecie.

MOYERS: Ludzie wszystkich kultur starają się wyjaśnić, skąd wziął się 
ogień.

CAMPBELL: Właściwie nie chodzi tu o wyjaśnienie, lecz raczej o samą 
wartość ognia. Dzięki kradzieży ognia człowiek oddziela się od zwierząt. 
Gdy jesteś nocą w lesie, rozpalasz ognisko, a ono trzyma zwierzęta
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w oddaleniu. Widzisz naokoło ich połyskujące ślepia, ale one same trzymają 
się poza zasięgiem ognia.

MOYERS: A więc nie po to opowiada się tę historię, żeby zainspirować 
innych ludzi albo dla lekcji moralnej...

CAMPBELL: Nie, chodzi tu o podkreślenie wartości ognia, jego znaczenia 
dla nas, no i o ukazanie tego, co wyosobniło człowieka spośród zwierząt.

MOYERS: Czy tw o je  studia m ito logiczne prow adzą cię do w n iosk u , że to  
jedyne w  sw oim  rodzaju  ludzkie poszukiw anie, ten pow szechny w zorzec  
ludzkich tęsknot i m yśli stanow i coś w sp ó ln eg o  dla nas, ludzi, niezależnie  
od  tego, czy żyliśm y m ilion  lat tem u, czy też żyć będziem y d op iero  za tysiąc  
lat?

CAMPBELL: Jest pewien typ mitu, który można by nazwać pogonią za 
wizją, poszukiwaniem najwyższego dobra, jakiejś wizji, przybierającej taką 
samą formę w każdej mitologii. To właśnie próbowałem ukazać w mojej 
pierwszej książce -  The Hero m th a Thousand Faces. Wszystkie te najrozmait­
sze mitologie mówią nam o jednym i tym samym, najważniejszym 
poszukiwaniu. Opuszczasz świat, w którym żyjesz, i odchodzisz -  za­
głębiasz się w jakąś otchłań albo wędrujesz gdzieś daleko, albo wspinasz się 
gdzieś wysoko. Tam odnajdujesz coś, czego w twoim mniemaniu brakowa­
ło światu, jaki przedtem zamieszkiwałeś. Wówczas rodzi się problem, czy 
pozostać tam z tym dobrem i machnąć ręką na cały świat, czy też powrócić 
z nim do własnej społeczności, próbując wszakże trwać przy nim nadal. 
Wszystko to jest wcale niełatwe.

MOYERS: Bohater zatem wyrusza po c o ś ,  nie zaś na zwykłą w yp raw ę  
w poszukiwaniu przygód?

CAMPBELL: I jedno, i drugie; pewni bohaterowie wolą wyruszyć w po­
dróż, inni nie. Pewien typ przygody bohatera polega na tym, że z pełną 
odpowiedzialnością i całkiem świadomie rusza on, by dokonać określonego 
czynu. Na przykład Telemachowi, synowi Odyseusza, Atena mówi: 
„Odszukaj swego ojca”. Dla młodych ludzi to poszukiwanie ojca jest 
niesłychanie ważną przygodą bohaterską; dzięki niej chłopiec dowiaduje się, 
jaka go czeka życiowa droga, kim jest on sam, jakie są jego korzenie. On 
w tę podróż wyrusza świadomie. Albo też masz legendę o sumeryjskiej
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bogini nieba imieniem Inanna, która zstąpiła do świata podziemnego 
i poddała się śmierci, aby przywrócić do życia swego ukochanego.

Są też przygody, w które człowiek zostaje wrzucony -  na przykład gdy 
jest wcielony do wojska. Wcale nie miał na to ochoty, ale cóż, zostaje 
żołnierzem i basta. Przechodzi śmierć i zmartwychwstanie, wkłada mundur 
i jest już kimś innym.

, Szczególnym rodzajem bohatera, często pojawiającym się w mitach
celtyckich, jest książę-myśliwy, którego jeleń zwabia w leśne ostępy, gdzie 

i ów łowca nigdy przedtem nie zaglądał. Wówczas zwierzę przemienia się
S w Królową z Zaczarowanych Wzgórz albo kogoś w tym rodzaju.
| W przygodzie tego typu bohater nie jest świadom tego, co robi, ale oto
! nagle spostrzega, że świat wokół niego uległ przemianie.

MOYERS: Czy ten, co zapuszcza się w  tego rodzaju przygodę, jest 
i bohaterem w sensie mitologicznym?
: CAMPBELL: Tak, gdyż zawsze jest do niej gotowy. W owych opowieś­

ciach dzieje się tak, że bohatera spotyka zawsze taka przygoda, do jakiej jest 
gotowy. Przygoda jest symbolicznym ujawnieniem się jego charakteru. Z tą 
gotowością zestrojone są nawet krajobraz i warunki otoczenia.

MOYERS: w Wojnach gwiezdnych George’a Lucasa Solo zaczyna jako 
j najemnik, a kończy jako bohater, który na koniec wkracza w akcję, aby

ratować Luke’a Skywalkera.
| CAMPBELL: Tak. Solo dok on u je  tutaj czynu boh atersk iego , bo pośw ięca
: sam ego siebie dla kogoś innego.

i MOYERS: Czy nie sądzisz, że bohaterstwo rodzi się z poczucia winy? Solo
był chyba winny, skoro wcześniej opuścił Skywalkera...

j CAMPBELL: To zależy od obranego systemu ideowego. Solo był facetem
bardzo praktycznym (przynajmniej tak sam o sobie myślał), materialistą. 
Jednocześnie był też człowiekiem pełnym współczucia, ale o tym nie 
wiedział. Przygoda wyzwoliła w nim pewną cechę charakteru, której nie był 

I świadom.
MOYERS: Jeśli tak, to może w każdym z nas drzemie bohater, a my o tym 

nie wiemy?
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Don Kichot.
Don K ichot w yruszył na spotkanie olbrzymów, 
ale am iast olbrzym ów  
j e g o  środowisko wytworzyło wiatraki.
M echanistyczne środowisko 
nie reaguje ju ż
na duchowe p o trz eb y  bohatera.



CAMPBELL: Życie wydobywa na jaw nasz charakter. W miarę jak idziesz 
przez życie, coraz więcej dowiadujesz się o sobie. Dlatego należy się starać, 
aby trafiać na sytuacje wydobywające z nas raczej lepsze niż gorsze cechy 
naszej natury. „Nie wódź nas na pokuszenie” .

W swoich Rozmyślaniach o Don Kichocie Ortega y Gasset mówi o środowis­
ku i bohaterze. Don Kichot byl ostatnim bohaterem wieków średnich. 
Wyruszył na spotkanie olbrzymów, ale zamiast olbrzymów jego środowisko 
wytworzyło wiatraki. Ortega wskazuje, że ta opowieść dzieje się mniej 
więcej w czasie, gdy w moc wchodzi mechanistyczna interpretacja świata, 
skutkiem czego duchowa łączność między otoczeniem a bohaterem prze­
staje funkcjonować. Dziś bohater zderza się z twardym światem, który 
w żaden sposób nie reaguje na jego duchowe potrzeby.

MOYERS: Z wiatrakiem.
CAMPBELL: Tak, z tą tylko różnicą, że Don Kichot ocala własną 

przygodę, wymyślając czarownika, który właśnie przemienił w wiatraki 
olbrzymów, na których spotkanie wyruszył rycerz. Można i tak, jeśli ma się 
trochę poetyckiej wyobraźni. Dawniej jednak bohater poruszał się nie 
w świecie mechanistycznym, ale żywym i reagującym na jego duchową 
gotowość. Dziś świat, interpretowany w kategoriach nauk fizycznych, 
socjologii marksistowskiej i psychologii behawiorystycznej, stal się do tego 
stopnia czystym mechanizmem, że człowiek jest w nim już tylko wiązką 
łatwych do zaprogramowania drucików reagujących na bodźce. Ta dzie­
więtnastowieczna interpretacja zupełnie wyparła ze współczesnego życia 
wolność ludzkiej woli.

MOYERS: Czy nie sądzisz, że te mity o bohaterach niosą pewne 
niebezpieczeństwo natury politycznej, skoro uczą nas przyglądać się 
wyczynom innych ludzi, tak jakbyśmy siedzieli w amfiteatrze, cyrku bądź 
kinie i patrzyli, jak inni dokonują wielkich czynów, sami zaś pocieszali się 
w naszej niemocy?

CAMPBELL: Myślę, że taka postawa dopiero w ostatnich czasach bierze 
górę w naszej cywilizacji. Człowiekowi, który zamiast sam uprawiać sport, 
przygląda się zawodom sportowym, dana jest tylko namiastka prawdziwego 
przeżycia. Z drugiej strony, gdy pomyślisz, jakie jest naprawdę życie ludzi 
w naszej cywilizacji, dochodzisz do wniosku, że być człowiekiem współ­
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czesnym to rzecz nader ponura. Dziś, żeby utrzymać rodzinę, większość 
ludzi musi przez całe życie mordować się okropnie; to zupełnie wykańcza.

MOYERS: Moim zdaniem, tak rzeczy się miały w okresach tych strasz­
nych plag, w dwunastym i czternastym wieku...

CAMPBELL: Wówczas życie ludzi było o wiele aktywniejsze niż nasze. To 
znamienne, że w naszej cywilizacji tak ostry jest problem ludzi w średnim 
wieku.

MOYERS: Uderzasz w ton osobisty!
CAMPBELL: Mam już ten okres za sobą, toteż wiem o tym coś niecoś. Dla 

naszego siedzącego trybu życia charakterystyczne jest to, że daje on, albo 
może dawać, podniety intelektualne, ciało natomiast jest ich raczej po­
zbawione. Człowiek więc musi świadomie narzucić sobie jakieś mechanicz­
ne ćwiczenia — codzienny rozruch przez kwadrans albo coś w tym rodzaju. 
Nie bardzo rozumiem, jak można to lubić, ale co robić... W przeciwnym 
razie całe twoje ciało mówi ci: „Słuchaj, zupełnie o mnie zapomniałeś! Staję 
się czymś w rodzaju przegrodzonego strumienia” .

MOYERS: A jednak, według mnie, jest możliwe, że te historie o bohate­
rach mogą działać jak środek uspokajający, skoro przyglądanie się wyzwala 
w nas dobrotliwą bierność, zamiast pchać nas do działania. Z drugiej 
strony, prawdą jest, że nasz świat wydaje się wyprany z wartości 
duchowych. Ludzie czują się bezsilni. Według mnie, to jest przekleństwo 
nowoczesnego społeczeństwa -  ta bezsiła, ta nuda, którą odczuwają ludzie, 
ich wyobcowanie z otaczającego świata. Może potrzebujemy bohatera, 
który by wyraził nasze najgłębsze tęsknoty.

CAMPBELL: To, co opisujesz, odpowiada dokładnie Ziemi jałowej 
T.S. Eliota -  to socjologiczne zjawisko zastoju, fałszywości życia, którego 
banalność osacza nas i nie pozwala przebić się na powierzchnię ani naszym 
możliwościom duchowym, ani nawet zwykłej fizycznej odwadze, chyba że 
zostaniemy wciągnięci w jakąś nieludzką wojnę.

MOYERS: Nie jesteś przeciwko technice, prawda?
CAMPBELL: Absolutnie nie. Gdy Dedal (którego można uważać za 

mistrza techniki w najdawniejszej Grecji) założył wykonane przez siebie 
skrzydła swemu synowi Ikarowi, żeby mógł, ulatując w górę, wydostać się
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z kreteńskiego labiryntu, który zresztą on sam, Dedal, obmyślił, powiedział 
do niego: „Leć drogą środkową. Nie za wysoko, bo inaczej słońce stopi 
wosk na twoich skrzydłach i spadniesz; ani nie za nisko, bo pochłoną cię 
odmęty morza”. Sam Dedal leciał pośrodku, ale widział, jak jego syna 
ogarnia ekstaza i leci zbyt wysoko. Wosk się stopił i chłopiec runął do 
morza. Z jakichś powodów ludzie mówią więcej o Ikarze niż o Dedalu, tak 
jakby to skrzydła były winne upadku młodego lotnika. Jednakże nie jest to 
argument przeciwko przemysłowi i nauce. Biedny Ikar wpadł do wody, ale 
Dedal, lecący drogą środkową, z powodzeniem osiągnął drugi brzeg.

Pewien tekst hinduski mówi: „Niebezpieczna to ścieżka, jak po ostrzu 
brzytwy” . Jest to również motyw występujący w literaturze średniowiecz­
nej. Gdy Lancelot wyrusza, aby uwolnić Ginę wrę, musi przeprawić się 
przez strumień po ostrzu miecza, pomagając sobie tylko nagimi dłońmi 
i stopami; pod nim huczy spieniony nurt. Kiedy zapuszczasz się w jakąś 
zupełnie nową przygodę, odkrywasz nowe tereny -  czy to będzie chodzić 
o jakiś przełom w technice albo po prostu o nowy sposób życia, w czym nie 
możesz oczekiwać pomocy od swojej wspólnoty — zawsze grozi ci 
niebezpieczeństwo nadmiernego entuzjazmu, zaniedbania pewnych tech­
nicznych drobiazgów. No i padasz. „Niebezpieczna to ścieżka” . Podążając 
ścieżką swego pragnienia, entuzjazmu i emocji, trzymaj w cuglach swój 
umysł, nie daj mu się wciągnąć w nieszczęście,

MOYERS: Jednym z intrygujących aspektów twej myśli naukowej jest to, 
że nie wierzysz w konflikt nauki i mitologii.

CAMPBELL: Bo nie są one w konflikcie. Obecnie nauka wdziera się 
w wymiar tajemnicy. Już wkroczyła w sferę, o której mówi mit. Dotarła do 
krawędzi.

MOYERS: A tą krawędzią jest...
CAMPBELL: ...ścianka między tym, co poznawalne, i tym, co nigdy nie 

będzie odkryte, ponieważ jest to tajemnica wykraczająca poza wszelkie 
ludzkie poszukiwania. Na przykład źródło życia... Czym ono jest? Nikt nie 
wie. Nie wiemy nawet, czym jest atom — falą czy też cząsteczką, bo jest 
obiema naraz. Nie mamy najmniejszego pojęcia, czym są te rzeczy.

Dlatego też mówimy o pierwiastku boskim. Jest jakieś transcendentne 
źródło energii. Fizyk, obserwując cząsteczki na poziomie subatomowym,
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widzi tylko ślad na ekranie. Te ślady pojawiają się i znikają, pojawiają się 
i znikają, i my też -  pojawiamy się i znikamy, i wszystko, co żyje, tak samo. 
Ta energia wszystko przenika i kształtuje. To ku niej zwraca się cześć, jaką 
przepojone są mity.

MOYERS: Czy masz u lubionego m itycznego bohatera?

CAMPBELL: W dzieciństwie miałem dwóch: Douglasa Fairbanksa i Leo­
narda da Vinci. Chciałem być syntezą ich obu. Dzisiaj nie mam żadnego 
bohatera.

MOYERS: A nasze społeczeństwo?
CAMPBELL: Kiedyś miało; był nim Jezus Chrystus. Później Ameryka 

miała ludzi, takich jak Waszyngton i Jefferson, a jeszcze później — jak David 
Boone. Jednakże współczesne życie jest tak złożone i zmienia się tak 
szybko, że zanim coś zdąży się ukształtować, przychodzi coś innego i obala 
tamto, i tak w kółko.

MOYERS: Zdaje się, że dzisiaj czcimy ludzi sławnych, nie bohaterów.
CAMPBELL: Tak, i jest to fatalne. Kiedyś rozesłano po szkołach średnich 

Brooklynu ankietę zapytującą: ,,Kim chciałbyś być?” Dwie trzecie uczniów 
odpowiedziało: „Kimś sławnym”. Nawet przez myśl im nie przeszło, że aby 
coś osiągnąć, trzeba coś dać z siebie.

MOYERS: Być znanym -  to ich jedyny cel.
CAMPBELL: Tak, tylko być znanym, mieć rozgłos i sławę. Fatalne.
MOYERS: Czy jednak społeczeństwo potrzebuje bohaterów?
CAMPBELL: Tak, myślę, że tak.
MOYERS: Dlaczego?
CAMPBELL: Bo musi ono mieć pewne obrazy porządkujące, które by 

scalały wszelkie możliwe tendencje do podziałów, wiązały je razem 
w określonym celu.

MOYERS: W celu pójścia pewną drogą.
CAMPBELL: Tak, właśnie. N aród m usi m ieć jakiś w sp ó ln y  cel, aby działać 

jak o  jedna siła.
MOYERS: Co myślisz o tej fali emocji w związku ze śmiercią Johna 

Lennona? Czy on był bohaterem?

Dedal i Ikar.
Dudzie mówią w ięcej o Ikarze niż o Dedalu,
tak jak b y  to skrzydła były winne upadku młodego lotnika.
jed n a k ie  nie j e s t  to argum ent przeciwko prz em ysłow i i  nauce.
Biedny Ikar wpadł do wody,
ale Dedal, lecą c drogą środkową,
Z powodzeniem  osiągnął drugi brzeg-
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CAMPBELL: O, na pewno!
MOYERS: Wyjaśnij to w aspekcie mitologicznym.
CAMPBELL: W sensie mitologicznym byl nowatorem. Beatlesi stworzyli 

pewną formę sztuki, na którą było zapotrzebowanie. Byli poniekąd idealnie 
zestrojeni ze swoją epoką. Gdyby pojawili się trzydzieści lat wcześniej, ich 
muzyka poniosłaby kompletne fiasko. Bohater publiczny jest bardzo 
wyczulony na potrzeby swojego czasu. Beatlesi wnieśli nowy, głębszy 
wymiar duchowy do muzyki popularnej; to od nich zaczął się ten bzik -  tak 
to określmy — na punkcie medytacji i muzyki orientalnej. Muzykę Wschodu 
mieliśmy tu od lat jako ciekawostkę, ale teraz, po Beatlesach, nasza 
młodzież już mniej więcej wie, o co chodzi w tym wszystkim. Słyszymy ją 
coraz częściej i bywa coraz częściej stosowana zgodnie ze swoim pierwo­
tnym celem -  jako podpora przy medytacji. Zapoczątkowali to Beatlesi.

MOYERS: Nieraz mi się zdaje, że dla bohatera powinniśmy mieć raczej 
litość niż podziw. Tak wielu z nich poświęciło własne potrzeby dla innych...

CAMPBELL: Wszyscy.
MOYERS: I bardzo często ich dokonania zostają przekreślone przez 

ślepotę ich zwolenników.
CAMPBELL: Tak. Wychodzisz z lasu ze zlotem, a ono obraca się 

w popiół. To dobrze znany motyw baśni.
MOYERS: W historii Odyseusza jest intrygujący epizod, gdy okręt 

rozpada się na kawałki, członkowie załogi zostają zmyci z pokładu, 
a Odyseuszem tu i tam miotają fale. Czepia się on masztu i wreszcie ląduje 
na jakimś brzegu, tekst zaś mówi: „Nareszcie sam. Nareszcie sam”.

CAMPBELL: Wiesz, ta przygoda Odyseusza jest trochę zbyt skom­
plikowana, żeby próbować ująć ją w kilku słowach. Ta konkretnie, w której 
okręt ulega rozbiciu, dzieje się u brzegów Wyspy Słońca — to znaczy wyspy 
najwyższego oświecenia. Gdyby okręt się nie rozbił, Odyseusz może 
pozostałby na wyspie, stając się kimś w rodzaju -  powiedzmy -  jogina, 
który, osiągnąwszy zupełne oświecenie, dalej siedzi sobie w błogości na tej 
wyspie i już nie wraca. Jednakże grecka idea rozpowszechniania wartości 
i wcielania ich w życie popycha go do powrotu.
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Na Wyspie Słońca istniało tabu — zakaz zabijania i zjadania bodaj jednego 
z byków Heliosa. Ale ludzie Odyseusza byli głodni, więc wyrżnęli bydło 
Heliosa i to sprowadziło na nich katastrofę. Jakkolwiek znajdowali się już 
w sferze najwyższego duchowego światła, działała w nich jeszcze niższa 
świadomość. Gdy człowiek staje w obliczu takiego olśnienia, nie powinien 
myśleć: „Psiakrew, jestem głodny... Gdyby tak kanapka z wołowiną!” 
Towarzysze Odysa nie byli gotowi, nie nadawali się do przyjęcia doświad­
czenia, jakie zostało im dane.

Jest to wzorcowa opowieść o tym, jak ziemski bohater osiąga najwyższe 
oświecenie, ale potem wraca.

MOYERS: O tej pięknej, ale i gorzkiej historii Odyseusza pisałeś tak: 
„Tragizm tego dzieła polega właśnie na tym, że przenika je wielka radość 
życia -  radość z jego piękna i wspaniałości, ze szlachetnego wdzięku pięknej 
kobiety, z męstwa naprawdę odważnych mężczyzn. A przecież na końcu 
opowieści są tylko popioły”. Jak mamy rozumieć te twoje słowa?

CAMPBELL: Nie można mówić, że życie jest bezużyteczne, skoro kończy 
się w grobie. Jest jeden dający wiele do myślenia wiersz w poemacie Pindara 
sławiącym młodzieńca, który wygrał właśnie zawody zapaśnicze na igrzys­
kach pytyjskich. Pindar pisze: „Stworzenia dnia jednego, czymże jest każde 
z was? Czym nie jest? Człowiek to tylko sen cienia. Nieraz wszakże niebiosa 
zsyłają w darze promień słonecznego światła i wówczas ludzi jasny blask 
spowija, i życie tak słodkie się staje!” Smętne powiedzenie: „Marność, 
marność nad marnościami”, wskazuje, że nie wszystko jest marnością. Sam 
ten moment świadomości, właśnie on, nie jest marnością, jest triumfem, 
rozkoszą. To podkreślanie, że w momentach naszych triumfów osiągamy 
szczyty doskonałości, jest z ducha bardzo greckie.

MOYERS: Ale przecież wielu mitologicznych herosów umiera dla świa­
ta... Cierpią, umierają na krzyżu...

CAMPBELL: Wielu z nich oddaje swoje życie. Ale i wówczas mit mówi, 
że z oddanego życia rodzi się nowe życie. Może to nie być akurat życie 
bohatera, ale jest to nowe życie, nowy sposób istnienia lub stawania się.

MOYERS: Historie o bohaterach zmieniają się w zależności od kultury. 
Czy bohater orientalny różni się od naszego?
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Moj%es%, Marc Chagall (1887-1985).
M ojżesz wspina się na gó rę , 
na s ty g y cie  spotyka się z Jahwe 
i  pow raca z zestawem reguł 
mających ukształtować całą nową społeczność. 
J e s t  to typowy wyczyn bohaterski 
-  odejście, spełnienie, pow rót.



CAMPBELL: Różnią się oni stopniem oświecenia bądź aktywności. Typo­
wy bohater wczesnych kultur to ktoś, kto raz tu, raz tam rozprawia się 
z potworami i zabija je. Ta forma przygody pochodzi z czasów prehis­
torycznych, gdy człowiek z dzikiej, groźnej i bezforemnej przyrody 
wydobywał kształt własnego świata. On zabijał wokół siebie potwory.

MOYERS: A więc bohater ewoluuje w czasie, tak jak większość naszych 
pojęć i idei?

CAMPBELL: Ewoluuje wraz z całą kulturą. Na przykład Mojżesz jest 
postacią bohaterską: wspina się na górę, na szczycie spotyka się z Jahwe 
i powraca z zestawem reguł mających ukształtować całą nową społeczność. 
Jest to typowy wyczyn bohaterski — odejście, spełnienie, powrót.

MOYERS: Czy Budda jest postacią bohaterską?
CAMPBELL: Budda szedł ścieżką bardzo podobną do ścieżki Chrystusa, 

z tą oczywiście różnicą, że żył pięćset lat wcześniej. Postacie obu tych 
zbawicieli można zestawiać z sobą; uderzające jest nawet podobieństwo ról 
i charakterów ich najbliższych uczniów, czy też apostołów. Można na 
przykład znaleźć paralelę między Anandą i św. Piotrem *.

MOYERS: Dlaczego swojej książce nadałeś tytuł bohater o tysiącu twardy 
[The Hero m th  a Thousand Faces]?

CAMPBELL: Bo istnieje pewna typowa sekwencja czynów bohatera, którą 
można odnaleźć we wszystkich opowieściach na całym święcie i we 
wszystkich epokach historycznych. W zasadzie można by nawet powiedzieć, 
że jest tylko jeden pierwowzór mitycznego bohatera, którego żywot był 
powielany przez wiele, wiele ludów w wielu krajach. Legendarny bohater to 
zazwyczaj człowiek, który coś zakłada, coś początkuje — nową epokę, nową 
religię, nowe miasto, nowy sposób życia. Ażeby założyć coś nowego, trzeba 
porzucić to, co stare, i wyruszyć na poszukiwanie idei zalążkowej, z której 
będzie mogła wykiełkować ta nowa rzecz.

Wszyscy założyciele nowych religii wyruszali na takie poszukiwanie. 
Budda udał się na miejsce odludne, zasiadł pod drzewem Bo, drzewem 
nieśmiertelnej wiedzy, i otrzymał tam oświecenie, które rozjaśniało swym 
światłem całą Azję przez dwadzieścia pięć stuleci.

Po chrzcie otrzymanym z rąk św. Jana Chrzciciela Jezus odszedł na 
pustynię, gdzie przebywał przez czterdzieści dni, i z tej właśnie pustyni
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powrócił ze swoim orędziem. Mojżesz wszedł na szczyt góry i zszedł z niej, 
niosąc tablice Prawa. Weźmy następnie założycieli nowych miast: prawie 
wszystkie .miasta starożytnej Grecji zostały założone przez bohaterów, 
którzy wyruszali na poszukiwania, przeżywali zdumiewające przygody, 
a w ich wyniku każdy z owych herosów zakładał miasto. Można by też 
powiedzieć, że zakładanie nowego życia -  mojego czy też twojego, jeśli 
mamy żyć własnym życiem, a nie naśladować życie innych -  również jest 
wynikiem pewnego poszukiwania.

MOYERS: Dlaczego te historie są tak ważne dla rodzaju ludzkiego?
CAMPBELL: Zależy, o jakie historie chodzi. Jeśli opowieść przedstawia 

coś, co można by określić jako przygodę archetypową (na przykład mówi
0 stawaniu się dziecka młodzieńcem albo o budzeniu się młodzieńca do 
nowego świata, jaki otwiera się przed nim), to zwykle dostarcza wzorca 
pomagającego uporać się z tym procesem.

MOYERS: Mówisz o tym, jak owe opowieści pomagają nam w  kryzysach. 
Te, które czytałem będąc dzieckiem, zawsze kończyły się szczęśliwie. Było 
to jeszcze, nim się dowiedziałem, że życie to jedna wielka harówa i ciąg 
okrutnych utrapień. Nieraz sobie myślę, że kupujemy bilet na operetkę 
Gilberta i Sullivana, a gdy wchodzimy do teatru, okazuje się, że grają sztukę 
Harolda Pintera. Może to wina baśni, że jesteśmy nieprzystosowani do 
rzeczywistości.

CAMPBELL: Baśnie są dla rozrywki. Musisz rozróżniać między mitami, 
zajmującymi się poważnymi sprawami życia w kategoriach ładu społecznego
1 przyrodniczego, i opowieściami, które nieraz zawierają te same motywy, 
ale przeznaczone są dla rozrywki. Jednakże nawet jeśli większość bajek 
kończy się szczęśliwie, to po drodze do tego szczęśliwego zakończenia 
występują typowe motywy mitologiczne — na przykład bohater jest czymś 
bardzo przybity, ale nagle słyszy głos albo też zjawia się ktoś, kto wyciąga 
go z opresji.

Baśnie są dla dzieci. Bardzo często mówią one o dziewczynce, która nie 
chce uróść i stać się kobietą. W momencie rozstrzygającym, gdy ma ona 
przekroczyć ten próg, buntuje się — i zawraca, zapada w sen, aż wreszcie 
przyjdzie do niej, pokonując wszelkie przeszkody, książę, który potrafi ją 
przekonać, że mimo wszystko po tej drugiej stronie mogłoby być całkiem

A. Budda z czterema uczniami, Indie.
B. Wieczerza w Emaus, Jacopo da Pontormo (1494-1557).
Budda szedł ścieżką bardzo podobną do ścieżki Chrystusa,
Z tą oczywiście różnicą, że ś y l  pięćset lat wcześniej.
Postacie obu tych zbawicieli można zestawiać z sobą; 
uderzające j e s t  nawet podobieństwo ró l i  charakterów 
ich najbliższych uczniów.
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przyjemnie. W wielu bajkach braci Grimm występuje dziewczynka zadufana 
w sobie. Wszystkie bajkowe perypetie — zabijanie smoka, przekraczanie 
progów -  mają związek z przezwyciężaniem tej zarozumiałości.

Wszystkie pierwotne rytuały inicjacyjne zakorzenione są w mitologii 
i wiążą się z zabiciem dziecinnego ja i powołaniem do istnienia człowieka 
dorosłego, czy to będzie chodzić o chłopca czy też o dziewczynkę. 
W przypadku chłopca jest to trudniejsze, gdyż dziewczynka poddaje się po 
prostu potędze życia, staje się kobietą, czy tego chce, czy też nie; chłopiec 
musi świadomie chcieć być mężczyzną. Dziewczynka w chwili pierwszej 
menstruacji jest kobietą. Następnie poznaje ciążę -  i jest matką. Chłopiec 
musi najpierw oderwać się od matki, naładować się swoją własną energią 
— i dopiero wtedy może zaczynać. O tym właśnie mówi mitologiczne hasło 
„Młodzieńcze, idź i odszukaj swego ojca”. W Odysei Telemach mieszka 
razem z matką. Gdy osiąga wiek dwudziestu lat, zjawia się Atena i mówi: 
„Idź i odszukaj swego ojca”. Ten wątek przewija się przez mnóstwo takich 
opowieści. Nieraz jest to ojciec mistyczny, czasami jednak -  podobnie jak 
tu, w Odysei — jest to ojciec fizyczny.

Bajka to mit dla dziecka. Dla każdego okresu życia są stosowne mity. 
Gdy robisz się starszy, potrzebujesz solidniejszej mitologii. To prawda, że 
cała historia ukrzyżowania, które w tradycji chrześcijańskiej jest obrazem 
fundamentalnym, mówi o wdarciu się wieczności w pole czasu i przestrzeni, 
gdzie następuje rozczłonkowanie. Ale mówi ona też o przejściu z pola czasu 
i przestrzeni w sferę życia wiecznego. Tak więc krzyżujemy nasze ciała 
doczesne, ziemskie; niech będą rozdarte na sztuki, byśmy przez to 
rozczłonkowanie mogli wejść w sferę duchową, wykraczającą poza wszelkie 
ziemskie zgryzoty. Jest forma krucyfiksu zwana „Chrystusem Trium­
fującym”, gdzie ukazany jest on nie z głową bezwładnie zwieszoną 
i krwawiącą, lecz uniesioną wysoko i z otwartymi oczyma, jak gdyby 
śmierci krzyżowej poddał się dobrowolnie. Święty Augustyn napisał gdzieś, 
że Chrystus poszedł na spotkanie krzyża tak, jak pan młody idzie na 
spotkanie oblubienicy.

MOYERS: A więc są prawdy dla ludzi starszych i prawdy dla dzieci...
CAMPBELL: O, tak... Pamiętam, jak kiedyś Heinrich Zimmer miał na 

Uniwersytecie Columbia wykład o hinduskiej idei, że życie to tylko sen,
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bańka na wodzie, że wszystko jest mają, złudzeniem. Po wykładzie podeszła 
do niego młoda kobieta i rzekła: „Doktorze Zimmer, wspaniały był ten 
pański wykład o filozofii indyjskiej! Tylko ta maja... Nie chwytam tego, to 
do mnie nie przemawia!”

On na to: „Drogie dziecko, niech pani nie będzie taka niecierpliwa! To 
jeszcze nie jest dla pani”. I tak to jest: gdy już posunąłeś się w latach, 
a wszystko, co znałeś i czym przedtem żyłeś, już przeszło, i sam świat 
przeminął -  przychodzi mit mai. Jednakże dla młodego człowieka świat to 
coś, co wychodzi mu na spotkanie, z czym powinien on się porać i zmagać, 
co powinien kochać i od czego powinien się uczyć... To całkiem inna 
mitologia.

MOYERS: Pisarz Thomas Berry twierdzi, że wszystko jest kwestią 
historii. Historia to zmowa, jaką przypisujemy życiu i wszechświatowi, 
zespół naszych podstawowych założeń i przekonań co do sposobu funkc­
jonowania wszystkiego. Berry mówi, że jesteśmy obecnie w kłopotach, 
„ponieważ żyjemy między dwiema historiami. Stara historia podtrzymywała 
nas przez długi czas — kształtowała nasze postawy emocjonalne, dostarczała 
nam celów życiowych, przydawała impetu naszym działaniom, uświęcała 
cierpienie, kierowała wychowaniem. Budziliśmy się rano i wiedzieliśmy, 
kim jesteśmy, umieliśmy odpowiadać na pytania naszych dzieci. Wszystko 
było na swoim miejscu, bo nad wszystkim czuwała historia. Teraz stara 
historia już nie funkcjonuje, a nowej jeszcze się nie nauczyliśmy”.

CAMPBELL: Częściowo się z tym zgadzam -  częściowo, ponieważ jest 
taki aspekt starej historii, który nadal zachowuje żywotność, mianowicie 
historia duchowego poszukiwania. Poszukiwanie tej najbardziej wewnętrz­
nej rzeczywistości, którą w istocie jesteśmy -  oto historia, jaką próbowałem 
oddać w niewielkiej książeczce sprzed czterdziestu lat z hakiem, The Hero 
with a Tbousand Faces. Kwestia stosunku mitów do kosmologii i socjologii 
musiała poczekać, aż człowiek oswoi się z nowym światem, w jakim się 
znalazł. Ten świat jest dziś inny niż przed pięćdziesięcioma laty, jednakże 
wewnętrzne życie człowieka jest dokładnie takie samo. Jeśli więc chwilowo 
odłożysz na bok mit o początku świata (zresztą naukowcy objaśnią ci jego 
sens) i cofniesz się do mitu mówiącego o sensie ludzkich poszukiwań, o ich 
etapach, o próbach towarzyszących przejściu z dzieciństwa do dojrzałości,
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o tym, co ta dojrzałość znaczy -  to masz przed sobą całą tę historię, tak jak 
występuje ona we wszystkich religiach.

Weź na przykład historię Jezusa: ukazuje ona dokonanie heroiczne 
o uniwersalnym zasięgu i znaczeniu. Najpierw Jezus, udając się po chrzest 
do Jana Chrzciciela, osiąga kres możliwej w jego czasach świadomości. 
Potem przekracza ten próg, gdy na czterdzieści dni odchodzi na pustynię. 
W tradycji żydowskiej liczba czterdzieści ma znaczenie mitologiczne; dzieci 
Izraela spędziły czterdzieści lat na pustyni, Jezus — czterdzieści dni. Trzy 
razy był tam kuszony. Pierwsze kuszenie miało charakter ekonomiczny. 
Diabeł przychodzi do Jezusa i mówi: „Wyglądasz na głodnego, młody 
człowieku! Może byś tak przemienił te głazy w bochny chleba?” Jezus 
odpowiada: „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz każdym słowem, które 
pochodzi z ust Bożych”. Następnie mamy kuszenie polityczne. Diabeł 
bierze Jezusa na szczyt góry, pokazuje mu królestwa świata i mówi: 
„Będziesz władał nad tym wszystkim, jeśli upadniesz i oddasz mi pokłon”; 
piękna to lekcja -  niestety, zbyt słabo obecnie znana -  na temat tego, co jest 
niezbędne do sukcesu w polityce. Jezus odmawia. Na koniec Diabeł mówi: 
„Cóż, skoro jesteś taki uduchowiony, to wejdźmy na szczyt Świątyni 
Heroda i zobaczymy: rzucisz się stamtąd w dół, a Bóg cię poniesie, tak że 
nawet się nie zadraśniesz”. Chodzi tu o przesadne uduchowienie: jestem 
kimś tak subtelnym, że nie dotykają mnie troski cielesne, przyziemne. Ale 
przecież Jezus jest osobą wcieloną, nieprawda? Toteż odpowiada: „Nie 
będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego”. Tym trzem pokusom 
poddany był Chrystus, i dziś nadal, podobnie jak w trzydziestym roku 
naszej ery, zachowują one swoją moc.

Również Budda udaje się do lasu, gdzie toczy dyskusje z czołowymi guru 
swojej epoki. Potem jednak przewyższył ich i po okresie prób oraz 
poszukiwań znalazł się pod drzewem Bo, drzewem Oświecenia, gdzie — on 
też — poddany został pokusom. Pierwsza była pokusą pożądania, druga 
-  strachu, trzecia -  podporządkowania opinii publicznej, czynienia wedle 
tego, co nam każą.

Podczas pierwszej pokusy Pan Żądzy ukazał Buddzie swoje trzy śliczne 
córki. Ich imiona to Pragnienie, Spełnienie i Żal -  Przyszłość, Teraźniej­
szość i Przeszłość. Ale Budda, który wyzwolił się już od zmysłowych 
przywiązań, był nieporuszony.
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Wtedy Pan Żądzy przemienił się w Pana Śmierci i rzucił przeciwko niemu 
całe hufce uzbrojonych po zęby potworów. Jednakże Budda, który odnalazł 
już był w sobie ów nieruchomy punkt -  wieczność, niepodległą władzy 
czasu, znowu ani drgnął, i wszystkie miotane w niego pociski zmieniały się 
w kwiaty, oznaki czci.

Wreszcie, na koniec, Pan Żądzy i Śmierci zmienił się w Pana Społecznej 
Powinności i zaczął mu perswadować: „Młodzieńcze, czyś nie czytał 
porannych gazet? Czy nie wiesz, co masz dzisiaj do zrobienia?” W od­
powiedzi Budda dotknął tylko ziemi czubkami palców prawej dłoni. I zaraz 
dał się słyszeć, niby dudnienie grzmotu toczącego się po horyzoncie, głos 
bogini-matki wszechświata: „Ten mój syn umiłowany tyle już z siebie dał 
światu, że niczego więcej odeń żądać nie można. Daj spokój, to nonsens” . 
Po czym słoń, na którym jechał Pan Społecznej Powinności, ze czcią 
pochylił się w ukłonie przed Buddą, a cały orszak Przeciwnika rozwiał się 
jak senne widziadło. Owej nocy Budda osiągnął Oświecenie i przez 
następnych pięćdziesiąt lat pozostał na świecie jako nauczyciel wskazujący 
drogę do wygaszenia egoistycznych przy wiązań.

Widzisz, dwie pierwsze z tych pokus -  pożądanie i strach -  to te same, 
którymi poddani zostali Adam i Ewa; pokazuje nam je Tycjan na niezwykłym 
obrazie (obecnie w Prado), namalowanym przez siebie, gdy miał dziewięć­
dziesiąt cztery lata. Drzewo -  to, rzecz jasna, mityczna oś świata przechodząca 
przez punkt, w którym jednoczą się czas z wiecznością, ruch ze spoczynkiem 
i wokół którego wszystko się obraca. Na obrazie przedstawione jest ono 
tylko w aspekcie czasowym, jako drzewo poznania dobra i zła, korzyści 
i straty, pożądania i strachu. Po prawej stronie jest Ewa, widząca kusiciela 
w postaci dziecka, które ofiarowuje jej jabłko, ją zaś przenika pragnienie. 
Adam, patrzący z przeciwległego punktu, spostrzega wężowe łapy pode­
jrzanego kusiciela i ogarnia go lęk. Pożądanie i strach -  oto dwie emocje 
rządzące wszystkim, co żyje. Pożądanie jest przynętą, śmierć jest hakiem.

Adam i Ewa ulegli tym emocjom, Budda — nie. Ewa i Adam wydali 
z siebie życie i zostali przeklęci przez Boga; Budda nauczał, jak uwolnić się 
od strachu niesionego przez życie.

MOYERS: A więc razem z dzieckiem — z życiem — przychodzi niebez­
pieczeństwo, strach, cierpienie?
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CAMPBELL: Stuknął mi już ósmy krzyżyk, ale piszę książkę, która będzie 
mieć kilka tomów. Bardzo chciałbym żyć tak długo, aż ukończę to dzieło. 
Pragnę tego dziecka, toteż czuję strach przed śmiercią. Gdyby nie to 
pragnienie dokończenia książki, nie przejmowałbym się śmiercią. Jeśli idzie
0 Buddę i Chrystusa, obaj znaleźli zbawienie poza śmiercią, a potem 
powrócili z pustyni, aby wybrać sobie uczniów i przekazać im swoją naukę, 
której orędzie ponieśli oni później światu.

Orędzia wielkich nauczycieli -  Mojżesza, Buddy, Chrystusa, Mahometa 
-  bardzo się różnią, ale ich wizyjne podróże są niemal takie same. W chwili 
swego wybrania Mahomet byl niepiśmiennym przewodnikiem karawan. 
Miał jednak zwyczaj codziennie wychodzić ze swego domu w Mekce
1 medytować w górskiej jaskini. Pewnego dnia usłyszał głos wołający: 
„Pisz!” Posłuchał go i dlatego mamy Koran. To bardzo stara historia.

MOYERS: Ale za każdym razem odbiorcy tego dobrodziejstwa wyczyniali 
rzeczy dość groteskowe, interpretując przesłanie tego lub innego bohatera.

CAMPBELL: N iektórzy nauczyciele przew idując, co społeczność zrobi 
z ich odkryciam i, postanawiają, że w  ogóle  nie będą nauczać.

MOYERS: Co się dzieje, gdy bohater po swoich próbach powraca, a świat 
nie chce przyjąć tego, co on mu przynosi?

CAMPBELL: T o coś zupełnie normalnego. Nie zawsze jest tak, że świat 
nie chce tego daru; raczej nie wie, co z nim począć, jak go zinstytuc­
jonalizować...

MOYERS: ...utrzym ać go, odn ow ić.
CAMPBELL: Właśnie: jak sprawić, żeby nadal funkcjonował.
MOYERS: Z powrotem tchnąć życie w wyschłe kości, w ruiny i relikty... 

Zawsze podobał mi się ten obraz.
CAMPBELL: Istnieje kategoria pomniejszych bohaterów, zajmujących się 

odnawianiem tradycji. Taki bohater reinterpretuje tradycję, tak że nabiera 
ona mocy żywego, aktualnego doświadczenia, zamiast być kupą zrupiecia- 
łych schematów. Takiego podejścia wymaga każda tradycja.

MOYERS: Mnóstwo religii rozpoczyna się od opowieści o bohaterach. 
Cały Orient zaznał błogosławieństwa nauki o Dobrym Prawie, przyniesio­
nym przez Buddę; na Zachód spłynęło błogosławieństwo praw Mojżesza,
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przyniesionych przez niego z Synaju. Herosi plemienni bądź lokalni 
dokonują swoich czynów dla jednego ludu, natomiast bohaterowie powsze­
chni, jak Mahomet, Jezus i Budda, niosą swoje orędzie z bardzo daleka. Ci 
herosi religii powrócili, przynosząc Boga jako cud, nie jako schemat.

CAMPBELL: No, ale w Starym Testamencie masz strasznie dużo roz­
maitych reguł...

MOYERS: Bo tutaj religia staje się teologią. Religia zaczyna się od 
zdziwienia i przestrachu, i od próby opowiedzenia historii, która połączyła­
by nas z Bogiem. Później przekształca się w zestaw dzieł teologicznych, 
w których wszystko zostaje zredukowane do norm, do artykułów wiary.

CAMPBELL: To jest redukcja mitologii do teologii. Mitologia to coś 
bardzo płynnego. Większość mitów jest wewnętrznie sprzeczna. W danej 
kulturze możesz znaleźć nawet cztery, pięć mitów, podających różne wersje 
tej samej tajemnicy. Wtedy wkracza teologia i mówi: to ma być tak a tak, 
i nie inaczej. Mitologia to poezja, a język poezji jest bardzo elastyczny.

Religia zmienia poezję w prozę. Bóg jest — dosłownie — tam, w górze, a to 
jest -  dosłownie -  jego myśl, i masz postępować dokładnie w taki a taki 
sposób, jeśli chcesz nawiązać właściwy stosunek z owym Bogiem, tam, 
w górze.

MOYERS: Po to, żeby tamte opowieści miały jakiś sens, nie musimy 
wierzyć, że istniał Król Artur, chrześcijanie natomiast twierdzą, że musimy 
wierzyć w istnienie Chrystusa, bo inaczej cuda nie mają żadnego sensu.

CAMPBELL: Są to te same cuda, których dokonał Eliasz. Jest cała 
gromada cudów unoszących się naokoło tak jak drobiny kurzu w powiet­
rzu; gdy pojawia się ktoś o odpowiednim charyzmacie, wszystko to skupia 
się ciasno wokół niego. Opowieści o cudach informują nas po prostu, że 
taki wybitny człowiek nauczał o sprawach porządku duchowego, których 
nie należy utożsamiać z porządkiem wyłącznie fizycznym, a więc był zdolny 
do duchowej magii. Nie wynika z tego, że on naprawdę dokonał 
którejkolwiek z owych rzeczy, choć to oczywiście możliwe. Kilka razy 
zdarzyło mi się oglądać zupełnie wyraźne efekty sztuk magicznych; 
mężczyźni i kobiety obdarzeni taką mocą potrafią robić rzeczy, które 
uznałbyś za niemożliwe. Naprawdę nie wiemy, gdzie leżą granice moż­
liwego. Jednakże cuda z legend niekoniecznie muszą odpowiadać faktom
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rzeczywistym. Budda chodził po wodzie, jak Jezus. Uniósł się też do nieba 
i powrócił.

MOYERS: Pamiętam, jak podczas któregoś wykładu narysowałeś koło  
i powiedziałeś: „To jest twoja dusza” .

CAMPBELL: Cóż, to był tylko taki pedagogiczny wybryk. Platon napisał 
gdzieś, że dusza jest kołem, więc posłużyłem się tą ideą, aby rysunkiem na 
tablicy zasugerować całą sferę psyche. Potem przeciągnąłem w poprzek koła 
linię poziomą, aby przedstawić rozdział między świadomym a nieświado­
mym. Ośrodek, z którego płynie cała nasza energia, wyobraziłem kropką 
w centrum koła, poniżej linii poziomej. U małego dziecka nie pojawia się 
żadna intencja, która by nie wypływała z potrzeb jego drobnego ciałka. 
Osesek to niemal w całości impuls życia. Potem w grę wkracza umysł, który 
ma kombinować: o co w tym wszystkim chodzi? Czego ja chcę? Jak mam to 
zdobyć?

A teraz spójrz: powyżej poziomej linii jest ego, które przedstawiam jako 
kwadrat; to ten aspekt świadomości, w którym rozpoznajemy nasze własne 
centrum. Ale sam widzisz, że jest ono dość daleko od środka. Nam się 
zdaje, że to ono pociąga za wszystkie sznurki, ale tak nie jest.

MOYERS: A co pociąga za sznurki?
CAMPBELL: To, co wypływa na wierzch, a idzie skądś z dołu. Okresem, 

gdy sobie uświadamiamy, że to nie my rządzimy całym interesem, jest 
dojrzewanie; wtedy głośno daje o sobie znać cały szereg zupełnie nowych 
wymagań, płynących z ciała. Młody człowiek nie ma najmniejszego pojęcia, 
jak sobie z tym radzić, i tylko zdumiewa się tym czymś, co go pcha... Rzecz 
jest jeszcze bardziej tajemnicza w przypadku dziewczyny.

MOYERS: Wydaje się dość oczywiste, że zjawiając się tu, już jako 
noworodki dysponujemy całkiem pokaźnym zasobem jakiejś pamięci.

CAMPBELL: Tak, to zadziwiające, jak wiele w sobie mamy tej pamięci. 
Osesek wie, co robić, gdy chwyta ustami sutek. Mamy w sobie wbudowany 
cały program działania, który u zwierząt nazywamy instynktem. To 
jest podłoże biologiczne. Potem jednak może wydarzyć się coś, pod 
czego wpływem człowiek może wzdragać się przed pójściem za głosem 
biologii — bo może wydać mu się to wstrętne albo przerażające, bądź
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grzeszne. Wtedy właśnie zaczynamy mieć najprzykrzejsze problemy psycho­
logiczne.

Pierwszą funkcją mitu jest podstawowe pouczenie o tych sprawach. 
Nasze współczesne społeczeństwo nie daje nam odpowiedniego mitologicz­
nego pouczenia, toteż młodzi ludzie mają trudności z uspójnieniem swoich 
działań. Mam taką teorię, że jeśli odkryjesz, w którym miejscu ktoś jest 
zablokowany psychicznie, to potrafisz dla tego konkretnego progowego 
problemu znaleźć stosowną przeciwwagę mitologiczną.

MOYERS: Ludzie m ów ią często: „Musisz odnaleźć samego siebie”. Jak 
sądzisz, co to znaczy?

CAMPBELL: Człowiek jest nieraz pod tak wielkim wpływem ideałów 
i nakazów obowiązujących w jego bliskim otoczeniu, że sam już nie wie, 
czego naprawdę chce i czym mógłby być. Myślę, że ktoś wychowany 
w środowisku nadzwyczaj rygorystycznym i autorytatywnym raczej nie ma 
szans na uzyskanie samowiedzy.

MOYERS: Bo ciągle mu m ów ią, co m a robić.
CAMPBELL: Tak, co dokładnie ma robić, i to w każdej chwili. Znalazłeś 

się, bracie, w wojsku; tak wygląda teraz nasze życie. Jako dzieciak, 
w szkole, zawsze robisz, co ci każą, więc liczysz dni pozostające do wakacji, 
bo dopiero wtedy będziesz mógł być sobą.

MOYERS: Co nam mówi mitologia w kwestii odnalezienia naszego 
drugiego -  tego prawdziwego -  ja?

CAMPBELL: Pierwsze pouczenie każe ci iść za wskazówkami samego mitu 
i twego guru, mistrza, tego, który powinien wiedzieć. To tak jak ze 
sportowcem, który idzie do trenera. Trener mówi mu, jak ma uruchomić 
drzemiącą w sobie energię. Dobry trener nie mówi biegaczowi, w jaki 
sposób ma trzymać ręce czy coś w tym guście. Przygląda mu się podczas 
biegu i pomaga skorygować jego naturalną postawę. Dobry nauczyciel jest 
po to, by przyglądać się młodemu człowiekowi i rozpoznawać jego 
możliwości, a potem udzielać mu rad, nie poleceń. Polecenie brzmiałoby: 
„Popatrz, ja robię to tak, a więc i ty musisz to robić w ten sposób”. 
Niektórzy artyści tak właśnie uczą swoich studentów. Tak czy inaczej, 
nauczyciel musi się wypowiedzieć, podać jakieś ogólne wskazówki. Jeśli nie
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Darth Vader i Boba Fett w Im perium  k o n tra ta k u je .
M ask i p o tw orów , ja k ie  ludnie noszą. w  W o jn ach  G w iezd n v ch ,
symbolizują potw orne moce
rz eczyw iście działające w e współczesnym świecie.
Gdy maska z ostaj e  z4jtta  z  D artba Vadera, 
w idzisz człowieka nie ukształtowanego w  pełni, kogoś, 
kto nie rozminął się w  normalną ludzką osobę.
J e s t  on biurokratą, k im ś ży ją cym  nie w  zgodzie z sobą, 
le cz  Z narzuconym mu system em .



masz przy sobie kogoś takiego, musisz wszystko robić sam, od zera, jakbyś 
sam musiał na nowo wymyślać koło.

Dobrą metodą nauki jest oparcie się na jakiejś książce, traktującej 
— w  naszym mniemaniu — o problemach, z jakimi sami się akurat borykamy. 
Z pewnością dostarczy nam ona jakichś kluczy. Co do mnie, życiowe 
pouczenia czerpałem z lektury Tomasza Manna i Jamesa Joyce’a; obaj 
stosowali podstawowe wątki mitologiczne do interpretacji problemów, 
zagadnień, dokonań i trosk młodych ludzi, wzrastających we współczesnym J świecie. Motywy mityczne, kierujące twoim własnym życiem, możesz
odnaleźć w utworach dobrego powieściopisarza, który sam dobrze rozumie 
te sprawy.

MOYERS: To właśnie mnie intryguje. Jeśli mamy trochę szczęścia, jeśli 
bogowie i muzy nam sprzyjają, to niemal w każdym pokoleniu pojawia się 
ktoś umiejący zapłodnić naszą wyobraźnię przed podróżą, którą każdy z nas 
musi przedsięwziąć. W twoich czasach byli to Joyce i Mann. Zdaje się, że 
w naszych tę rolę często pełnią filmy. Czy filmy kreują mity o bohaterach? 
Czy sądzisz na przykład, że film taki jak Wojny gwiezdne wypełnia jakieś 

I zapotrzebowanie na wzorcowego bohatera?
¡ CAMPBELL: Słyszałem chłopaków używających pewnych określeń z filmu

George’a Lucasa — na przykład „Moc” i „ciemna strona” . A więc trafia on 
w jakiś czuły punkt. To znaczy, że ta nauka jest dobra, zdrowa.

MOYERS: Myślę, że to częściowo tłumaczy powodzenie Wojen gwiezdnych. 
To nie perfekcja techniczna sprawiła, że ten film jest tak fascynujący, ale 
fakt, że powstał on w momencie, gdy ludzie odczuwali potrzebę ujrzenia 
w wyrazistych, prostych obrazach, jak dobro ściera się ze złem. Pragnęli, by 
przypomniano im o idealizmie, chcieli oglądać epopeję ożywioną duchem 
bezinteresowności, nie zaś egoizmu.

CAMPBELL: Fakt, że potęga zla nie jest utożsamiona z żadnym konkret­
nym narodem na świecie, oznacza, że mamy do czynienia z potęgą 
abstrakcyjną, reprezentującą pewną zasadę, a nie określoną sytuację his­
toryczną. Cała ta opowieść przedstawia konflikt pewnych zasad, nie zaś 
narodów. Maski potworów, jakie ludzie noszą w Wojnach gwiezdnych, 
symbolizują potworne moce, rzeczywiście działające we współczesnym 
świecie. Gdy maska zostaje zdjęta z Dartha Vadera, widzisz człowieka nie
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ukształtowanego w pełni, kogoś, kto nie rozwinął się w normalną ludzką 
osobę. Zamiast zindywidualizowanej twarzy masz przed sobą coś dziwnego,
żałosnego.

MOYERS: Co to  znaczy?

CAMPBELL: Darth Vader nie rozwinął własnego człowieczeństwa. Jest 
robotem. Jest biurokratą, kimś żyjącym nie w zgodzie z sobą, lecz 
z narzuconym mu systemem. Jest to śmiertelne zagrożenie, stające dziś 
przed nami wszystkimi. Czy system spłaszczy cię zupełnie i odbierze ci 
twoje człowieczeństwo, czy też potrafisz go wykorzystać do osiągnięcia 
ludzkich celów? Jak masz ustalić swój stosunek do systemu, abyś nie musiał 
służyć mu wbrew sobie? Nie na wiele zdadzą się próby zmieniania go 
stosownie do twego własnego systemu myśli; napór historii stojącej za nim 
jest zbyt wielki, aby z takich prób mogło wyniknąć cokolwiek poważnego. 
Jedyne, co można zrobić, to uczyć się, jak żyć prawdziwie po ludzku w tym 
właśnie, naszym okresie dziejowym. To zupełnie inna sprawa. I osiągalna.

MOYERS: W jaki sposób?

CAMPBELL: Przez trzymanie się własnych ideałów i odrzucanie — tak jak 
robi to Lukę Skywalker — bezosobowych roszczeń systemu wobec nas.

MOYERS: Gdy zabrałem  na Gwiezdne wojny obu swoich chłopców, zrobili 
to samo co cała w idow nia, kiedy w kulminacyjnym momencie ostatniej 
walki Ben Kenobi m ów i do Skywalkera: „Wyłącz swój komputer, wyłącz 
maszynę i zrób to sam, idź za tym, co czujesz, zaufaj temu”. Skywalker idzie 
za tą radą, robi tak i udaje mu się, a wtedy widownia zaczyna klaskać.

CAMPBELL: Tak, sam widzisz, że ten film przemawia do ludzi. Mówi do 
młodych w zrozumiałym dla nich języku, a to dużo. Stawia pytanie: czy 
będziesz człowiekiem mającym prawdziwe, ludzkie serce — bo właśnie 
stamtąd, z serca, bierze się życie — czy też będziesz tylko wykonywał 
polecenia czegoś, co by można określić jako „umyślnie działającą moc”? 
Kiedy Ben Kenobi mówi: „Oby Moc była z tobą”, mówi o mocy i energii 
życia, nie o zaprogramowanych zamysłach politycznych.

MOYERS: Zaintrygowała mnie definicja Mocy. Ben Kenobi mówi: „Moc 
to pole energetyczne wytwarzane przez wszystko, co żyje. Ono nas otacza, 
przenika, wiąże z sobą galaktyki”. W twojej książce The Hero with
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a Thousand Faces czytałem podobne opisy pępka świata, miejsca świętego, 
mocy działającej w chwili stworzenia.

CAMPBELL: Tak, oczywiście. Moc działa od wewnątrz. Jednakże moc 
Imperium opiera się na zamiarze zwyciężania i władania. Wojny gwiezdne nie 
są zwykłym moralitetem, ale opowiadają o mocach życia — o tym, czy 
doznają one wypełnienia, czy też są łamane i niszczone przez działania 
człowieka.

MOYERS: Kiedy po raz pierwszy obejrzałem Wojny gwied^ne, pomyślałem: 
„To bardzo stara historia w nowym przebraniu”. Historia o młodzieńcu, 
którego wzywa przygoda, o bohaterze stawiącym czoło próbom i doświad­
czeniom, aby po zwycięstwie powrócić ze zdobytym dla wspólnoty 
dobrem...

CAMPBELL: To oczywiste, że Lucas posłużył się obiegowymi postaciami 
z mitów. Stary człowiek w roli doradcy nasunął mi na myśl japońskiego 
„mistrza miecza”. Znałem ich kilku, w charakterze Bena Kenobi jest 
niemało z ich charakteru.

MOYERS: Jaka jest ro la  „mistrza m iecza” ?

CAMPBELL: Jest on najwyższym ekspertem w dziedzinie sztuki walki na 
miecze. Na Wschodzie kultywuje się sztuki walki w sposób przewyższający 
wszystko, co zdarzyło mi się kiedykolwiek oglądać w amerykańskich salach 
gimnastycznych. Łączą się tam w jedno techniki psychologiczne i fizjo­
logiczne. Z czymś podobnym spotykamy się w Wojnach gwiezdnych.

MOYERS: Jest również coś z mitu w tym, że bohaterowi pomaga 
nieznajomy, który zjawia się i daje mu narzędzie...

CAMPBELL: Daje mu nie tylko materialne narzędzie, ale i pewne zadanie, 
wyposaża go też w psychiczne centrum. To zadanie wykracza daleko poza 
zwykły krąg twych intencji; jednoczysz się z tym, co się dzieje.

MOYERS: Najbardziej podobała mi się scena, gdy oni byli wewnątrz 
prasy do śmieci, a jej ściany powoli zwierały się. Pomyślałem wtedy: „To 
jest jak brzuch wieloryba, który połknął Jonasza” .

CAMPBELL: Bo tam właśnie byli -  w brzuchu wieloryba.
MOYERS: Jak i jest m ito logiczny sens brzucha?
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Jonasz i wieloryb.
Historia Jonasza w  brzuchu wieloryba j e s t  przykładem wątku mitycznego
0 zasięgu praktycznie światowym
-  wątku bohatera wchodzącego do brzucha ryby i wychodzącego stamtąd, 
ale ju ż  w postaci przemienionej.
Woda to podświadomość,
stwór zaś pływający w wodzie to życie albo energia nieświadomego, 
które wzięło górę nad świadomą częścią osobowości
1 które musi zostać rozbrojone, ujarzmione i  poddane kontroli.



CAMPBELL: Brzuch to mroczne miejsce, gdzie odbywa się trawienie 
i tworzy się nowa energia. Historia Jonasza w brzuchu wieloryba jest 
przykładem wątku mitycznego o zasięgu praktycznie światowym -  wątku 
bohatera wchodzącego do brzucha ryby i wychodzącego stamtąd, ale już 
w postaci przemienionej.

MOYERS: Dlaczego bohater musi to zrobić?
CAMPBELL: Jest to zejście w ciemność. W kategoriach psychologicznych 

wieloryb reprezentuje moce życia uwięzione w podświadomości. Woda jest 
metaforą nieświadomego, a stwór pływający w wodzie to życie albo energia 
nieświadomego, które wzięło górę nad świadomą częścią osobowości 
i które musi zostać rozbrojone, ujarzmione i poddane kontroli.

Na pierwszym etapie tego rodzaju przygody bohater opuszcza krąg 
swojskości, który w jakiejś mierze kontroluje, i podchodzi do krawędzi 
-  staje, powiedzmy, na brzegu jeziora lub morza, skąd na jego spotkanie 
wynurza się potwór. Teraz są dwie możliwości. W historii typu Jonasza 
bohater zostaje połknięty i zabrany do otchłani, aby następnie zmartwych­
wstać; jest to wariant tematu śmierci i zmartwychwstania. Osobowość 
świadoma styka się tu z ładunkiem energii nieświadomej, nad którą nie 
potrafi zapanować, więc musi zaznać uciążliwości rozlicznych prób i kosz­
marów okropnej, nocnej morskiej podróży, ucząc się jednocześnie, jak dojść 
do porozumienia z tą ciemną potęgą, aby ostatecznie wynurzyć się do 
jakiegoś nowego wymiaru życia.

Druga możliwość jest taka, że bohater, napotykając moc ciemności, 
pokonuje ją i zabija, tak jak to zrobili Zygfryd i św. Jerzy zabijając smoka. 
Zygfryd jednak przekonał się, że musi pokosztować krwi smoka, jeśli chce 
przywłaszczyć sobie nieco z tej smoczej potęgi. Po zabiciu smoka i skosz­
towaniu jego posoki Zygfryd zaczyna słyszeć pieśń natury. Wykroczył poza 
swoje człowieczeństwo i na powrót zjednoczył się z mocami natury, 
będącymi mocami życia, z których wypędzają nas precz nasze umysły.

Widzisz, świadomość sądzi, że to ona kręci całym tym biznesem. Ale 
świadomość jest tylko drugorzędnym organem całości ludzkiego jestestwa 
i nie powinna dążyć do panowania. Musi ona podporządkować się i służyć 
człowieczeństwu ciała. Gdy ona zaczyna rządzić, otrzymujesz kogoś
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w rodzaju Dartha Vadera z IWojen gwiezdnych — człowieka, który staje po 
stronie świadomie ukierunkowanych intencji.

MOYERS: To mroczna postać.
CAMPBELL: Tak; w Fauście Goethego reprezentuje ją Mefistofeles.
MOYERS: Ale jestem prawie pewien, że ktoś powie na to: „To wszy­

stko ładnie i pięknie dla kogoś o wyobraźni George’a Lucasa albo 
wiedzy Josepha Campbella, tylko że coś takiego nie ma związku z moim 
życiem”.

CAMPBELL: Ależ owszem, i to jak jeszcze! Jeśli ten ktoś nie uświadomi 
sobie tego, może stać się kimś takim jak Darth Vader. Jeśli człowiek upiera 
się przy pewnym programie i nie słucha, czego domaga się jego serce, 
ryzykuje popadnięcie w schizofrenię. Taka osoba traci własne centrum. 
Wzięła stronę jakiegoś życiowego programu, a to zupełnie nie obchodzi 
naszego ciała. Świat jest pełen ludzi, którzy przestali przysłuchiwać się samym 
sobie, albo też słuchają tylko swoich sąsiadów, żeby się dowiedzieć, co 
powinni robić, jak powinni się zachowywać i dla jakich wartości powinni żyć.

MOYERS: Czy na podstawie swojej wiedzy o ludziach dopuszczasz 
możliwość istnienia jakiejś cichej przystani mądrości, gdzieś poza konflik­
tami prawdy i iluzji, gdzie nasze życie będzie mogło odzyskać pełnię 
i harmonię? Czy jesteśmy w stanie stworzyć nowe wzorce?

CAMPBELL: One już istnieją -  w religiach. Wszystkie religie były i są 
prawdziwe dla swoich czasów. Jeśli potrafisz rozpoznać trwały aspekt ich 
prawdy i oddzielić go od zastosowań uwarunkowanych czasowo — posiadłeś

Przecież właśnie tu i teraz o tym mówimy -  o ofierze z cielesnych 
pragnień i lęków złożonej temu, co jest duchowym oparciem dla ciała. Czv 
ciało uczy się poznawać i wyrażać w polu czasu swoje najgłębsze życie? 
Wszyscy, w taki czy inny sposób, musimy odnaleźć to, co najlepiej sprzyja 
rozkwitowi naszego człowieczeństwa w naszym współczesnym życiu, 
i poświęcić się temu.

MOYERS: Nie chodzi więc o cel naczelny, ale o cel wyższy?
CAMPBELL: Powiedziałbym — o bardziej uwewnętrzniony. To „wyższe” 

jest już tutaj, i nie ma żadnego „wyżej”. Wiemy o tym. Poczciwy staruszek

232



tam, „wyżej”, rozwiał się. Moc musisz znaleźć w sobie, w środku. Właśnie 
dlatego wschodni guru są dziś tak przekonujący dla młodych ludzi. Mówią: 
„To jest w tobie. Idź i znajdź to”.

MOYERS: Jedn ak  chyba ty lk o  nieliczni zdo ln i są d o  staw ienia czoła 
w yzw aniu  now ej p raw d y i zharm on izow aniu  z nią w łasnego życia...

CAMPBELL: Bynajmniej! Prawda, że tylko nieliczni mogą być nauczycie­
lami i przewodnikami, ale na to wyzwanie może odpowiedzieć każdy, tak 
jak każdego stać na to, by rzucić się na pomoc dziecku. W zasięgu 
możliwości każdego leży rozpoznanie w swoim życiu wartości nie ograni­
czonych do podtrzymania bytu ciała i do codziennych, materialnych trosk.

MOYERS: Kiedy byłem chłopcem i czytałem o rycerzach Okrągłego 
Stołu, ta opowieść natchnęła mnie przeświadczeniem, że sam mógłbym być 
bohaterem. Chciałem iść i walczyć ze smokami, zapuścić się w mroczne 
knieje i zabijać złe potwory. Co sądzisz o tym, że pod wpływem mitów syn 
farmera z Oklahomy zaczyna uważać się za bohatera?

CAMPBELL: Mit daje ci natchnienie do pełnej, doskonałej realizacji twych 
możliwości, pełni twej siły, do przynoszenia światu słonecznego światła. 
Zabijanie potworów to zabijanie wszystkiego, co mroczne. Mity chwytają 
cię i wiodą gdzieś w dół, w głąb. Gdy jesteś chłopcem, patrzysz na nie 
w określony sposób, tak jak ja, kiedy czytałem moje indiańskie opowiastki. 
Później mity stopniowo mówią ci coraz więcej i więcej. Myślę, że każdy, kto 
kiedykolwiek zajmował się poważnie ideami religijnymi bądź mitycznymi, 
powie ci, że w dzieciństwie przyswajamy je sobie na pewnym poziomie, ale 
później ujawniają się przed nami rozmaite inne poziomy. Te objawienia 
mitu ciągną się w nieskończoność.

MOYERS: W jaki sposób zabijam w sobie tego smoka? Czym jest owa 
podróż, która czeka każdego z nas i którą ty nazywasz „wzniosłą przygodą 
duszy”?

CAMPBELL: Studentom odpowiadam na ogół: idź za tym, co daje ci 
szczęście. Odszukaj to i nie bój się pójść za tym.

MOYERS: Czy to jest moja praca czy moje życie?
CAMPBELL: Jeśli to, co robisz, jest tym, co świadomie wybierasz, bo to 

lubisz — tak. Ale jeśli myślisz: „Ach, nie! Nie mógłbym tego robić!”, to
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Sw. J e r g y  i  sm ok , Paolo Uccello, ok. 1460.
My sam i tkwimy nw ięgieui w smoku ja k  iv klata'.
Problemem dla psych iatry j e s t  rozmontowanie tego smoka, 
rozbicie go  na kawałki,
tak byś mógł swobodniej wzbogacać swoje gw ią gk i g e  światem. 
Koniec końców najgrogn iejsgy smok ega  i się w tobie 
— to j e s t  twoje ego, 
które p rgygw a gd ga  cię do giem i.



znaczy, że jesteś w niewoli smoka. „Nie, nie, nie mógłbym być pisarzem!”, 
albo „Nie, chyba nie mógłbym robić tego, co pan X lub Y”.

MOYERS: A więc w tym sensie — w odróżnieniu od bohaterów w rodzaju 
Prometeusza lub Jezusa — celem wyprawy nie jest ocalenie świata, lecz tylko 
nas samych.

CAMPBELL: Tak, ale właśnie dzięki temu ocalasz świat. Oddziaływanie 
osoby pełnej życia jest życiodajne, to nie ulega wątpliwości. Świat bez 
ducha jest jałową pustynią. Ludziom się wydaje, że zbawiają świat, 
przestawiając wokoło siebie różne rzeczy, zmieniając reguły, osoby na 
świeczniku i tak dalej. Nie, nie! Świat ma wartość tylko wtedy, gdy jest 
żywy. Chodzi o to, żeby wprowadzać w niego życie, a jedyny sposób, w jaki 
możesz to zrobić, to odszukać w sobie źródło własnego życia i czerpać 
z niego.

MOYERS: Czy całą tę wędrówkę, schodzenie w głąb, zabijanie smoków, 
mam urzeczywistniać w pojedynkę?

CAMPBELL: Jeśli masz kogoś, kto ci pomoże, to bardzo fajnie, ale koniec 
końców, tego ostatniego wyczynu musisz dokonać sam. W kategoriach 
psychologicznych smok przedstawia silne przywiązanie człowieka do 
własnego ego. My sami tkwimy uwięzieni w klatce smoka. Problemem dla 
psychiatry jest rozmontowanie tego smoka, rozbicie go na kawałki, tak byś 
mógł swobodniej wzbogacać swoje związki ze światem. Koniec końców, 
najgroźniejszy smok czai się w tobie -  to jest twoje ego, które przygważdża 
cię do ziemi.

MOYERS: Czym jest moje ego?
CAMPBELL: T ym , czego rzekom o chcesz, w co pragniesz wierzyć, na co

-  jak sądzisz -  możesz sobie pozwolić, co postanawiasz kochać, do czego
-  jak sądzisz -  jesteś zobowiązany. A jeśli robisz tylko to, co powiedzą ci 
sąsiedzi, z pewnością zostaniesz przygwożdżony. Wówczas sąsiedzi są tym 
twoim smokiem, bo, tkwiąc w tobie, w nich się on właśnie odbija.

Nasze zachodnie smoki reprezentują chciwość. Chiński smok jest inny, 
symbolizuje tętniące życiem bagna, z których wypełza, klepiąc się po 
brzuchu i rycząc: hou hu hu hou! To miły rodzaj smoka, taki, który obficie 
dostarcza życiodajnej wody — wielkiego, wspaniałego daru. Natomiast smok
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z naszych zachodnich opowieści próbuje wszystko zagarnąć dla siebie 
i trzymać. W swojej kryjówce pilnuje mnóstwa różnych rzeczy — stosów 
złota, a może i jakiejś porwanej dziewicy. Nie wie, co z tym wszystkim 
robić, więc tylko pilnuje tego i strzeże. Są na świecie tacy ludzie, nazywamy 
ich mendami. Oni nie promieniują życiem, nic z siebie nie dają. Przyklejają !.
się tylko do ciebie, zawisają na tobie i próbują wyssać z ciebie życie. ■

Jung miał kiedyś pacjentkę, która przyszła do niego, gdyż czuła się 
samotna w świecie, jak rzucona na skały. Sporządzi a dla niego rysunek, aby 1
pokazać, jak się czuje: widać ją tam było na brzegu ponurego morza, 
uwięzioną w skale od pasa w dół. Dmący wiatr rozwiewał jej włosy, a całe 
złoto, cała radość życia była daleko od niej, zamknięta w skale. Jednakże 
następny rysunek zrobiła już po wysłuchaniu jakichś jego wskazówek.
W skałę uderza piorun, i odrywa się od niej złoty dysk. Złoto nie jest już 
więzione wśród głazów, teraz na ich powierzchni widać złote plamy.
W toku następnych seansów te plamy zostały zidentyfikowane; byli to 
przyjaciele pacjentki. A więc — nie była sama. Zamknęła się wprawdzie 
w swojej małej przestrzeni, w swym małym życiu, ale miała przyjaciół.
Uświadomiła to sobie dopiero po zabiciu własnego smoka. i

MOYERS: Bardzo podoba mi się twój komentarz do starego mitu 
o Tezeuszu i Ariadnie. Tezeusz mówi do Ariadny: „Będę cię zawsze kochał, 
jeśli pokażesz mi drogę wyjścia z labiryntu”. Ariadna daje mu kłębek nici, 
który on rozwija, wchodząc do labiryntu, a potem idzie za tą nicią do 
wyjścia. Mówisz: „Miał tylko tę nić. To wszystko, czego potrzebujesz”.

CAMPBELL: To wszystko, czego potrzebujesz — tej nici Ariadny.
MOYERS: Nieraz szukamy jakiegoś wielkiego bogactwa, które by nas 

ocaliło, wielkiej potęgi, która by nas zbawiła, albo wielkich idei — tym­
czasem potrzebujemy tylko kawałka nitki.

CAMPBELL: Nie zawsze łatwo ją znaleźć. Ale to fajnie mieć kogoś, kto j
może dać ci klucz. To rola nauczyciela; to on ma ci pomóc znaleźć twoją 
nitkę Ariadny. j

MOYERS: Podobnie jak wszyscy bohaterowie, Budda nie ukazuje nam j
samej prawdy, lecz tylko drogę ku niej. i

CAMPBELL: Ale to ma być rzeczywiście twoja droga, nie jego. Budda na 
przykład nie potrafi powiedzieć dokładnie, jak masz się pozbyć swoich
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konkretnych lęków. Rozmaici nauczyciele mogą sugerować ci różne 
ćwiczenia, ale one niekoniecznie okażą się przydatne dla ciebie. Nauczyciel 
może tylko sugerować. Jest on jak latarnia morska ostrzegająca: „Tu są 
rafy, omijaj to miejsce! Ale tam dalej jest kanał, płyń tam”.

Podstawowym problemem w życiu każdego młodego człowieka jest mieć 
jakieś modele sugerujące rozmaite możliwości. Nietzsche mówi: „Człowiek 
to chore zwierzę”. Człowiek to zwierzę nie wiedzące, co z sobą zrobić. 
Umysł podsuwa różne możliwości, ale mamy przecież tylko jedno życie. Co 
mamy z sobą zrobić? Żywy mit ukazuje wzorce współczesne.

MOYERS: Dziś mamy ich nieskończoną wprost rozmaitość. Mnóstwo 
ludzi wybiera w końcu większą ich liczbę, ale w rezultacie taki człowiek 
nigdy nie dowiaduje się, kim jest.

CAMPBELL: Wybierając pewne zajęcie, zawód, w rzeczywistości wybie­
rasz określony model, który przez jakiś czas będzie ci odpowiadał. Na 
przykład patrząc na gościa w średnim wieku, możesz zupełnie spokojnie 
określić jego zawód. Ludzie, gdziekolwiek się znajdę, od razu wiedzą, że 
jestem profesorem. Nie wiem, co ja takiego robię albo jak wyglądam; 
zresztą sam też mogę odróżnić profesora od inżyniera czy handlowca. 
Człowiek jest kształtowany przez swoje życie.

MOYERS: W Królu Arturze jest wspaniały obraz, gdy rycerze Okrągłego 
Stołu mają właśnie wyruszać na poszukiwanie Graala w Ciemnym Lesie, 
a narrator mówi: „Myśleli, że nieprzystojnością będzie wychodzić całą 
gromadą, toteż każdy z nich zapuszczał się w las w miejscu przez siebie 
upatrzonym”. Podług twojej interpretacji, jest to wyraz nacisku, z jakim 
Zachód podkreśla wyjątkowość każdego ludzkiego życia, gdyż każdy 
w pojedynkę musi się mierzyć z ciemnością.

CAMPBELL: Gdy czytałem ten ustęp w trzynastowiecznym poemacie 
Oueste del Saint Graal, uderzyło mnie, że streszcza on specyficzny dla 
Zachodu cel i ideał duchowy — mianowicie przeżywanie życia jako pewnego 
potencjału, który t y nosisz w sobie, którego — jako możliwości — nie było 
nigdy w nikim innym.

To właśnie, jak sądzę, jest wielką prawdą Zachodu — przekonanie, że 
każdy z nas jest istotą całkowicie niepowtarzalną, jedyną, i że jeśli w ogóle 
możemy coś dać światu, musi to być owocem naszego własnego doświad­
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czenia i wypełnienia się naszych własnych, nie czyichś innych możliwości. 
Natomiast w tradycyjnych cywilizacjach orientalnych — i w ogóle we 
wszystkich społecznościach mocno zakorzenionych w tradycji -  każda 
jednostka jest jak biszkopt z tej samej foremki. Nałożone zostają na nią 
wyraźnie i jasno określone obowiązki i nie sposób od nich się uchylić. Gdy 
idziesz do guru, aby poprowadził cię ścieżką ducha, wie on dokładnie, 
w którym punkcie tradycyjnej drogi akurat się znajdujesz, jaki będzie punkt 
następny i co masz robić, aby do niego dotrzeć. Da ci swoją fotografię, abyś 
ją nosił i był jak on. Nie ma to wiele wspólnego z typową zachodnią metodą 
pedagogiczną. My za swoje zadanie uważamy tak prowadzić studentów, aby 
każdy z nich rozwijał swój własny wizerunek. To, czego każdy z nich 
powinien szukać w życiu, nie istniało jeszcze nigdy i nigdzie, na lądzie ani 
na morzu. Musi to być coś, co rodzi się z jego własnych, niepowtarzalnych 
możliwości i potencji, coś, czego nikt inny nigdy nie doświadczył ani nie 
mógłby doświadczyć.

MOYERS: Hamlet zapytywał: „Czyś dorósł do swego przeznaczenia?”
CAMPBELL: Jego problemem było to, że sam nie dorósł. Otrzymał los 

zbyt wielki jak na niego, i ten los zniszczył go. Tak też się może zdarzyć.
MOYERS: Jakie mitologiczne opowieści pomagają nam zrozumieć 

śmierć?
CAMPBELL: Śmierci nie można zrozumieć, można tylko nauczyć się, jak 

się z nią pogodzić. Powiedziałbym tak: historia Chrystusa, przyjmującego 
postać człowieczego sługi, który idzie nawet na śmierć krzyżową, jest dla 
nas podstawową lekcją akceptowania śmierci. Również historia Edypa 
i Sfinksa niemało mówi nam na ten temat. Sfinks z opowieści o Edypie to 
nie sfinks egipski, ale kształt kobiecy ze skrzydłami ptaka, tułowiem 
zwierzęcia, piersią, szyją i twarzą kobiety. Symbolizuje ona przeznaczenie 
wszelkiego życia. Zesłała klęskę na kraj, i aby tę plagę odwrócić, bohater 
musi odpowiedzieć na postawione przez Sfinksa, zagadkowe pytanie: „Co 
to jest: najpierw chodzi na czworakach, potem na dwóch nogach, a wreszcie 
na trzech?” Odpowiedź brzmi: „Człowiek”. Dziecko najpierw raczkuje, 
jako dorosły chodzi na dwóch nogach, a jako starzec — podpiera się laską.

Zagadka Sfinksa odsłania obraz życia zanurzonego w czasie — dzieciń­
stwo, dojrzałość, starość, śmierć. Kiedy bez lęku wychodzisz naprzeciw
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zagadce Sfinksa i akceptujesz ją, śmierć nie ma już władzy nad tobą, 
a przekleństwo Sfinksa rozwiewa się. Ujarzmienie strachu przed śmiercią to 
odzyskanie radości życia. Człowiek może bezwarunkowo afirmować życie 
tylko wówczas, gdy zaakceptował śmierć -  nie jako coś przeciwnego życiu, 
lecz jako jego aspekt. Zycie w swoim stawaniu się zawsze emanuje z siebie 
śmierć i zawsze jest na krawędzi śmierci. Z ujarzmienia strachu płynie 
odwaga do życia. Jest to najważniejsze z wtajemniczeń we wszelką 
bohaterską przygodę — nieustraszoność i spełnienie dzieła.

Pamiętam, jak w dzieciństwie czytałem o okrzyku wojennym indiańskich 
śmiałków, pędzących w wir bitwy wprost pod grad kul ludzi Custera. 
Krzyczeli: „Wspaniale umierać w takim dniu!” Oni nie czepiali się 
kurczowo życia. To jest jedno z wielkich przesłań mitów. Co do mnie, 
wiem już o sobie to, że nie jestem ostateczną formą mojego bytu. Stale, 
w taki lub inny sposób, musimy umierać jako osiągnięta już forma 
indywidualnego bytu.

MOYERS: Czy masz jakąś opow ieść, k tóra  by to ilustrow ała?

CAMPBELL: Słynna jest staroangielska opowieść o Sir Gawainie i Zielo­
nym Rycerzu. Pewnego dnia do sali biesiadnej Króla Artura zielony 
olbrzym wjechał na ogromnym zielonym rumaku i zawołał: „Wyzywam 
każdego z was tutaj, aby chwycił ten wielki topór wojenny, który mam 
z sobą, i uciął mi głowę; potem, w rok od dzisiejszego dnia, niech się spotka 
ze mną w Zielonej Kaplicy, gdzie ja utnę jego głowę”.

Jedynym rycerzem, który miał odwagę przyjąć to dziwaczne zaproszenie, 
był Gawain. Wstał od stołu, Zielony Rycerz zsiadł z konia, wręczył 
Gawainowi topór, nadstawił kark, a Gawain jednym cięciem odrąbał mu 
głowę. Zielony Rycerz wstał, podniósł swoją głowę, odebrał topór, dosiadł 
wierzchowca i odjechał, rzucając zdumionemu Gawainowi: „Zobaczymy się 
za rok”.

Przez cały ten rok wszyscy byli dla Gawaina bardzo mili. Na jakieś dwa 
tygodnie przed wyznaczonym terminem wyjechał on, aby odszukać Zieloną 
Kaplicę i dotrzymać słowa danego zielonemu olbrzymowi. Czas biegł, 
zostawały jeszcze tylko trzy dni, i wówczas Gawain znalazł się przed chatką 
myśliwego; tam zapytał o drogę do Zielonej Kaplicy. Myśliwy, miły, 
jowialny facet, wita go w progu i mówi: „Kaplica jest tam, kawałek dalej,



paręset kroków stąd. A może te trzy dni spędziłby pan tutaj z nami? Będzie 
nam miło gościć pana. Gdy czas nadejdzie, pański zielony przyjaciel wyjdzie 
panu na spotkanie”.

Gawain zgadza się. Tego samego wieczora myśliwy mówi do niego: 
„Słuchaj pan, wczesnym rankiem idę na polowanie, ale wracam wieczorem; 
wymienimy się wtedy tym, co każdy z nas uzyskał w ciągu dnia. Ja dam 
panu to, co uda mi się upolować, a pan odda mi swoją zdobycz”. 
Roześmiali się obaj, co Gawainowi sprawiło przyjemność. Potem poszli 
spać.

Rano, bardzo wcześnie, myśliwy wyjechał, gdy Gawain jeszcze spał. Po 
chwili wchodzi żona myśliwego, nadzwyczaj piękna kobieta, łaskocze 
Gawaina pod brodą, budzi go i roznamiętniona proponuje mu poranek 
pełen miłości. No, ale on jest rycerzem z dworu Króla Artura, zdrada 
gospodarza to ostatnia rzecz, do której mógłby się zniżyć taki rycerz, toteż 
Gawain stanowczo odmawia. Ona jednak nie daje za wygraną i jest coraz 
bardziej natarczywa, aż wreszcie mówi do niego: „Dobrze, w takim razie 
tylko cię pocałuję!” I cmoka go raz, głośno. No i dobrze.

Wieczorem zjawia się myśliwy obładowany mnóstwem rozmaitej drobnej 
zwierzyny. Rzuca to wszystko na podłogę, a Gawain daje mu dużego 
całusa. Śmieją się obaj. No i dobrze.

Następnego ranka żona łowcy znów przychodzi do Gawaina, jeszcze 
bardziej roznamiętniona, i owocem tego spotkania są dwa całusy. Myśliwy 
wraca wieczorem z łupem o połowę większym niż poprzednio, otrzymuje 
dwa całusy i znów obaj się śmieją.

Trzeciego ranka żona jest wprost cudowna i Gawain, młody człowiek, 
który wnet spojrzy w twarz śmierci, robi, co może, by zachować trzeźwą 
głowę i uchronić swój rycerski honor wobec tego ostatniego, rozkosznego 
daru, jaki podsuwa mu życie. Tym razem godzi się na trzy całusy. Gdv mu 
je dała, prosi go, by przyjął jej podwiązkę jako znak jej miłości. „Jest 
zaczarowana — mówi -  i będzie cię chronić przed wszelkim niebezpieczeńst­
wem”. Gawain przyjmuje więc podwiązkę. I gdy myśliwy przynosi, jako 
całą zdobycz, nędznego, cuchnącego liska, którego rzuca na podłogę 
-  w zamian od Gawaina dostaje trzy pocałunki; podwiązki — nie.

Czyż nie jest całkiem jasne, co oznaczają te próby młodego rycerza 
Gawaina? Są dokładnie takie same jak dwie pierwsze próby Buddy.
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Pierwsza to pragnienie, żądza. Druga to strach przed śmiercią. Gawain 
wykazał się dostateczną odwagą, dotrzymując słowa i stawiąc czoło 
przygodzie. Pokusa podwiązki była jednak raczej zbędna.

Gawain, zbliżając się do Zielonej Kaplicy, słyszy, że w środku jest już 
Zielony Rycerz i że ostrzy on swój wielki topór, aż świszczy wokoło. 
Gawain wchodzi, a olbrzym tylko mówi doń: „Połóż głowę tu, na tej 
kłodzie” . Gawain robi to, Zielony Rycerz unosi topór, ale zatrzymuje się. 
„Nie tak; wyciągnij jeszcze trochę szyję” -  mówi. Gawain robi, co mu 
kazano, i olbrzym znów unosi topór. „Jeszcze odrobinę” — mówi raz 
jeszcze. Gawain stara się, jak umie najlepiej, i nagle śśśśśśśśśś -  topór spada 
na kark Gawaina, ale zostawia na nim tylko lekkie draśnięcie. Następnie 
Zielony Rycerz, który w istocie jest owym myśliwym, lecz przemienionym, 
wyjaśnia: „To za podwiązkę”.

Powiada się, że ta właśnie legenda mówi o początkach zakonu Kawale­
rów Orderu Podwiązki.

MOYERS: A morał tej historii?
CAMPBELL: Morał, myślę, jest ten, że pierwszymi warunkami kariery 

bohatera są takie cnoty rycerskie, jak lojalność, opanowanie i odwaga. 
W tym przypadku lojalność ma dwa stopnie, bądź dwojakie odniesienie: 
obowiązuje, po pierwsze, wobec wybranej przygody, po drugie — wobec 
ideałów stanu rycerskiego. Otóż to drugie zobowiązanie wydaje się 
przeciwstawiać drogę Gawaina drodze Buddy, który po prostu zignorował 
rozkaz Pana Powinności Społecznej, polecającego mu spełnianie obowiąz­
ków właściwych jego kaście, i tejże nocy osiągnął Oświecenie oraz 
wyzwolenie z koła narodzin. Gawain jest Europejczykiem, więc — podobnie 
jak Odyseusz, który dochował wierności ziemi i powrócił z Wyspy Słońca 
do swej żony Penelopy — jako zobowiązanie swego życia przyjął nie 
wyzwolenie, lecz lojalność wobec wartości życia w tym świecie. A przecież 
-  widzieliśmy to przed chwilą — droga wiodąca do spełnienia, czy to będzie 
środkowa ścieżka Buddy, czy też środkowa ścieżka Gawaina, przechodzi 
między niebezpieczeństwami pożądania i strachu.

Trzecie stanowisko, bliższe Buddzie niż Gawainowi, ale jednak ciągle 
jeszcze wierne wartościom ziemskiego życia, zajmuje Nietzsche w Tako 
nęectęe Zaratustra. Posługując się swego rodzaju przypowieścią, Nietzsche
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opisuje to, co nazywa trzema przemianami ducha. Pierwszą figurą jest 
wielbłąd — dzieciństwo i młodość. Wielbłąd klęka i mówi: „Nałóż na mnie 
brzemię”. To pora posłuszeństwa i przyjmowania pouczeń i informacji od 
społeczności, niezbędnych do prowadzenia w tejże społeczności życia 
odpowiedzialnego, zgodnego z jej wymaganiami.

Kiedy jednak wielbłąd jest już dobrze obładowany, zrywa się na równe 
nogi i biegnie na pustynię, gdzie przemienia się w lwa -  tym silniejszego, im 
cięższy dźwigał ładunek. Zadaniem lwa jest zabić smoka, którego imię |
brzmi „Powinieneś” . Na każdej łusce tego łuskowatego zwierza wypisane j
jest to „powinieneś”; niektóre z „powinieneś” pochodzą sprzed czterech i
tysięcy lat, inne — z tytułów porannych gazet. Podczas gdy wielbłąd 
— dziecko — musiał podporządkować się owym „powinieneś”, lew — czyli 
młodzieniec — ma je odrzucić i zająć się urzeczywistnianiem własnych celów.

I właśnie wtenczas, gdy z tego smoka jest już zimny trup, a wszystkie |
jego „powinieneś” zostały pokonane, lew przemienia się w dziecko 
posłuszne tylko własnej naturze, tak jak koło napędzane wyłącznie przez i
własną piastę. Nie ma już reguł, których trzeba słuchać. Żadnych praw i
wyprowadzanych z konieczności historycznych i celów lokalnej społeczno- |
ści, lecz tylko czysty impuls witalny pchający do życia życiem kwiatu.

MOYERS: W racam y w ięc do Edenu?

CAMPBELL: Do Edenu sprzed Upadku.
MOYERS: Czym są te „powinieneś” dziecka, które musi ono z siebie '

strząsnąć? j
CAMPBELL: Jest to wszystko to , co hamuje jego samospełnienie się. Owo 

„powinieneś” dla wielbłąda jest musem, siłą cywilizującą. Zmienia ono 
zwierzę ludzkie w cywilizowaną istotę ludzką. Natomiast młodość jest 
okresem samoodkrywania się i samoprzekształcania w lwa. Reguły należy ,
wówczas stosować wedle własnego uznania, zgodnie z wymogami życia, i
a nie jakichś tam „powinieneś”. 1

Coś w tym rodzaju musi sobie uświadomić i jakoś się z tym uporać każdy j
poważny adept sztuki. Jeżeli udajesz się do mistrza, aby uczyć się I
rozmaitych technik, to skrupulatnie wypełniasz wszystkie jego zalecenia |
i wskazówki. Później jednak przychodzi czas, gdy zaczynasz stosować i
prawidła na swój własny sposób i nie jesteś już nimi skrępowany. Jest to j
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czas „czynów lwa”. Możesz faktycznie zapomnieć o regułach, ponieważ 
przyswoiłeś je sobie. Jesteś artystą. Twoja obecna niewinność jest niewin­
nością kogoś, kto stał się artystą, kto został poniekąd przemieniony. 
Zachowujesz się zupełnie inaczej niż ktoś, kto nigdy nie opanował żadnej 
sztuki.

MOYERS: Mówisz: „przychodzi czas”. Skąd dziecko ma wiedzieć, kiedy 
przychodzi jego czas? Na przykład w społecznościach archaicznych chłopiec 
musiał przejść przez serię obrzędów, które mówiły mu, że jego czas 
nadszedł. Wiedział wtedy, że nie jest już dzieckiem i że musi strząsnąć 
z siebie obcy wpływ, aby stanąć na własnych nogach. My, w naszym 
społeczeństwie, nie dysponujemy takim wyraźnie wyodrębnionym momen­
tem ani oczywistym rytuałem, który mógłby powiedzieć mojemu synowi: 
„Jesteś mężczyzną”. Gdzie jest dziś to przejście?

CAMPBELL: Nie mam na to odpowiedzi. Wyobrażam sobie, że musisz to 
zostawić swemu chłopcu; w którymś momencie powinien on poczuć, że 
dysponuje już własną siłą. Młody ptak wie, kiedy może latać. Tuż obok 
miejsca, gdzie jadamy śniadania, mamy parę ptasich gniazd i widzieliśmy już 
kilka ptasich rodzin, jak wywodzą swoje młode na świat. Te małe 
stworzonka nigdy się nie mylą. Siedzą sobie na gałęzi, aż poczują, że 
potrafią latać, i wtedy lecą. Myślę, że człowiek w głębi duszy jakoś to wie.

Mogę na przykład powiedzieć ci o paru znanych mi studentach sztuki. 
Otóż przychodzi chwila, kiedy wiedzą już oni wszystko, czego mógł ich 
nauczyć dany artysta. Opanowali rzemiosło i są gotowi do samodzielnego 
lotu. Niektórzy z artystów pozwalają na to swoim studentom. Czekają na 
ten ich lot. Inni pragną założyć szkolę i student przekonuje się, że aby 
rozwinąć skrzydła, musi być niemiły dla swego nauczyciela albo roz­
powiadać o nim paskudne rzeczy. Ale jest to wina samego nauczyciela, 
który w stosownym czasie powinien był zdać sobie sprawę, że pupil pragnie 
sobie polecieć. Znani mi studenci, ci, którzy rzeczywiście są coś warci, 
wiedzą, kiedy mają ruszać o własnych siłach.

MOYERS: Jest taka stara modlitwa: „Boże, poucz nas, kiedy mamy 
odejść”. Chyba powinniśmy to wiedzieć, nieprawdaż?

CAMPBELL: To jest wielki problem dla rodziców. Rodzicielstwo to jedno 
z najtrudniejszych powołań, jakie znam. Gdy pomyślę, ile wyrzeczeń
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kosztowało moich rodziców wyprowadzenie na ludzi nas, ich dzieci — cóż, 
odczuwam prawdziwy podziw.

Mój ojciec był człowiekiem interesu, toteż byłby oczywiście bardzo 
zadowolony, gdyby jego syn też wszedł do biznesu i wziął go na swoje 
barki. I rzeczywiście, zrobiłem tak i przez parę miesięcy siedziałem z tatą 
w biznesie, ale potem pomyślałem: „Do licha, to nie dla mnie!” A on 
pozwolił mi odejść. Przychodzi w życiu taka chwila, gdy przed samodziel­
nym lotem samego siebie musisz poddać próbie.

MOYERS: M ity  zw yk le  pom agają nam  określić  m om ent startu.
CAMPBELL: Mity proponują ci pewne gotowe formuły. Mówią na 

przykład, że osiągnąwszy określony wiek, powinieneś stać się dorosłym. 
Ten wiek może być jakąś sensownie wyliczoną przeciętną, ale w rzeczywis­
tości, w jednostkowym życiu, może być bardzo różny. Niektórzy ludzie 
dojrzewają wolno i poszczególne etapy osiągają w stosunkowo późnym 
wieku. Sam powinieneś wyczuwać, w którym właśnie jesteś miejscu. Masz 
tylko jedno życie i żyjesz za siebie, nie za sześciu innych ludzi. Trzeba na to 
uważać.

MOYERS: A co ze szczęściem? Jestem, dajmy na to, młody i chcę być 
szczęśliwy. Co mity mówią mi o szczęściu?

CAMPBELL: Własne szczęście uświadamiasz sobie w  ten sposób, że 
zatrzymujesz w  umyśle chwile, gdy czujesz się najbardziej i naprawdę 
szczęśliwy -  nie podekscytowany ani przejęty dreszczem, ale po prostu 
głęboko szczęśliwy. To wymaga pewnej zdolności do samoanalizy. Co 
mianowicie napełnia cię szczęściem? Trzymaj się tego, nie zważaj, co mówią 
ludzie. To właśnie nazywam „podążaniem za swoim szczęściem”.

MOYERS: Ale w jaki sposób mitologia mówi mi o moim szczęściu?
CAMPBELL: M ity  nie pow iedzą, co  zapewni ci szczęście, ale pow iedzą, co 

się stanie, gdy pójdziesz za sw oim  szczęściem, jakie napotkasz przy tym  
przeszkody.

W opowieściach amerykańskich Indian jest na przykład motyw, który 
nazwałem „odrzuceniem zalotników”. Jest sobie młoda, piękna i urocza 
dziewczyna, której młodzi ludzie proponują małżeństwo. „Nie, nie — mówi 
ona — nie ma w okolicy nikogo odpowiedniego dla mnie”. Wtedy zjawia sią 
wąż — albo, gdy chodzi o chłopca, który nie chce mieć do czynienia

244



z dziewczętami, może zjawić się królowa wężów z wielkiego jeziora. 
Z chwilą gdy panna odrzuca zalotników, wznosi się ponad swoją lokalną 
sferę i sytuuje się w sferze wyższych mocy, wyższego niebezpieczeństwa. 
Pytanie tylko, czy potrafi im sprostać...

W innych indiańskich opowieściach mamy motyw matki i dwóch małych 
chłopców. Matka mówi: „Możecie się bawić koło domów, ale nie idźcie na 
północ”. Oni, rzecz jasna, idą na północ. Poszukiwacze przygód.

MOYERS: A sęk tk w i w  czym?

CAMPBELL: W tym, że gdy odrzucasz zalotników, odmawiasz prze­
kroczenia pewnej granicy, zaczyna się przygoda. Wkraczasz na nowy, nie 
chroniony obszar. Nie zyskasz mocy twórczej, jeśli nie pozostawisz za sobą 
wszystkiego, co związane, ustalone, wszystkich reguł.

Mamy też legendę irokeską ilustrującą ten motyw odrzucenia zalotników. 
W wigwamie na skraju wioski żyła razem z matką pewna dziewczyna. Była 
bardzo piękna, ale też nadzwyczaj dumna, więc nie chciała żadnego 
z chłopców. Matka miała przez nią okropnie dużo zgryzot.

Pewnego dnia, gdy obie odeszły daleko od wioski, aby uzbierać drewna 
na opał, nagle spowiła je jakaś złowieszcza ciemność. Nie był to wcale mrok 
zapadającej nocy. Kiedy ogarnia cię ciemność tego rodzaju, możesz być 
pewien, że jest to sprawka jakiegoś czarownika. Matka mówi więc: 
„Zbierzmy trochę kory, aby postawić wigwam; nazbieramy też drzewa na 
ognisko i po prostu przenocujemy tutaj”.

Uwinęły się z tym raz dwa, zrobiły sobie kolację, po czym matka poszła 
spać. Wtem dziewczyna podnosi wzrok i widzi stojącego przed nią 
wspaniałego młodzieńca przystrojonego szarfą z wampumem i pięknymi 
czarnymi piórami; w sumie gość całkiem do rzeczy. Mówi do niej: 
„Przyszedłem, aby cię poślubić. Czekam na odpowiedź”.

Ona na to: „Muszę naradzić się z matką” .
Zasięga zdania matki, a ta przyjmuje młodzieńca, który w dowód 

swych poważnych zamiarów wręcza jej swój pas z wampumem. Potem 
zwraca się do dziewczyny: „Chciałbym, żebyś dzisiaj wieczorem przyszła 
do mojego obozu”. Dziewczyna idzie z nim. Zwykli ludzie nie byli 
dostatecznie dobrzy dla tej młodej damy, więc teraz dostaje ona coś 
rzeczywiście ekstra.
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Ilustracja Stevena Partona.
Ku j e j  zdziwieniu wyciąga ją  z wody.
Nie wiedziała, że je s t  w wodzie.
Innymi słowy, poprzez małżeństwo 
przeniosła si{ ze sf erJ  racjonalnej, świadomej, 
w sferę rządzoną przymusami nieświadomego.

MOYERS: Gdyby nie powiedziała „nie” pierwszym absztyfikantom, 
którzy pojawili się rutynowo, w ramach społecznego konwenansu...

CAMPBELL: ...to nie spotkałaby jej ta przygoda. A przygoda jest dziwna 
i cudowna. Dziewczyna towarzyszy młodzieńcowi do jego wioski, wchodzi 
do jego chaty. Spędzają razem dwie doby, a trzeciego dnia chłopak mówi do 
dziewczyny: „Dziś wychodzę na polowanie”. I wychodzi. Ledwo jednak 
zatrzasnął za sobą drzwiczki, ona słyszy na zewnątrz jakiś dziwny dźwięk. 
Cały dzień spędza sama, a kiedy zapada wieczór, znów słyszy ten dziwny 
dźwięk. Drzwi wejściowe otwierają się nagle i do środka wpełza kolosalnych 
rozmiarów wąż o żądlastym, ruchliwym języku. Składa swój łeb na jej 
podołku i mówi: „Teraz wyiskaj mnie”. Ona go iska i znajduje na jego 
głowie mnóstwo różnych okropnych rzeczy; gdy wytłukła je wszystkie, on 
podnosi głowę, wyślizguje się z chaty — i oto drzwiczki niemal w tej samej 
chwili, w której zamknęły się za nim, znów się otwierają, do izby zaś wchodzi 
ten sam co przedtem przystojniak, małżonek dziewczyny. „Czy bałaś się 
mnie, gdy przed chwilą przyszedłem do ciebie w tej innej postaci?” — pyta.

„Nie — odpowiada ona — ani trochę”.
Nazajutrz znów wychodzi na polowanie, ona też zaraz opuszcza chatę, by 

nazbierać drzewa na opał. Pierwsze, co widzi, to ogromnego węża 
wygrzewającego się na skałach; potem widzi jeszcze jednego i jeszcze 
jednego. Robi jej się jakoś dziwnie, nieswojo, odczuwa tęsknotę za domem 
i zniechęcenie, więc wraca do chaty.

Wieczorem wąż znów przypełza, odchodzi i wraca jako człowiek. Na 
trzeci dzień po jego odejściu młoda kobieta postanawia spróbować 
wydostać się z tego miejsca. Wychodzi z chaty i zapuszcza się w las; 
przystaje, namyśla się i nagle słyszy głos. Odwraca się i spostrzega małego 
starego człowieczka, który mówi do niej: „Dziecko, widzę, że masz kłopot. 
Człowiek, którego poślubiłaś, jest jednym z siedmiu braci. Są to wielcy 
czarownicy, a ludzie tego rodzaju mają zwykle serca gdzie indziej, nie 
w swoich ciałach. Wracaj do chaty i poszukaj pod wyrkiem tego z braci, 
któremu jesteś poślubiona; znajdziesz tam ukryty worek z siedmioma 
sercami”. Jest to znany na całym świecie standardowy motyw szamanistycz- 
ny: czarownik nie nosi swojego serca w ciele, więc nie można go zabić. 
Najpierw trzeba by odnaleźć i zniszczyć serce.
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Dziewczyna wraca do chaty, znajduje worek z sercami i wybiegając słyszy 
głos: „Stój, stój!” Woła na nią, rzecz jasna, czarownik. Ona biegnie nadal, 
głos zaś woła: „Może myślisz, że uciekniesz ode mnie, ale nigdy ci się to nie 
uda”.

Dziewczę zaczyna już opadać z sił, ale znów słyszy głos małego staruszka. 
„Pomogę ci” -  mówi do niej i ku jej zdziwieniu wyciąga ją z wody. Nie 
wiedziała, że jest w wodzie. Innymi słowy, przez małżeństwo przeniosła się 
ze sfery racjonalnej, świadomej, w sferę rządzoną przymusami nieświadome­
go. Taki jest zawsze symboliczny sens przygód dziejących się pod wodą. 
Osobowość człowieka obsuwa się ze sfery działań kontrolowanych w sferę 
zdarzeń transpersonalnych, którymi włada ślepy mus. Być może da się nad 
nimi zapanować, a może nie.

Dalszy ciąg tej historii jest taki: gdy staruszek wyciąga z wody 
dziewczynę, widzi ona, że znajduje się w otoczeniu gromady staruszków 
podobnych kropka w kropkę do jej wybawiciela. Są to Grzmotowładcy, 
reprezentujący potęgi wyższej atmosfery. Oznacza to, że nadal przebywa 
ona w sferze transcendentnej, w której znalazła się, odrzucając zalotników. 
Dopiero teraz, oderwawszy się od negatywnego aspektu tych mocy, 
zawładnęła aspektem pozytywnym.

Ta irokeska opowieść jest bardzo długa, jest w niej jeszcze o tym, jak 
nasza młoda kobieta, teraz już w służbie wyższych mocy, pomogła im 
w zniszczeniu złych potęg otchłani i jak później, wędrując wśród nawałnicy, 
odnalazła drogę do chaty swej matki.

MOYERS: Czy to właśnie opowiadasz swoim studentom, aby zilustrować 
tezę, że sama przygoda będzie dla nich jedyną nagrodą, o ile pójdą za swoim 
szczęściem i wykorzystają szansę, jaką oferuje im życie?

CAMPBELL: Tak, przygoda jest swoją własną nagrodą, tyle że zawsze 
niebezpieczną, kryjącą w sobie złe i dobre możliwości, a wszystkie poza 
naszą kontrolą. Idziemy własną drogą, nie drogą Taty ani Mamy, toteż nic 
nas nie chroni na obszarze poddanym władzy potęg wyższych niż te, które 
znamy. Człowiek musi mieć jakieś wyczucie możliwych na tym polu 
konfliktów, i garść archetypowych historii w rodzaju powyższej może nam 
pomóc w zorientowaniu się, czego możemy oczekiwać. Jeśli byliśmy 
zuchwali* i zupełnie nie nadawaliśmy się do roli, w jaką sami się

“ W oryc. h/pudent -  „¿uchwały”, „bezwstydny”. 
Niewykluczone jednak, że jest tu błąd literowy 
i że należałoby raczej czytać imprndent -  
„nierozważny”, „nieroztropny”, „nierozsądny”.
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wpakowaliśmy, nasze małżeństwo stanie się istnvm piekłem i chaosem. Ale 
nawet w takiej sytuacji możemy usłyszeć głos ratunku, dzięki czemu 
niebezpieczna przygoda zmieni się w coś tak wspaniałego, że przekroczy 
wszelkie nasze wyobrażenia.

MOYERS: Wygodniej jest siedzieć u- domu, w łonie, nie wyruszać w żad­
ną podróż.

CAMPBELL: Tak, ale wówczas twoje życie może wyjałowieć, ponieważ 
nie wędrujesz własnym szlakiem, choćby i ryzykownym. Z tej drugiej 
strony zdarzyło mi się kiedyś doświadczenie wprost przeciwne i zupełnie 
zdumiewające -  spotkałem mianowicie i poznałem bliżej człowieka, którego 
cała młodość upłynęła pod kontrolą i kierownictwem innych, ludzi 
wysokiego i niskiego szczebla. Ten mój przyjaciel jest Tybetańczykiem, 
który w dzieciństwie został rozpoznany jako kolejne wcielenie pewnego 
opata inkarnującego się nieprzerwanie od mniej więcej siedemnastego 
wieku. Zabrano go do klasztoru, gdy miał około czterech lat, i od tej chwili 
nikt go nigdy nie pytał, na co ma ochotę, tylko we wszystkim musiał co do 
joty przestrzegać zaleceń i pouczeń swoich mistrzów. Całe jego żvcie 
zaplanowano zgodnie z rytualnymi wymogami obowiązującymi w tybetańs­
kim klasztorze buddyjskim. Każdy etap jego duchowego rozwoju bvł 
świętowany stosownymi ceremoniami. Jego osobiste żvcie zostało przenie­
sione w wymiar archetypowej wędrówki, toteż, chociaż na pierwszy rzut 
oka mogłoby się wydawać, że nie cieszy się on bodaj odrobiną osobistego 
życia, w istocie toczyło się ono na bardzo głębokim, archetypicznym 
poziomie, jak życie bóstwa.

W 1959 r. to życie skończyło się. Garnizon komunistycznych wojsk 
chińskich stacjonujący w Lhasie zbombardował letni pałac Dalajlamy 
i rozpoczął się okres masakr. W okół Lhasy znajdowały się klasztory liczące 
nawet do sześciu tysięcy mnichów; wszystkie zostały zniszczone, a mnichów 
i opatów zabijano i torturowano. Wielu uciekło, razem z setkami innych 
uchodźców, przez niemal niedostępne Himalaje do Indii. Jest to straszliwa 
historia, w dużej mierze nie znana.

Wszyscy ci zmaltretowani ludzie dotarli w końcu do Indii, które ledwo 
są w stanie zapewnić opiekę własnej ludności; wśród uchodźców był 
sam Dalajlama i szereg czołowych dostojników oraz przeorów wielkich
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klasztorów, obecnie zniszczonych. Wszyscy byli zgodni: buddyjski Tybet 
przestał istnieć. Wobec tego mojemu przyjacielowi i innym młodym 
mnichom, którym udało się uciec, poradzono, aby uważali się za zwol­
nionych ze ślubów, tak że mogą swobodnie zadecydować, czy nadal chcą 
w jakiejś formie prowadzić życie mnichów, czy też zrezygnować z tego 
i próbować jakoś inaczej, na nowo ukształtować swoje życie stosownie do 
potrzeb i możliwości współczesnego człowieka świeckiego.

Mój przyjaciel wybrał to ostatnie, nieświadom, rzecz jasna, jakie czekają 
go na tej drodze rozczarowania, ubóstwo i cierpienia. Było mu naprawdę 
bardzo ciężko, ale przetrwał to jakoś, okazując siłę ducha i spokój świętego. 
Nic nie wytrąca go z równowagi. Znam go i pracuję z nim już od dziesięciu 
lat, a przez cały ten czas nie słyszałem od niego ani jednego słowa 
oskarżenia przeciwko Chińczykom bądź narzekania na to, jak potraktowano 
go tu, na Zachodzie. Również od Dalajlamy nigdy nie usłyszysz słowa urazy 
ani potępienia. Wszyscy ci ludzie i ich przyjaciele stali się ofiarami 
straszliwego wstrząsu i okropnej przemocy, a jednak nie ma w nich 
nienawiści. Właśnie od tych ludzi dowiedziałem się, czym jest religia dzisiaj 
— prawdziwa, żywa religia.

MOYERS: K och aj sw ych nieprzyjaciół.

CAMPBELL: Kochaj swych nieprzyjaciół, bo oni są narzędziami twego 
losu.

MOYERS: Co mity mówią nam o Bogu, który pozwala na śmierć, 
w stosunkowo krótkim odstępie czasu, dwojga dzieci w jednej rodzinie, 
i który nadal doświadcza ją jedną klęską po drugiej? Przypominam sobie 
historię młodego Buddy, który na widok zgrzybiałego starca powiedział: 
„Hańba narodzinom, bo każdego, kto się narodził, dotknie starość”. Co 
mity mówią o cierpieniu?

CAMPBELL: Skoro już wspomniałeś o Buddzie, porozmawiajmy o tym 
przykładzie. Opowieść o dzieciństwie Buddy mówi, że urodził się on jako 
książę i że przy jego narodzinach prorok powiedział ojcu, iż dziecko, gdy 
dorośnie, stanie się albo władcą, albo nauczycielem świata. Poczciwego 
króla interesował tylko własny fach, i profesja nauczyciela jakiegokolwiek 
rodzaju była ostatnią rzeczą, której by życzył swojemu synowi. Urządził 
więc wszystko tak, aby dzieciak wychowywał się w wyjątkowo pięknym
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pałacu, gdzie nie miało prawa bytu nic bodaj odrobinę brzydkiego lub 
niemiłego, co mogłoby zwrócić jego umysł ku sprawom poważnym. Piękne 
młode kobiety grały na instrumentach i opiekowały się chłopcem. Były tam 
też rozkoszne ogrody, sadzawki pełne lotosów i tak dalej.

Ale pewnego dnia młody książę powiedział do swego woźnicy, który był 
mu najbliższym przyjacielem: „Chciałbym pojechać do miasta i zobaczyć, 
jak ludzie tam żyją”. Usłyszawszy to, ojciec dołożył wszelkich starań, ażeby 
jego syn, młody książę, nie zobaczył nic z udręk i nędz życia na tym świecie. 
Jednakże bogowie czuwali nad tym, aby ów ojcowski program dla syna 
spełzł na niczym.

Gdy więc królewski wóz toczył się przez miasto — czyściutko wy­
sprzątane, przystrojone, tak by nic szpetnego nie rzucało się w oczy -  jeden 
z bogów przybrał postać zgrzybiałego starca i stanął sobie tak, by książę go 
zauważył. „Co to jest?” — spytał młody książę swego woźnicę, a ten odparł: 
„To jest stary człowiek. Starość”.

„Czy wszyscy ludzie starzeją się?” -  zapytał książę.
„O, tak” — odrzekł woźnica.
„A więc hańba życiu” -  powiedział, głęboko wstrząśnięty, młody książę, 

i przybity poprosił, aby zawracać do domu.
Następnym razem ujrzał człowieka chorego; był wychudły i słaby, krok 

miał chwiejny. I znów, dowiadując się, co oznacza ten widok, książę upadł 
na duchu i kazał zawracać do pałacu.

Za trzecim razem ujrzał zwłoki w otoczeniu żałobników. „To jest 
śmierć” -  powiedział woźnica.

„Ruszaj z powrotem -  rzekł książę. -  Muszę poszukać jakiegoś sposobu 
wyzwolenia się z władzy tych niszczycieli życia — starości, choroby 
i śmierci” .

Jeszcze jedna wycieczka do miasta -  i co widzi? Tym razem jest to 
żebrzący mnich. „Co to za człowiek?” -  pyta.

„To święty mąż -  brzmi odpowiedź woźnicy. -  Mąż, który porzucił 
dobra tego świata i żyje bez pragnień ani bojaźni”. Za czym, powróciwszy 
do pałacu, młody książę postanawia opuścić dom ojcowski i udać się na 
poszukiwanie sposobu uwolnienia się od smutków życia.

MOYERS: Zdaje się, że większość m itów  m ów i, iż cierpienie to  nieodłącz­
na część życia, i że nie sposób g o  om inąć...
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CAMPBELL: Nie znam takiego, który by zapewnia! człowieka, że żyjąc nie 
będzie cierpiał. Mity mówią nam, jak stawić czoło cierpieniom, znosić je 
i interpretować, ale nie mówią, że w życiu nie może albo nie powinno być 
cierpienia.

Gdy Budda mówi, że istnieje wyzwolenie się z cierpienia, to mówi 
o nirwanie; nie jest ona żadnym miejscem, jak niebo, lecz stanem umysłu, 
stanem psychicznym, w którym człowiek jest wolny od pożądań i lęków.

MOYERS: A jego życie staje się...
CAMPBELL: ...harm onijne, uładzone, afirm ujące.

MOYERS: Nawet cierpienie?
CAMPBELL: Absolutnie tak. Buddyści mówią o bodhisattwie -  istocie, 

która poznała nieśmiertelność, ale dobrowolnie wkracza w sferę rozdrob­
nionego czasu, aby ochoczo, radośnie uczestniczyć w smutkach tego świata. 
Oznacza to nie tylko samemu doświadczać tych smutków, ale mieć 
współczujący udział w smutkach innych ludzi. Współczucie jest to roz­
budzenie się serca ze zwierzęcego egotyzmu do człowieczeństwa. Przecież 
„współ-czucie” to w istocie „współ-cierpienie”...

MOYERS: Ale nie chcesz chyba powiedzieć, że współczucie usprawied­
liwia cierpienie?

CAMPBELL: Oczywiście, że usprawiedliwia -  w tym sensie, iż przyznaje: 
tak, cierpienie jest życiem.

MOYERS: Przypom ina, że życiu tow arzyszy cierpienie.

CAMPBELL: Tak, towarzyszy, ale całkiem się od niego nie uwolnisz. Kto, 
kiedy i gdzie na tym świecie był zupełnie wolny od życiowych zgryzot?

Doznałem kiedyś olśnienia dzięki pewnej kobiecie, od wielu lat cierpiącej 
bardzo mocno wskutek jakiejś dolegliwości, która dotknęła ją w młodych 
latach. Wychowano ją jako wierzącą chrześcijankę, więc uważała, że jest to 
kara, którą Bóg spuścił na nią za coś, która wówczas zrobiła albo czego nie 
zrobiła. Jej udręka była duchowa i zarazem fizyczna. Powiedziałem jej, że 
jeśli pragnie ulgi, nie powinna negować, lecz właśnie afirmować fakt 
jedności swego cierpienia i swego życia, i to, że właśnie dzięki cierpieniu 
stała się szlachetną istotą, którą obecnie jest. Jednakże mówiąc to wszystko 
myślałem: „Kimże ja, u licha, jestem, aby mówić takie rzeczy komuś, kto
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naprawdę cierpi, ja, który w życiu poznałem co najwyżej ból zębów?” 
A jednak właśnie wtedy, podczas tej rozmowy owa kobieta, przyznając, że 
cierpienie ukształtowało jej życie i było dla niej nauczycielem — przeżyła 
nawrócenie. Później (a było to wiele, wiele lat temu) utrzymywałem z nią 
kontakt i wiem, że istotnie jest to już nie ta sama osoba.

MOYERS: Nagle doznała oświecenia...
CAMPBELL: Tak -  i byłem tego świadkiem.
MOYERS: Pod wpływem czegoś, co jej powiedziałeś, naw iązując do 

mitologii?
CAMPBELL: Tak, choć trochę trudno to wytłumaczyć. Otóż wpoiłem 

w nią przeświadczenie, że sama jest przyczyną własnego cierpienia, że 
w jakiś sposób sama je spowodowała. U Nietzschego spotykamy ważną ideę 
— amor fa t i , czyli „umiłowania własnego losu”, to znaczy w istocie własnego 
życia. Według niego, jeśli mówisz „nie” choćby tylko jednemu składnikowi 
swojego życia, to drzesz na strzępy całość. Ponadto twierdzi on, że im 
większe i groźniejsze jest wyzwanie sytuacji, którą człowiek ma zasymilo­
wać, tym większy jest format tego, kto potrafi to uczynić. Demon, którego 
zdolny jesteś przełknąć, udziela ci swojej siły, a im większy jest ból życia, 
tym więcej od niego dostajesz.

Moja znajoma myślała: „To zrobił mi Bóg”. Powiedziałem jej: „Nie, 
zrobiłaś to sobie sama. Bóg jest w tobie. Sama jesteś swoim stwórcą. Jeśli 
odnajdziesz w sobie miejsce, z którego wywiodłaś to wszystko, potrafisz 
z tym żyć i zaakceptować to, może nawet cieszvć się tym jako swoim 
życiem”.

MOYERS: Jed yn ą alternatyw ą byłoby nie żyć.

CAMPBELL: „Wszelkie życie jest cierpieniem” -  powiedział Budda, 
a znów u Joyce’a masz zdanie: „Czy życie warte jest życia?” *

MOYERS: A co z młodym człowiekiem, który mówi: „Nie postanawia­
łem, że przyjdę na świat, decyzję podjęli za mnie rodzice”.

CAMPBELL: Freud mówi, że za wszystkie niedogodności naszego życia 
mamy winić rodziców; Marks -  że wyższe klasy społeczeństwa. Ale 
jedynymi winnymi jesteśmy my sami. Tak wynika z bardzo użytecznej

* W oryginale zdanie co brzmi: Is life worth leaving? Mamv w nim oczvwistv błąd,
wynikły zapewne ze sposobu przygotowania tekstu tej książki (z zapisu magnetofonowego). 
Leaving znaczy „porzucenie”, „odejście”, „pozostawienie”, 
tymczasem powinniśmy tu mieć living -  „życie”, „przcżvwanie”.
Nb. oba słowa wymawiane są dość podobnie.
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indyjskiej idei karmana. Twoje życie jest owocem twych własnych działań. 
Nie możesz winić nikogo oprócz siebie samego.

MOYERS: No dobrze -  ale przypadek! Pijany kierowca skręca i uderza 
w ciebie. To nie twoja wina, nie zrobiłeś sobie tego sam...

CAMPBELL: Czy, patrząc na swoje życie pod tym kątem, widzisz w nim 
coś, co nie byłoby wynikiem przypadku? Chodzi o to, żeby umieć 
zaakceptować przypadek. Ostatecznym oparciem dla życia jest przypadek 
-  na przykład ten, że twoi rodzice się spotkali! Przypadek -  albo to, co 
przypadkiem może się wydawać -  jest środkiem, przez który urzeczywistnia 
się życie. Problem polega nie na tym, by potępiać bądź wyjaśniać 
pojawiające się życie, ale by dawać sobie z nim radę. Na przykład gdzieś 
wybucha nowa wojna, zostajesz wcielony do armii i masz przed sobą pięć, 
sześć lat życia niosącego cały szereg zupełnie nowych, przypadkowych 
zdarzeń. Najlepsza rada to przyjąć je wszystkie tak,  j ak  g d y b y ś  tego 
właśnie pragnął. W ten sposób włączasz w to wszystko swoją wolę.

MOYERS: We wszystkich tych mitologicznych wędrówkach jest jakieś 
miejsce, które każdy pragnie znaleźć: buddyści mówią o nirwanie, Jezus 
mówi o pokoju, o domu z wieloma mieszkaniami. Czy takie miejsce, które 
trzeba znaleźć, jest czymś typowym dla podróży bohatera?

CAMPBELL: To miejsce trzeba znaleźć w sobie samym. Wiem trochę
0 tym, bo uprawiałem sport. Zawodnik będący w szczytowej formie ma 
w sobie takie ciche miejsce, wokół którego jakoś obracają się wszystkie jego 
działania. Jeśli on sam rzuca się cały w to pole działania, nie osiągnie 
oczekiwanego wyniku. Moja żona, tancerka, mówi, że dokładnie tak samo 
jest z tańcem. Mamy w sobie jakiś ośrodek spokoju, który trzeba rozpoznać
1 utrzymać. Tracąc go, stajemy się łupem napięć i zaczynamy rozpadać się 
od środka.

Takim centrum spokoju jest buddyjska nirwana. Buddyzm to religia 
psychologiczna, jej punktem wyjścia jest psychologiczny problem cier­
pienia. Wszelkie życie jest pełne zgryzot, ale przecież jest z nich jakieś 
wyjście — właśnie nirwana, będąca stanem umysłu bądź świadomości, a nie 
żadnym miejscem, jak niebo. Ona jest tu, wśród zgiełku życia. To stan, 
który odnajdujesz z chwilą, gdy siłą napędową twego życia przestają być 
przymusy pragnień, lęków i społecznych obowiązków, gdyś już odnalazł
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w sobie ośrodek wolności i możesz działać swobodnie, wedle swej woli, bo 
tkwisz w nim. Dobrowolne działanie, płynące z tego centrum, jest 
działaniem bodhisattwy, jest ochoczym współuczestniczeniem w smutkach 
świata. Nic nie zniewala cię gwałtem, bo uwolniłeś się już od zniewolicieli 
— strachu, żądzy i obowiązku. To oni są władcami świata.

W tybetańskim buddyzmie istnieje bardzo pouczające malowidło przed­
stawiające tak zwane Koło Życia. W klasztorach to malowidło umieszcza się 
nie wewnątrz budynku, ale na jego ścianie zewnętrznej. Malunek przed­
stawia obraz świata, jaki ukazuje się umysłowi sparaliżowanemu jeszcze 
przez strach przed Panem Śmierci. Sześć sfer bytu wyobrażonych jest jako 
szprychy wiecznie obracającego się koła: sfera życia zwierzęcego, następnie 
ludzka, potem sfera bogów niebieskich i czwarta — dusz cierpiących kary 
piekielne. Piąta sfera należy do wojowniczych antybogów albo Tytanów. 
I na koniec szósta -  sfera wygłodniałych upiorów, dusz tych, w których 
miłości dla innych było przywiązanie, lgnięcie, oczekiwanie. Wygłodniałe 
upiory mają ogromne, nienasycone brzuchy i usta maleńkie jak dziurki po 
szpilce. Jednakże pośrodku każdej z tych sfer widzimy postać Buddy 
symbolizującą możliwość wyzwolenia i oświecenia.

W piaście koła mamy trzy symboliczne zwierzęta -  świnię, koguta i węża. 
To siły, dzięki którym koło się kręci -  niewiedza, pożądanie i złość. 
Wreszcie obręcz koła reprezentuje ciasny horyzont świadomości człowieka, 
którym powoduje ta trójca sił z piasty i którego trzyma w swoim uścisku 
strach przed śmiercią. W środku, wokół piasty i tych jej „trzech trucizn”, 
widać dusze spadające w ciemność oraz inne, wznoszące się ku oświeceniu.

MOYERS: Czym jest oświecenie?
CAMPBELL: Jest to uświadomienie sobie, że jedna i ta sama wieczność 

promieniuje z wszystkich rzeczy, obojętne, czy w perspektywie czasowej są 
one osądzane jako dobre czy też jako złe. Żeby do tego dojść, musisz 
całkowicie wyzwolić się z pożądania dóbr tego świata i ze strachu przed ich 
utratą. „Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni” — takie słowa Jezusa czytamy. 
„Gdyby wrota postrzegania były czyste -  napisał Blake — człowiek 
widziałby wszystko tak, jak jest, jako nieskończoność”.

MOYERS: Trudna to droga...
CAMPBELL: To droga p o d n i e b n a .
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CAMPBELL: Nie; myślę, że również dla artystów. Prawdziwy artysta to 
ten, kto potrafi rozpoznać i oddać coś, co Joyce nazwał „promieniowa­
niem” rzeczy, ich epifanią albo objawieniem ich wewnętrznej prawdy.

MOYERS: Czy jednak cała reszta, my, zwyczajni śmiertelnicy, nie zo­
stajemy w tym wszystkim gdzieś daleko z tyłu?

CAMPBELL: Nie sądzę, żeby istniało coś takiego jak „zwyczajny śmiertel­
nik” . Każdy ma możliwość przeżycia -  na swoją miarę — zachwycenia, 
olśnienia. Musi tylko je rozpoznać i następnie pielęgnować, i obcować z tym 
stale. Zawsze odczuwam przykrość, gdy ludzie mówią o „zwyczajnych 
śmiertelnikach” , bo ja nigdy nie spotkałem nikogo zwyczajnego -  ani 
mężczyzny, ani kobiety, ani dziecka.

MOYERS: Czy w ięc sztuka jest jedyną drogą do tego oświecenia?

CAMPBELL: Sztuka i religia to dwie najbardziej wskazane drogi. 
Nie sądzę, że można to osiągnąć wyłącznie przez filozofię akademicką, 
która wszystko wikła w pojęcia. Natomiast po prostu życie z sercem 
współczująco otwartym na innych -  oto droga stojąca otworem dla 
wszystkich.

MOYERS: A  w ięc przeżycie ośw iecenia dostępne jest każdemu, nie ty lko  
św iętym  lub artystom . Jeśli jednak potencjalnie jest o n o  w  każdym  z nas, 
głęboko zam knięte w  skrzyni pam ięci, to  jak tę skrzynię o tw orzyć?

CAMPBELL: K to ś  w  tym  otw ieraniu  m usi ci pom óc. M oże masz b liskiego  
przyjaciela lub d o b reg o  nauczyciela? Ta pom oc może przyjść od  konkretnej 
isto ty  ludzkiej alb o  od jakiegoś przeżycia w  rodzaju w ypad ku  sam o­
ch od ow eg o  bądź od  szczególnie m ądrej książki. Jeśli o mnie idzie, na ogół 
otrzym u ję ją od książek, choć miałem też w  życiu w ielu wspaniałych  
nauczycieli.

MOYERS: Czytając twoje prace, myślę sobie: „Panie Moyers, mitologia 
oddała ci tę wielką przysługę, że umieściła cię na gałęzi bardzo starego 
drzewa. Jesteś okruchem społeczności żyjących i umarłych, która istniała na 
długo przed twoim pojawieniem się tutaj i która będzie istnieć jeszcze długo 
po twym odejściu. Ona cię żywiła i ochraniała, i ty ze swej strony też 
powinieneś żywić ją i ochraniać” .

MOYERS: Czy nap raw dę ty lko  d la  św ię tych  i m nichów ?
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CAMPBELL: Tak, zapewniam cię, że może ona być wielką podporą 
w życiu. To zdumiewające, jak ogromnie moje życie wzbogaciło się, 
czerpiąc z tej skarbnicy.

MOYERS: Ludzie jednak pytają: czy mit to nie kłamstwo?
CAMPBELL: Nie, mitologia nie jest kłamstwem, jest poezją, bo operuje 

metaforami. Ktoś trafnie stwierdził, że mitologia jest przedostatnią prawdą 
— przedostatnią, bo tej ostatecznej nie można ująć w słowach. Ona jest poza 
wszelkim słowem i obrazem, poza tą graniczną obręczą buddyjskiego Koła 
Życia. Mit wyrzuca umysł poza tę obręcz, ku czemuś, co może być poznane, 
ale nie może być wypowiedziane. A więc jest to prawda przedostatnia.

Jest ważne, byśmy przeżywali życie, doświadczając — a więc i mając 
świadomość -  jego tajemnicy, a także naszej własnej tajemnicy. To nadaje 
życiu blask, nową harmonię, nową wspaniałość. Myślenie w kategoriach 
mitologicznych pomaga nam dojść do zgody z tym, co nieuchronnie nas 
czeka na naszym padole łez. Człowiek uczy się rozpoznawać wartości 
pozytywne w tym, co na pierwszy rzut oka wydaje mu się ciemnym, 
negatywnym aspektem życia. Cały problem sprowadza się do tego, czy 
potrafimy rzec wspaniałomyślne „tak” naszej przygodzie.

MOYERS: Przygodzie heroicznej?
CAMPBELL: Tak, heroicznej -  bo samo życie jest ryzykowną przygodą.

Wczesna bogini.
Kiedy jak o stwórcę masz Boginię, 
to j e j  własne ciało 

j e s t  wszechświatem.
Jest ona tożsama z wszechświatem.

17*

Szu oddzielający Sibu od Nut.
Często myślałem, óy mitologia je s t  sublimacją 
obrazu matki.
Mówimy o Matce-Ziemi.
W Egipcie masz Matkę-Niebo,
Boginię Nut,
przedstawianą jak o  cała sfera niebieska.
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VI
PODARUNEK

BOGINI

Mity o Wielkiej Bogini 
uc^ą współczucia dla wszystkiego, 
co żyje. Dzięki nim zaczynasz 
szanować prawdziwą świętość 
samej ziemi,
gdyż je s t  ona ciałem Bogini.



MOYERS: Pacierz zaczyna się od słów: „Ojcze nasz, któryś jest w nie­
bie...” Czy mógłby się zaczynać słowami „Matko nasza”?

CAMPBELL: Jest to obraz symboliczny. Odniesieniem dla wszystkich 
obrazów religijnych i mitologicznych są poziomy świadomości albo pola 
doświadczenia, potencjalnie obecne w ludzkim duchu. Te obrazy wywołują 
postawy i przeżycia dostosowane do medytacji nad tajemnicą źródła, 
z którego wypływa twój własny byt.

Istniały takie systemy religijne, w których pierwszym rodzicielem, 
źródłem, była matka. Matka w istocie to rodziciel bardziej bezpośredni niż 
ojciec, bo każdy rodzi się z matki, a pierwszym doświadczeniem każdego 
noworodka również jest matka. Często myślałem, że mitologia jest 
sublimacją obrazu matki. Mówimy o Matce-Ziemi. W Egipcie masz 
Matkę-Niebo, Boginię Nut, przedstawianą jako cała sfera niebieska.

MOYERS: W Egipcie, w jednej ze świątyń, stałem jak urzeczony, gdy po 
raz pierwszy zobaczyłem na suficie postać Nut.

CAMPBELL: Tak, znam tę świątynię.
MOYERS: Robi ogromne wrażenie, bo potrafi budzić lęk, a jednocześnie 

jest bardzo zmysłowa.
CAMPBELL: Tak. Idea B ogini związana jest z faktem , że narodziłeś się 

z m atki, ale ojca m ożesz nie znać albo też on  już nie żyje. W  utw orach  
epicznych często byw a tak, że gdy bohater się rodzi, jego ojciec już nie żyje  
albo przebyw a w  jakim ś innym  miejscu, toteż bohater musi w yruszyć  na 
jego poszukiwanie.

W historii wcielenia Jezusa -  przynajmniej w jej warstwie symbolicznej 
-  jego ojcem był ojciec niebieski. Jezus, idąc na krzyż, wyrusza do ojca, 
matkę zaś pozostawia. A krzyż, symbolizujący ziemię, jest też symbolem 
matki. Tak więc Jezus, wisząc na krzyżu, pozostawia swe ciało matce, od 
której to ciało otrzymał, i odchodzi do ojca, który jest najwyższym, 
transcendentnym źródłem tajemnicy.

MOYERS: W  jaki sposób to poszukiw anie ojca oddziaływ ało na nas 
w  ciągu w ieków ?

CAMPBELL: Jest to jeden z głównych tematów mitów. Istnieje pewien 
drobny motyw, występujący często w opowieściach o bohaterach; gdy

260



chłopiec mówi: „Mamo, kto jest moim ojcem?” Matka zwykle odpowiada: 
„Widzisz, on jest tam a tam”, po czym chłopiec wyrusza na poszukiwanie 
ojca.

W Odysei Telemach, syn Odyseusza, jest maleńkim berbeciem, gdy 
Odyseusz wyrusza na wojnę trojańską. Wojna trwa dziesięć lat, a w drodze 
powrotnej Odyseusz przepada gdzieś w tajemniczym, mitycznym świecie 
Sródziemnomorza na następne dziesięć lat. Przed Telemachem, mającym już 
dwadzieścia lat, pojawia się Atena i mówi mu: „Idź i odszukaj swego ojca”. 
Ale Telemach nie wie, gdzie jest ojciec, idzie więc do Nestora i pyta: „Jak 
myślisz, gdzie może być mój ojciec?” Nestor odpowiada: „Idź spytać 
Proteusza”. Telemach wędruje, szukając ojca.

MOYERS: W  Wojnach gwiezdnych Lukę Skywalker mówi do swoich 
towarzyszy: „Szkoda, że nie znałem swego ojca” . W tym obrazie po­
szukiwania ojca jest coś imponującego. Dlaczego nie szuka się matki?

CAMPBELL: Cóż, matka po prostu jest tu zawsze. Rodzisz się z matki, 
ona cię karmi, uczy i wychowuje aż do czasu, kiedy musisz poszukać ojca.

Otóż odnalezienie ojca ma ścisły związek z odnalezieniem własnego 
charakteru i losu. Istnieje przekonanie, że charakter dziedziczymy po ojcu, 
natomiast ciało i, bardzo często, umysł — po matce. Jednakże tajemnicą jest 
właśnie twój charakter i tenże charakter jest twoim losem, przeznaczeniem. 
Tak więc poszukiwanie ojca jest właśnie symbolem odkrywania własnego 
przeznaczenia.

MOYERS: Zatem, odnajdując ojca, odnajdujesz sam ego siebie?

CAMPBELL: W angielszczyźnie mamy słowo at-one-ment, „z-jedno-czenie” 
z ojcem*. Przypominasz sobie, jak to Jezus, wówczas chłopczyk liczący 
około dwunastu lat, zgubił się w Jerozolimie. Rodzice poszukują go 
wszędzie i odnajdują wreszcie -  w świątyni, dyskutującego z doktorami 
prawa. Pytają go wtedy: „Synu, czemuś nam to uczynił? Czemuś przyprawił 
nas o taki strach i niepokój?” A on mówi: „Czv nie wiedzieliście, że 
powinienem być w tym, co należy do mego Ojca?” Ma dwanaście lat — wiek 
młodzieńczych wtajemniczeń, dowiadywania się, kim się jest.

MOYERS: Ale co się przez ten czas stało z tym szacunkiem, jakim 
w pierwotnych społeczeństwach otaczano postać Bogini, Wielką Boginię, 
matkę-ziemię? Co się z tym stało?

* Angielskie słowo atone/mn; znaczv właściwie „skrucha", „pokuta’* 
i nie ma żadnego etymologicznego związku ze zwrotem a! one 
„razem”, „w jedności z...", 
co zdaje się sugerować J. Campbell.
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A. Wizerunek przedstawiający narodziny.
B. Sowiokształtna bogini odrodzonego życia.
fdlement Reński p rz edstaw ia  to , co w term inologii Kaniowskiej 
nazywamy ,,form am i naocz/iości” .
Żeńskość je s t  samym czasem  i przestrzenią ,
a kryjąca się za nią tajemnica
wykracza poza w szelk ie pary przeciw ieństw .
N ie j e s t  w ięc ona ani m ęsk im , ani żeńskim, 
je s t  w niej wszystko, to też  bogowie są j e j  dziećmi.



CAMPBELL: Ten szacunek kojarzy się głównie z rolnictwem i ze 
społecznościami rolniczymi. Ma on związek z ziemią. Kobieta rodzi, 
dokładnie tak jak ziemia rodzi rośliny. Daje pokarm, tak jak rośliny. Toteż 
magia żeńska i magia ziemi są tym samym. Są powiązane. A personifikacja 
energii rodzącej formy i karmiącej formy jest, co oczywiste, rodzaju 
żeńskiego. Właśnie w rolniczym świecie starożytnej Mezopotamii, nad 
egipskim Nilem i we wczesnych systemach opartych na hodowli roślin 
Bogini jest dominującą postacią mityczną.

W Europie znaleziono setki wczesnoneolitycznych figurek Bogini, ale 
prawie ani jednego posążka męskiego. W figurach byka i niektórych innych 
zwierząt, jak knura albo kozła, można upatrywać symbole siły męskiej, ale 
jedynym materialnie wyobrażanym bóstwem była w owym czasie Bogini.

Kiedy jako stwórcę masz Boginię, jej własne ciało jest wszechświatem. 
Jest ona tożsama z wszechświatem. Taki właśnie sens zawiera postać Bogini 
Nut, którą widziałeś w egipskiej świątyni. Jest ona całą sferą niebios, 
mieszczącą w sobie wszelkie życie.

MOYERS: Albo taka scena: Bogini połyka słońce. Pamiętasz?
CAMPBELL: Chodzi o to, że ona połyka słońce na zachodzie, a rodzi je na 

wschodzie; podczas nocy słońce wędruje przez jej ciało.
MOYERS: A więc dla tamtych ludzi byłoby czymś naturalnym wyjaś­

nianie dziwów świata przez odwoływanie się do postaci kobiecej, do tego, 
co widzieli we własnym życiu.

CAMPBELL: Więcej nawet; jeśli uwzględnisz filozoficzny punkt widzenia, 
tak jak przedstawia się on w indyjskich religiach Bogini (gdzie symbolika 
Bogini dominuje do dziś dnia), to spostrzeżesz, że element żeński 
reprezentuje maję. Przedstawia to, co w terminologii Kaniowskiej nazywa­
my „formami naoczności”. Żeńskość jest samym czasem i przestrzenią, 
a kryjąca się za nią tajemnica wykracza poza wszelkie pary przeciwieństw. 
Nie jest więc ona ani męskim, ani żeńskim. Ani jest, ani nie jest. Jednak 
w niej jest wszystko, toteż bogowie są jej dziećmi. Wszystko, o czymkol­
wiek możesz tylko pomyśleć, cokolwiek tylko możesz zobaczyć — jest 
tworem Bogini.

Widziałem kiedyś świetny film naukowe o protoplazmie. To było dla 
mnie objawienie. Protoplazma przez całe czas jest w ruchu, przelewa się.
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Wydaje się, że płynie raz tu, potem gdzie indziej -  a potem tworzy jakiś 
kształt. Ma zdolność kształtowania. Widziałem ten film w Północnej 
Kalifornii i jadąc do Big Sur wzdłuż wybrzeża, przez całą drogę tylko to 
miałem przed oczami: oto tu protoplazma w formie trawy jest pożerana 
przez protoplazmę w formie krowy, tam protoplazma w formie ptaka 
nurkuje po protoplazmę w formie ryby. Masz wtedy fantastyczne odczucie 
zaglądania w jakąś otchłań, z której wszystko się wynurzyło. Jednakże 
każda forma kieruje się własnymi celami, posiada swoje własne możliwości 
-  i dopiero tu w grę wchodzi sens. Nie ma go w samej protoplazmie.

MOYERS: Tym sposobem nawróciliśmy do Indian, którzy uważają, że 
życiem i energią, przenikającą i kształtującą wszystko, jest ziemia. Cytujesz 
następujące wersy z Upanis^ad: „Ty jesteś ciemnoniebieskim ptakiem 
i zieloną papugą o czerwonych oczach. Ty za dziecko masz błyskawicę. Ty 
jesteś porą roku i oceanem. Tyś bez początku, ale bytujesz w sobie, skąd 
biorą się wszystkie rzeczy”. Czyż nie jest to właśnie ta myśl -  że my i ziemia 
stanowimy jedno?

Dalej, czy nie było czymś nieuniknionym, że ta idea obumrze pod 
naporem odkryć naukowych? Przecież wiemy, że rośliny nie rodzą się z ciał 
martwych ludzi, tylko rosną zgodnie z prawem nasienia, gleby, słońca. Czy 
Newton nie zabił mitu?

CAMPBELL: Cóż, myślę, że mit powraca. Pewien młody naukowiec* 
używa dziś terminu „pole morfogenetyczne” — pole wytwarzające formy. 
Przecież to jest właśnie Bogini, pole, które wytwarza formy.

MOYERS: Co oznacza to dla nas?
CAMPBELL: Oznacza, że m usisz określić źródło  tw ego własnego życia 

i ustalić, jaka jest relacja m iędzy tw oim  ciałem, form ą fizyczną, a energią, 
która je ożyw ia. Przecież ciało bez energii jest n ieżyw e, nie sądzisz? A  w ięc  
masz w  sw ym  własnym życiu rozróżn ić to , co  przynależy ciału, i to , co  
odnosi się do energii oraz św iadom ości.

W Indiach najpospolitszym symbolem tego, co ostateczne, jest fallus, 
lingam, jak oni tam mówią, płodzącego boga, wnikający w waginę (joni) 
Bogini. Kontemplując ten symbol, kontemplujesz moment poczynania się 
wszelkiego życia. Cała tajemnica tworzenia się życia jest symbolicznie 
zawarta w tym kontemplowanym przez ciebie znaku.

* Chodzi o Shcldrake’a i jego teorię, 
wyłożoną w książce Prese/ice o f  i be Past.
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Widzisz, tajemnica płciowości jest w Indiach, jak prawie wszędzie na 
świecie, świętą tajemnicą. Jest to tajemnica tworzenia życia. Płodzenie 
dziecka to akt kosmiczny i należy go pojmować jako święty. Dlatego 
symbol, który w sposób najbardziej naoczny przedstawia tę tajemnicę 
wtargnięcia energii życia w pole czasu, jest lingam i jon i, moc męska i żeńska, 
w twórczym złączeniu.

MOYERS: Co znaczyłoby dla nas, gdybyśmy ongiś, dawno, ni stąd, ni 
zowąd zaczęli się modlić słowami „Matko nasza” zamiast „Ojcze nasz”? 
Jaką różnicę psychologiczną by to spowodowało?

CAMPBELL: Z pewnością dałoby to inny psychologiczny wizerunek 
naszej kultury. Weźmy przykład: główna kolebka naszej zachodniej cywili­
zacji znajdowała się w dolinach wielkich rzek — Nilu, Tygrysu-Eufratu, 
Indusu, później Gangesu. Był to świat Bogini. Na przykład nazwa rzeki 
Ganges (Ganga) to imię bogini.

Ale później przyszły inwazje. Tak na dobre rozszalały się one w czwar­
tym tysiącleciu przed naszą erą i stopniowo stawały się coraz bardziej 
niszczycielskie. Szły z północy i z południa i w ciągu jednej nocy ścierały 
z powierzchni ziemi całe miasta. Poczytaj sobie tylko w Księdze Rodzaju te 
historie opowiadające o roli, jaką plemię Jakubowe odegrało w upadku 
miasta Sychem. W ciągu jednej nocy to miasto zostaje unicestwione przez 
ów pasterski lud, który pojawił się nagle. Najeźdźcy semiccy byli pasterzami 
kóz i owiec, indoeuropejscy — bydła. I jedni, i drudzy wcześniej trudnili się 
łowiectwem, toteż ich kultury są w zasadzie zorientowane na zwierzęta. 
Tam gdzie masz myśliwych, masz zabijanie. A gdy masz pasterzy, też masz 
zabijanie, bo oni są w ciągłym ruchu, koczują, wchodzą w konflikty 
z innymi ludźmi i zdobywają tereny, na które się przenoszą. Wraz z tymi 
inwazjami pojawiają się bogowie wojny, gromodzierżcy, jak Zeus i Jahwe.

MOYERS: A więc -  miecz i śmierć zamiast fallusa i płodności?
CAMPBELL: Dokładnie; więcej, zostają one zrównane z sobą.

MOYERS: Opowiadasz też o tym, jak została obalona bogini-matka 
Tiamat.

CAMPBELL: Myślę, że można by tę historię uznać za wydarzenie 
kluczowe, archetypiczne.
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MOYERS: Nazwałeś je przełomowym momentem w dziejach.
CAMPBELL: Tak. Kiedy Semici najechali świat opanowany przez religie 

Bogini-Matki, przewagę uzyskały mitologie o orientacji męskiej, a Bogini- 
-Matka stała się — no, czymś w rodzaju Bogini-Prababki, przepadła 
w zamierzchłej przeszłości.

Działo się to w okresie wzrostu miasta Babilon. Otóż każde z tych 
starożytnych miast miało własne bóstwo opiekuńcze — boga lub boginię. 
Widzisz, ludy o ciągotach imperialistycznych mają tę cechę, że własnego, 
lokalnego boga próbują ubrać w rolę szefa całego wszechświata. Inne 
bóstwa przestają się liczyć. Tutaj przed babilońskim bogiem Mardukiem 
mieliśmy Boginię-Wszechmatkę. Cała historia zaczyna się od wielkiego 
zgromadzenia męskich bogów w niebie (każdy bóg to gwiazda). Doszła ich 
wieść, że wnet przybędzie Babka — stara Tiamat, Otchłań, niewyczerpane 
Źródło. Przybywa w kształcie wielkiej ryby lub smoka, który więc z bogów 
ośmieli się stawić czoło Babce i wykończyć ją? Oczywiście, jest taki jeden 
— to bóg naszego, teraz już wielkiego, miasta. On jest tym zuchem.

Kiedy więc Tiamat otwiera paszczę, młody bóg Babilonu Marduk wysyła 
wiatr w jej gardło i brzuch i ten wiatr rozdziera ją na kawałki, które Marduk 
jeszcze ćwiartuje i formuje z nich niebo i ziemię. Ten motyw rozczłon­
kowania pierwotnej istoty i przekształcania jej ciała we wszechświat pojawia 
się w wielu mitologiach i przybiera rozmaite formy. W Indiach jest to 
postać Puruszy; odbiciem jego ciała jest wszechświat.

Rzecz w tym, iż w starych mitologiach matki-bogini bóstwo to samo 
było wszechświatem, a więc wielki stwórczy wyczyn Marduka był nadpro­
gramowy. On wcale nie musiał siekać jej na kawałki i robić z nich 
wszechświata, gdyż ona już była wszechświatem. Górę bierze jednak mit 
męsko zorientowany, więc to o n, Marduk, staje się -  pozornie -  stwórcą.

MOYERS: A zainteresowanie odwróciło się od Bogini ku jej synowi, 
młodemu politycznemu parweniuszowi, który...

CAMPBELL: ...zwróciło się ku interesom konkretnej grupy -  mężczyzn, 
władców miasta Babilon.

MOYERS: A więc społeczeństwo matriarchalne zaczęło się cofać przed...
CAMPBELL: O, w owym czasie, gdzieś około roku 1750 przed Chrys­

tusem, już nie istniało.
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MOYERS-. Dziś pewne kobiety mówią, że duch Bogini jest na wygnaniu 
od pięciu tysięcy lat.

CAMPBELL: Nie, nie można tego cofać tak daleko, aż o pięć tysięcy lat. 
Bogini była bardzo potężną figurą jeszcze w czasach hellenistycznych na 
obszarze Sródziemnomorza, a powróciła w tradycji rzymskokatolickiej jako 
Dziewica. W żadnej tradycji Bogini nie czczono jej równie pięknie i okazale 
jak w dwunasto- i trzynastowiecznych katedrach francuskich, z których 
każda jest pod wezwaniem Matki Boskiej.

MOYERS: Tak, ale wszystkie te motywy i tematy były kontrolowane 
przez mężczyzn — księży, biskupów — którzy wyłączali kobiety, tak że 
niezależnie od tego, jaki dana forma mogła mieć sens dla wierzącego, była 
ona w rękach dominującej postaci męskiej, wykorzystującej ją dla celów 
władzy.

CAMPBELL: Można akcentować i ten aspekt, ale myślę, że podkreślasz go 
zbyt mocno, bo przecież znamy też wielkie postacie świętych kobiet. Na 
przykład Hildegarda z Bingen -  godna rywalka Innocentego III. Albo 
Eleonora Akwitańska; w całym średniowieczu nie ma bodaj drugiej takiej 
postaci, która dorównywałaby jej wielkością. Teraz łatwo jest patrzeć 
wstecz i krytykować całą ówczesną sytuację, ale tak naprawdę położenie 
kobiet wcale nie było wtedy takie okropne.

MOYERS: Nie, ale jednak żadna z tych  św iętych nie m ogła zostać  
papieżem.

CAMPBELL: Zostać papieżem to w istocie dość kiepski interes, tylko fura 
urzędowych obowiązków. Żaden papież nigdy nie mógłby być matką 
Chrystusa. To są różne role. Opieka nad kobietami była sprawą mężczyzn.

MOYERS: Stąd wziął się paternalizm.
CAMPBELL: Kobiety są dobrem, które można rabować. Gdy zdobywano 

miasto, wszystkie bez wyjątku kobiety były gwałcone.
MOYERS: Cytując w swojej książce Księgę Wyjścia, wspominasz o tej 

sprzeczności etycznej: „Nie zabijaj ani nie pożądaj żony bliźniego swego 
-  chyba że jesteś w obcym kraju. Tam wszystkich mężów wygubisz ostrzem 
miecza, a kobiety weźmiesz sobie jako łup”. To wprost ze Starego 
Testamentu.
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Leda  ̂ łabędziem, II Bacchiacca (1494-1557).
L Hebrajczyków w idzim y bardzo silną w rogość 
wobec Bogini,
wrogość, ja k ie j nie ^najd*ies% w mitologiach indoenropejskich. 
Tutaj m asę na przykład 7.ensa, który poślubia Boginię, 
po czym działają oni wspólnie.



CAMPBELL: Z Księgi Powtórzonego Prawa. Okrutne są te ustępy.
MOYERS: Jak sądzisz, co mówią one o kobietach?
CAMPBELL: Więcej m ów ią o samej Księdze niż o kobietach. Hebrajczycy 

byli absolutnie bezlitośni wobec swoich sąsiadów. Ale ten właśnie ustęp jest 
kwintesencją czegoś, co należy do samej istoty większości mitologii 
zorientowanych socjologicznie. Chodzi o to, że miłość i współczucie 
zarezerwowane są w nich dla „grupy wewnętrznej”, natomiast agresja 
i przemoc projektowane są na zewnątrz, na innych. „Grupę zewnętrzną” 
należy traktować tak, jak to opisano w Księdze Powtórzonego Prawa.

Obecnie wszakże nie ma już na tej planecie żadnych „grup zewnętrz­
nych”, a problemem współczesnej religii jest objęcie czynnym miłosier­
dziem całej ludzkości. Ale — co wtedy z agresją? Oto problem, z którym 
świat będzie musiał się zmierzyć, ponieważ agresja jest w tym samym 
stopniu instynktem naturalnym, co i współczucie, ale w sposób jeszcze 
bardziej bezpośredni, i będzie istnieć zawsze. To fakt biologiczny. Rzecz 
jasna, w czasach biblijnych Hebrajczycy, dokonawszy inwazji, rzeczywiście 
wykorzenili doszczętnie kulty Bogini. W Starym Testamencie boginię 
kanaanejską określa się mianem „Obrzydliwość”. Co prawda wygląda na to, 
że na przykład przez cały okres przedstawiony w Księdze Królewskiej to 
jeden, to drugi kult raz cofał się, innym zaś razem znów brał górę. 
Wielu hebrajskich królów jest w Starym Testamencie potępionych za 
oddawanie czci bożkom na szczytach gór. Te góry są symbolem Bogini. 
U Hebrajczyków widzimy bardzo silną wrogość wobec Bogini, wrogość, 
jakiej nie znajdziesz w mitologiach indoeuropejskich. Tutaj masz na 
przykład Zeusa, który p o ś l u b i a  Boginię, po czym działają oni wspól­
nie. Tak więc w Biblii mamy do czynienia z przypadkiem krańcowym; 
ujarzmienie kobiety u nas, na Zachodzie, jest rezultatem myślenia bi­
blijnego.

MOYERS: Ponieważ zastępując pierwiastek żeński męskim, otrzymujesz 
inną psychologię, inne kulturowe nastawienie. A skoro w twej kulturze 
dozwolone jest wszystko to, co czynią twoi bogowie, więc i ty, po prostu...

CAMPBELL: Dokładnie tak. Wyróżniłbym tu trzy sytuacje. Pierwsza jest 
ta najwcześniejsza, gdy bóstwo męskie zajmuje pozycję dość poślednią. 
Potem -  jej odwrotność, gdy mężczyzna przejmuje główną rolę. I wreszcie
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stadium klasyczne, gdy oboje współdziałają z sobą -  jak na przykład 
również w Indiach.

MOYERS: Z czego się to bierze?
CAMPBELL: Z  postaw y In doeuropejczyków , którzy  nie deprecjonow ali 

całkowicie zasady żeńskiej.
MOYERS: A co powiesz o narodzinach z dziewicy? Bo raptem znów 

pojawia się Bogini, tym razem w kształcie czystego, niewinnego naczynia 
wybranego przez Boga.

CAMPBELL: Jest to nadzwyczaj interesujący proces w dziejach religii 
Zachodu. W Starym Testamencie masz Boga stwarzającego świat samo­
dzielnie, bez bogini. Ale potem otwierasz Księgę Przysłów -  i oto ona, 
Sofia, Bogini Mądrości, mówiąca: „Pan mnie stworzył (...); gdy niebo 
umacniał, z Nim byłam (...); ja byłam przy Nim mistrzynią, rozkoszą Jego 
dzień po dniu”. Jednakże dla tradycji żydowskiej idea syna Bożego jest 
czymś odpychającym, w ogóle nie bierze się jej pod uwagę. Mesjasz jako 
syn Boży w rzeczywistości nie jest synem Boga, a jedynie kimś, kto z racji 
swego charakteru i dostojeństwa godny jest p r z y r ó w n a n i a  z synem 
Boga. Jestem pewien, że w tej tradycji nie ma motywu narodzin z dziewicy. 
Do chrześcijaństwa dostał się on za pośrednictwem tradycji greckiej. 
Czytając na przykład cztery Ewangelie stwierdzasz, że jedyną, w której 
mówi się o narodzinach z dziewicy, jest Ewangelia według św. Łukasza. 
A Łukasz był Grekiem.

MOYERS: A więc grecka tradycja zawierała obrazy, legendy i mity 
o narodzinach z dziewicy?

CAMPBELL: O, tak: Leda i łabędź, Persefona i wąż, i tak dalej, i tak dalej. 
Motyw narodzin z dziewicy spotykamy w niej na każdym kroku.

MOYERS: A więc to, co stało się w Betlejem, nie było czymś nowym. Co 
jednak oznaczają narodziny z dziewicy?

CAMPBELL: Sądzę, że aby odpowiedzieć na takie pytanie, najlepiej będzie 
porozmawiać o pewnym systemie indyjskim, opisującym stadia rozwoju 
duchowego. Otóż w Indiach mają system siedmiu centrów psychicznych 
ułożonych wzdłuż stosu pacierzowego. Reprezentują one psychologiczne 
płaszczyzny zainteresowania, świadomości, działania. Pierwsze centrum
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umiejscowione jest przy jelicie prostym i reprezentuje odżywianie, funkcję 
podstawową, podtrzymującą życie. Ten przemożny impuls dobrze sym­
bolizuje wąż -  coś w rodzaju ruchomego przewodu pokarmowego, który 
pełza tu i tam i tylko je, je, je. Nikt z nas by nie istniał, gdyby bez przerwy 
nie jadł. To, co zjadasz, jest zawsze czymś, co przed chwilą jeszcze było 
żywe. To sakramentalna tajemnica pokarmu i spożywania, o której często 
nie pamiętamy, siadając i zabierając się do jedzenia. Składając dziękczynienie 
przed posiłkiem, dziękujemy za naszą strawę tej postaci z Biblii, ale ze 
starszych mitologii wiemy, że ludzie, zasiadając do posiłku, dziękowali 
zwierzęciu, które za chwilę mieli spożyć, za to, że oddało się im 
w dobrowolnej ofierze.

W jednej z Upanis^ad czytamy kapitalne słowa: „Cudowne, cudowne, 
cudowne, jestem pokarmem, pokarmem, pokarmem! Jestem zjadaczem 
pokarmu, zjadaczem pokarmu, zjadaczem pokarmu!” Dziś nie myślimy 
o sobie w ten sposób. Jednakże kurczowo chroniąc samych siebie, 
odmawiając stania się pokarmem, dopuszczamy się elementarnego, negaty­
wnego aktu — zanegowania życia. Wstrzymujemy przepływ! Natomiast 
zasilanie przepływu to przeżywanie wielkiego misterium, i przeżycie to 
harmonizuje z dziękowaniem zwierzęciu, które za chwilę ma zostać 
zjedzone, za to, że oddało nam siebie. W swoim czasie oddasz się i ty.

MOYERS: Jestem  naturą, a natura jest mną.

CAMPBELL: Tak. Drugie centrum psychiczne w indyjskim porządku 
rozwoju duchowego symbolizowane jest przez organy płciowe, tzn. przez 
popęd do płodzenia. Trzecie centrum znajduje się na poziomie pępka; tutaj 
mamy ośrodek woli mocy, panowania i sukcesu — albo też, w aspekcie 
negatywnym, podboju, ujarzmiania, miażdżenia i deptania innych. To 
trzecia funkcja -  agresja. Otóż z analizy symboliki zawartej w indyjskim 
systemie psychologicznym dowiadujemy się, że ta pierwsza funkcja — od­
żywianie -  jest pochodną instynktu zwierzęcego; druga — prokreacja — też 
jest instynktem zwierzęcym; trzecia -  panowanie i podbój — również jest 
instynktem zwierzęcym. Wszystkie trzy centra usytuowane są symbolicznie 
w obrębie miednicy.

Następny ośrodek, czwarty, leży na poziomie serca; tu zaczyna się 
otwarcie na współczucie. W tym miejscu opuszczasz pole aktywności 
zwierzęcej i wkraczasz w dziedzinę swoiście ludzką i duchową.
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Każdemu z tych czterech centrów przyporządkowana jest pewna forma 
symboliczna. Na przykład ten pierwszy, u podstawy, ma jako symbol lingam 
i jo n i -  organy męski i żeński w złączeniu. W centrum serca znów mamy 
lingam i jon i, tj. organy męski i żeński w złączeniu, ale tym razem są one ze 
złota -  symbolizują narodziny z dziewicy, to znaczy narodziny człowieka 
duchowego z człowieka zwierzęcego.

MOYERS: Następuje to wtedy...
CAMPBELL: ... gdy na poziomie serca budzisz się do współ-czucia, 

współ-cierpienia dzielonego z innymi, przeżywania go wraz z innymi. To 
początek człowieczeństwa. Medytacje religijne zachodzą na tym właśnie 
poziomie — poziomie serca.

MOYERS: Mówisz, że to początek człowieczeństwa, ale przecież w tych 
opowieściach jest to moment, w którym rodzą się bogowie. Narodziny 
z dziewicy to pojawienie się boga.

CAMPBELL: A czy wiesz, kim jest ten bóg? To jesteś ty . Wszystkie te 
mitologiczne symbole odnoszą się do ciebie. Możesz uparcie trzymać się 
myśli, że wszystko to przebywa g d z i e ś  tam,  na zewnątrz, rozważasz 
więc mękę i cierpienie Jezusa z takim nastawieniem uczuciowym, jak gdyby 
działy się one g d z i e ś  tam,  na zewnątrz. Ale przecież to cierpienie 
powinno dziać się w tobie. Czy narodziłeś się powtórnie — dla ducha? Czy 
umarłeś dla swej zwierzęcości, aby powstać do życia jako człowiecze 
wcielenie współczucia?

MOYERS: Dlaczego znacząca w takich narodzinach jest dziewiczość?
CAMPBELL: Tym, który płodzi, jest duch. T o  są narod ziny  duchow e. 

D ziew ica poczęła ze słow a, k tó re  w niknęło  w  nią przez ucho.

MOYERS: Jak  prom ień światła.

CAMPBELL: Właśnie. I w tym samym sensie powiada się, że Budda 
narodził się, wychodząc z boku swej matki, na poziomie c^akry serca.

MOYERS: C^akra serca znaczy...

CAMPBELL: ...że to symboliczne centrum połączone jest z sercem. C%akra 
to „krąg” albo „sfera”.

A. Z w iastow an ie  i  dzieciństw o C hrystusa , Antoine Dufour, ok. 1505.
B. Sceny z życia Buddy, detal z okładki indyjskiego rękopisu.
Narodziny z dziewicy symbolizują narodziny współczucia w sercu, 
narodziny człowieka duchowego z człowieka zwierzęcego.
Są to narodziny duchowe -  Dziewica poczęła Ze Słowa, które wniknęło w nią przez  ucho.
W tym samym sensie Budda narodził się,
wychodząc Z b°ku swej matki na poziomie czakry serca.
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Izyda karmiąca Horusa.
N ajwcześniejszym  modelem Madonny 

j e s t  Izyda
Z Horusem p rz y  p iersi.



MOYERS: A więc Budda wychodzi z...
CAMPBELL: Budda rodzi się z boku swej matki. Są to narodziny 

symboliczne. Z boku matki narodził się on nie fizycznie, ale symbolicznie.
MOYERS: Lecz Chrystus narodził się tak samo jak ty i ja.
CAMPBELL: Tak, ale z dziewicy. Po czym, zgodnie z nauką Kościoła 

rzymskokatolickiego, jej dziewictwo zostało przywrócone. Można by więc 
powiedzieć, że w sensie fizycznym nic się nie zmieniło. W sensie 
symbolicznym ważne są nie fizyczne narodziny Jezusa, lecz ich znaczenie 
duchowe. Taki jest sens narodzin z dziewicy. W ten właśnie sposób rodzą 
się herosi i półbogowie -  jako istoty motywowane współczuciem, a nie 
panowaniem, seksualnością czy też instynktem samozachowawczym.

Taki też jest sens powtórnych narodzin, gdy zaczynasz żyć na poziomie 
centrum serca. Trzy niższe centra mają zostać przekroczone, nie odrzucone, 
i mają stać się uległymi służebnikami serca.

MOYERS: Czy cofając się w  epokę starożytną, odnajdu jem y obraz  
M adonny jako m atki dziecka-zbawiciela?

CAMPBELL: Starożytnym pierwowzorem obecnej Madonny jest Izyda 
z Horusem przy piersi.

MOYERS: Izyda?
CAMPBELL: To zawiła historia. Zresztą wszystkie one okazują się dość 

skomplikowane. Otóż Izyda i jej mąż, Ozyrys, byli bliźniętami zrodzonymi 
z bogini Nut. Mieli młodsze rodzeństwo -  Seta i Nefthys, także bliźnięta 
z tej samej matki, Nut. Pewnej nocy Ozyrys poszedł do łóżka z Nefthys 
myśląc, że to Izyda; ot, takie drobne przeoczenie. Owocem tej nocy byl 
Anubis, najstarszy syn Ozyrysa, ale z niewłaściwej żony. Seta, jej męża, 
dosyć to rozeźliło, więc postanowił zabić starszego brata, Ozyrysa. 
Potajemnie zdjął miarę z Ozyrysa i kazał zrobić piękny sarkofag, w sam raz 
na niego. Potem, pewnego wieczora, gdy wśród bogów wrzała w najlepsze 
zabawa, zjawia się pośród nich Set z owym sarkofagiem i oznajmia, że ten, 
na którego będzie on pasował, może go sobie wziąć jako dar grobowy. 
Wszyscy próbują po kolei, ale oczywiście dopiero gdy do sarkofagu 
wchodzi Ozyrys, okazuje się, że pasuje do niego jak ulał. Wtedy wbiegają 
tam wspólnicy w liczbie siedemdziesięciu dwóch, zatrzaskują wieko, mocno
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obwiązują sarkofag rzemieniami i wrzucają go do Nilu. Mamy więc tu do 
czynienia ze śmiercią boga. Otóż, ilekroć masz śmierć boga takiego właśnie 
rodzaju, możesz wnet oczekiwać jego zmartwychwstania.

Śmierć Ozyrysa połączono symbolicznie z corocznym przyborem i wyle­
wem rzeki Nil, dzięki czemu ziemia Egiptu co roku bywała użyźniania. Tak 
jakby wskutek rozkładu ciała Ozyrysa cały kraj uzyskiwał płodność i życie.

Ozyrys popłynął w dół z nurtem Nilu, który wyrzucił go gdzieś na brzeg 
Syrii. Wyrosło tam piękne drzewo o cudownym zapachu; przyjęło ono 
w siebie sarkofag, otoczyło go swoim pniem. Tamtejszemu władcy urodził 
się właśnie syn, zresztą zabierał się on akurat do wznoszenia pałacu. Aromat 
drzewa był tak wspaniały, że król kazał je ściąć i zrobić z niego centralną 
kolumnę w głównej komnacie pałacu.

Tymczasem biedna bogini Izyda, której małżonka wrzucono do Nilu, 
wyrusza na poszukiwanie jego ciała. Ten temat -  poszukiwanie Boga 
będącego małżonkiem duszy -  jest naczelnym tematem mitów owego 
okresu; oto Bogini idzie szukać swego zaginionego męża lub kochanka, 
zstępuje do królestwa śmierci i dzięki swej wierności staje się jego 
zbawczynią.

Izyda w samą porę dociera do pałacu, gdzie dowiaduje się o pachnącej 
kolumnie. Podejrzewa, że może to mieć jakiś związek z Ozyrysem, więc 
angażuje się jako mamka do nowo narodzonego dziecka. Karmi je wszakże 
z palca -  ostatecznie jest boginią, więc nie do każdego rodzaju zwycięstwa 
może się zniżyć. Kocha jednak tego chłopczyka i postanawia obdarzyć go 
nieśmiertelnością, wkładając go do ognia, aby spalić doszczętnie jego 
śmiertelne ciało. Jako bogini może przecież zapobiec uśmierceniu go przez 
ogień. Każdego wieczoru, podczas gdy dzieciak siedzi w ogniu, ona zmienia 
się w jaskółkę i kwiląc żałośnie, lata wokół kolumny, w której zamknięty 
jest jej małżonek.

Któregoś wieczoru, gdy rozgrywa się właśnie taka scena, matka dziecka 
wchodzi do pokoju, widzi malca w ogniu i wydaje głośny krzyk, który 
niszczy czar, tak że chłopaczka trzeba czym prędzej ratować przed 
spaleniem na popiół. Tymczasem jaskółka zmieniła się znowu w hożą 
mamkę i boginię, która wyjaśnia całą sytuację królowej. „A propos -  mówi 
-  w tej kolumnie jest mój mąż; byłabym wdzięczna, gdybyś pozwoliła mi 
zabrać go do domu”. Na to król, który właśnie tam wszedł: „Ależ
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oczywiście, nie ma problemu!” Każe wyjąć kolumnę, zwraca ją Izydzie, po 
czym pyszny sarkofag z ciałem Ozyrysa umieszczony zostaje na królewskiej 
barce.

Podczas podróży ku Delcie Nilu, Izyda zdejmuje wieko trumny, kładzie 
się na swoim zmarłym mężu i poczyna dziecko. Jest to motyw powtarzający 
się we wszystkich starożytnych mitologiach i w najrozmaitszych formach: 
ze śmierci przychodzi życie. Gdy łódź przybija do brzegu, Bogini 
w papirusowych szuwarach wydaje na świat syna, Horusa. Ta właśnie 
figura boskiej matki z dziecięciem poczętym z Boga stała się pierwowzorem 
Madonny.

MOYERS: A czy jaskółka nie przekształciła się w  gołębicę?

CAMPBELL: Gołębica, ptak w locie, to nieomal uniwersalny symbol 
ducha; na przykład w chrześcijaństwie — Ducha Świętego...

MOYERS: ...sko jarzonego z najśw iętszą matką?

CAMPBELL: Tak, z matką, ale taką, która poczyna z ducha. Jeszcze jeden 
drobiazg: otóż, gdy to wszystko się działo, zawistny młodszy brat Ozyrysa, 
Set, zawładnął jego tronem. Jednakże właśnie po to, aby stać się godnym 
tego tronu, musi on poślubić Izydę. W egipskiej ikonografii Izyda 
reprezentuje tron. Faraon siedzi na tronie -  Izydzie — tak jak dziecko 
spoczywa na łonie matki. Stąd też, gdy staniesz przed katedrą w Chartres, 
zobaczysz nad jednym z portali zachodniej fasady wizerunek Matki Boskiej 
jako tronu, na którym siedzi dzieciątko Jezus i błogosławi światu jako jego 
cesarz. Dokładnie ten właśnie obraz dotarł do nas z najbardziej zamierzchłej 
przeszłości Egiptu. Najdawniejsi ojcowie i artyści świadomie przejęli te 
obrazy.

MOYERS: Ojcowie Kościoła przejęli wizerunek Izydy?!
CAMPBELL: Oczywiście. Twierdzą to sami. Przeczytaj sobie tekst, w któ­

rym stwierdza się, że ,,te formy, w przeszłości wyłącznie mitologiczne, są 
obecnie rzeczywiste i wcielone w naszego Zbawiciela”. Mitologie tutaj 
wzmiankowane opowiadały o umarłym i zmartwychwstałym bogu -  At- 
tysie, Adonisie, Giłgameszu, Ozyrysie, o nich wszystkich, jeden po drugim. 
Śmierć i zmartwychwstanie boga łączone bywa wszędzie z księżycem, 
umierającym i zmartwychwstającym każdego miesiąca. Przez dwie noce
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Dokładnie ten właśnie obraz dotarł do nas 
Z najbardziej zamierzchłej przeszłości Egiptu.



-  albo trzy dni -  jest ciemno; tak samo Chrystus leży w grobie przez dwie 
noce albo trzy dni.

Nikt nie ma pojęcia o rzeczywistej dacie narodzin Jezusa, ale zwyczajowo 
przyjmuje się, że wypadły one w dniu zimowego przesilenia, 25 grudnia, 
gdy noce zaczynają się skracać, a dni wydłużać. To moment ponownych 
narodzin światła. Była to dokładnie data narodzin perskiego Boga światła 
Mitry, Słońca.

MOYERS: Jaki, twoim zdaniem, jest tego sens?
CAMPBELL: Taki, że w naszym życiu i myśleniu tkwi idea śmierci 

dla przeszłości i narodzin dla przyszłości, umierania w nas zwierzęcia 
i rodzenia się dla ducha. W taki bądź inny sposób owe symbole o tym 
właśnie mówią.

MOYERS: Dlatego Izyda może powiedzieć: „Jam jest z przyrodzenia 
matką wszechrzeczy. Panią i władczynią wszelkich żywiołów. Naczelniczką 
mocy boskich, królową nad tymi, co bytują w piekle, ale i zwierzchniczką 
wszystkich, którzy zamieszkują niebiosa. Przejawiona jako jedyna, pod 
jedną postacią wszystkich bogów i bogiń”.

CAMPBELL: Ta wypowiedź, streszczająca cały ten temat, pochodzi 
z okresu bardzo późnego — mianowicie ze Złotego osła Apulejusza, drugi 
wiek naszej ery. Nawiasem mówiąc, Złoty osioł to jedna z pierwszych 
powieści. Jej główny bohater został zamienieniony, na skutek swych chuci 
i czarów, w osła, i musi przejść mnóstwo przykrych i upokarzających prób 
oraz przvgôd, nim wreszcie zostanie odkupiony dzięki łasce bogini Izydy. 
Zjawia się ona z różą w dłoni (symbolizującą boską miłość, nie żądzę), i gdy 
on, jeszcze jako osioł, zjada tę różę, z powrotem staje się człowiekiem. Ba, 
teraz jest kimś więcej niż tvlko człowiekiem — jest człowiekiem oświeco­
nym, świętym. Rozumiesz, przeżył powtórnie, dziewicze narodziny. Czło­
wiek może zatem ze zwykłej, zwierzęcej cielesności przejść — poprzez śmierć 
duchową -  do nowych narodzin. Te drugie narodziny wiodą do wznios­
łego, ukształtowanego przez ducha wcielenia.

Tą, która sprawia to wszystko, jest Bogini. Drugie narodziny to 
narodziny z matki duchowej. Notre-Dame w Paryżu, Notre-Dame 
w Chartres: nasza matka Kościół. Odradzamy się duchowo, wchodząc do 
kościoła i wychodząc z niego.
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MOYERS: Istnieje pewna moc absolutnie swoista dla zasady żeńskiej.
CAMPBELL: Tak to zostało ujęte w tej powieści, ale nie musi to być 

wyłącznie moc żeńska. Odrodzenie możesz również uzyskać przez pierwias­
tek męski, ale w tym układzie symbolicznym sprawczynią odrodzenia staje 
się kobieta.

MOYERS: A więc nie miał absolutnego pierwszeństwa sobór w Efezie, 
który zebrał się w 431 r. po śmierci Chrystusa i ogłosił Marię Matką Boga?

CAMPBELL: Nie; w rzeczywistości debata na ten temat już od pewnego 
czasu toczyła się w Kościele. Jednakże tak się jakoś złożyło, że miejscem 
w Efezie, gdzie podjęto tę decyzję, była największa w cesarstwie rzymskim 
świątynia bogini Artemidy, czyli Diany. Opowiadano, że podczas obrad 
soboru, właśnie gdy roztrząsano tę kwestię, ludność Efezu uformowała 
pikiety i wznosiła okrzyki na cześć Marii: „Bogini, Bogini, oczywiście ona 
jest Boginią”.

W tradycji katolickiej doszło do zlania się żydowskiej, patriarchalnej, 
monoteistycznej idei Mesjasza jako tego, który ma zjednoczyć potęgę 
duchową i doczesną, z hellenistyczną, klasyczną ideą Zbawiciela jako 
umarłego i zmartwychwstałego syna Wielkiej Bogini, zrodzonego z dziewi­
cy. Takich powtórnie zrodzonych zbawicieli było mnóstwo.

Na Bliskim Wschodzie bóstwem zstępującym w sferę czasu była 
pierwotnie Bogini. Jezus, pod impulsem miłosierdzia zstępując na ziemię, 
przejął w istocie rolę Bogini. Natomiast Dziewica, godząc się na rolę 
naczynia wcielenia, sama włączyła się w dzieło odkupieńcze. W miarę 
upływu czasu widać było coraz wyraźniej, że Dziewica w swym cierpieniu 
zrównała się z cierpieniem swego syna. O ile się nie mylę, Kościół katolicki 
nazywa ją obecnie „współzbawicielką”.

MOYERS: Jaki to wszystko ma związek ze sprawą zjednoczenia pierwiast­
ków męskiego i żeńskiego? W społeczeństwach pierwotnych przez długi 
czas dominuje mitologiczny obraz żeński. Potem nastaje okres agresywnej, 
wojowniczej męskości, ale wnet znów kobieta zaczyna odgrywać główną 
rolę w stworzeniu i odradzaniu. Czy ma to jakiś związek z fundamentalną, 
wzajemną tęsknotą mężczyzn i kobiet do siebie?

CAMPBELL: Tak, ale ja pojmuję to raczej w kategoriach historycznych. 
Jest czymś bardzo interesującym, że ta Bogini-Matka królowała na
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olbrzymich obszarach, aż do doliny Indusu w Indiach. Wszędzie, od Egei aż 
po Indus, jest ona postacią dominującą. No, a potem masz fale Indoeuropej- 
czyków spływające z północy w dół -  do Persji, Indii, Grecji, Italii, a razem 
z nimi przychodzi mitologia zorientowana męsko. W Indii są to Wedy, 
w Grecji — tradycja homerycka; później, po jakichś pięciuset latach, Bogini 
zaczyna powracać. W rzeczy samej, mamy Upamsęadę * pochodzącą z mniej 
więcej siódmego wieku p.n.e. (a więc z okresu, gdy Bogini zaczyna 
powracać i uzyskuje znaczenie również w świecie egejskim), w której 
widzimy zebranych razem bogów wedyjskich; w pewnej chwili spostrzegają 
oni przed sobą, dość daleko, jakąś dziwną, bezkształtną rzecz — ni to dym, 
ni to kłąb mgły. Pytają: „Co to takiego?”, ale nikt z nich nie wie. Jeden 
więc proponuje: „Pójdę i zobaczę”. Idzie tam, do tej niby-dymnej rzeczy, 
i oznajmia: „Jestem Agni, Pan Ognia, mogę spalić wszystko. A kim ty 
jesteś?” Wtedy z owej mgły wylatuje źdźbło słomy, upada na ziemię 
i rozlega się głos: „Zobaczymy, czy to spalisz”. Agni stwierdza, że nie 
potrafi. Wraca do reszty bogów i mówi: „Doprawdy, to jest dziwne!” „Cóż 
— odzywa się na to Pan Wiatru — może ja spróbuję”. Idzie więc tam, ale 
dzieje się dokładnie to samo, co poprzednio. „Jestem Waju, Pan Wiatru, 
mogę zdmuchnąć wszystko dokoła” . I znowu wylatuje słomka: „Zobaczy­
my, czy to zdmuchniesz”. On nie może, więc także wraca. Wtenczas idzie 
w to miejsce Indra, największy z wedyjskich bogów, gdy jednak podchodzi 
bliżej, ta zjawia znika, a tam, gdzie była, stoi piękna, tajemnicza kobieta, 
która zaczyna pouczać bogów, odsłaniając im tajemnicę najgłębszej pod­
stawy ich własnego bytu. „To jest najwyższa tajemnica wszechbytu -  mówi 
im -  od której i wy, chłopcy, otrzymaliście swoje moce. O no może je 
wyłączać i włączać, jak samo zechce” . Indyjska nazwa na ten Byt wszelkich 
bytów jest brahman; to rzeczownik rodzaju nijakiego, ani męski, ani żeński. 
A znów owa kobieta nosi w Indiach miano Maja-Sakti-Dewi, czyli „Bogini 
Dająca Życie i Matka Form”. W wymienionej Upanis%ad%ie pojawia się ona 
jako nauczycielka samych bogów wedyjskich, objaśniająca im kwestie 
związane z ostatecznym podłożem i źródłem ich własnych mocy i bytu.

MOYERS: To mądrość żeńska.

CAMPBELL: Żeńskość jako dawczyni form. To ona dała życie formom, to  
ona wie, skąd się one wzięły — mianowicie z tego, co jest poza
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pierwiastkami męskim i żeńskim, co jest poza bytem i niebytem. To 
zarazem jest i nie jest. I ani jest, ani nie jest. To leży poza wszelkimi
kategoriami myśli i umysłu.

MOYERS: Są w Nowym Testamencie wspaniałe słowa: „W Jezusie nie 
ma męża ni niewiasty”. W sensie najwyższym, ostatecznym, nie istnieje ani 
kobieta, ani mężczyzna.

CAMPBELL: A powinni istnieć. Jeśli Jezus stanowi źródło naszego bytu, 
to wszyscy jesteśmy jakby myślami w umyśle Jezusa. On jest słowem, które 
stało się ciałem — również w nas.

MOYERS: My obaj, ty i ja, mamy cechy zarówno męskie, jak i żeńskie, 
prawda?

CAMPBELL: Ma je ciało. Nie mam pojęcia, jaka jest chronologia tego 
wszystkiego, ale w pewnej chwili, w okresie płodowym, staje się oczywiste, 
że to dziecko będzie płci męskiej, a tamto -  żeńskiej. Otóż daje tu o sobie 
znać ciało, potencjalnie zdolne do odchylenia w jedną bądź drugą stronę.

MOYERS: A  więc żyjąc, respektujemy bądź eliminujemy jedno lub 
drugie.

CAMPBELL: Natomiast w tej chińskiej figurze jin-jang, w czarnej rybie, 
czy też jak sobie ją chcesz nazwać, umieszczona jest jasna kropka. Za to 
w białej -  czarna kropka. W takie związki z sobą mogą one wchodzić. Nie 
można wejść w żaden związek z czymś, w czym się jakoś nie uczestniczy. 
Dlatego idea Boga jako kogoś Absolutnie Innego jest śmieszna. Z Absolut­
nie Innym nie może być żadnego stosunku.

MOYERS: Czy zmiany zachodzące podczas duchowego przeobrażenia, 
o jakim mówisz, nie będą zależeć od takich cech kobiecych, jak opiekuń­
czość, kreatywność i współdziałanie zamiast współzawodnictwa? Czy nie to 
właśnie jest samym jądrem zasadv żeńskiej, którą omawiamy?

CAMPBELL: Cóż, matka kocha wszystkie swoje dzieci — głupie, bystre, 
nieposłuszne i grzeczne. Nieważne, jaki które ma charakter. Kobiecość 
reprezentuje więc poniekąd miłość „wszechobejmującą” do potomstwa. 
W przypadku ojca większą rolę gra dyscyplina. W większym stopniu 
kojarzy się on z porządkiem społecznym i ze społecznym charakterem. Tak 
w istocie funkcjonuje obraz ojca w społeczeństwach. Można by powiedzieć,
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że matka rodzi fizyczną naturę [potomka], ojciec zaś -  jego charakter 
społeczny, sposób, w jaki ma on funkcjonować.

Tak więc nawrót do natury z pewnością spowoduje powrót zasady 
macierzyńskiej. W jaki sposób ustali się jej relacja z zasadą patriarchalną 
-  nie wiem, ponieważ uporządkowanie naszej planety będzie operacją 
o ogromnej skali, i zadanie to spadnie na mężczyznę, toteż nie sposób 
przewidzieć, jak ten nowy lad będzie wyglądać. Z pewnością jednak natura 
powraca.

MOYERS: Kiedy więc mówimy: „Ratujcie ziemię”, mówimy o ratowaniu 
samych siebie.

CAMPBELL: Tak. Cała ta nadzieja, że coś stanie się ze społeczeństwem, 
czeka na jakąś przemianę ludzkiej psyche, na jakąś zupełnie nową społeczną 
psychologię. W tym względzie kluczowe pytanie, tak jak ja je widzę, jest 
proste: z jakim społeczeństwem, z jaką grupą społeczną sam się iden­
tyfikujesz? Czy ma to być cała ludność planety, czy też tylko twoja 
konkretna „grupa wewnętrzna”? W zasadzie to właśnie pytanie nurtowało 
umysły założycieli naszego kraju, kiedy ludzie z trzynastu stanów zaczęli 
myśleć o sobie jako o jednym narodzie, choć przecież nie lekceważyli 
konkretnych, szczególnych interesów każdego ze stanów. Dlaczegóż by coś 
w tym rodzaju nie miało zaistnieć na świecie już teraz?

MOYERS: Kiedy tak roztrząsamy tutaj wszystkie te sprawy — 
zasadę męską i żeńską, narodziny z dziewice, duchową moc, zapewnia­
jącą nam odrodzenie — powstaje pewna kwestia. Otóż mądrzy ludzie 
we wszystkich epokach mówili nam, że żyć właściwie możemy tylko 
wówczas, gdy nauczemy się żyć według ducha. Ale jak człowiek ma 
żyć według ducha, skoro sam jest z ciała? Św. Paweł powiedział: 
„Ciało bowiem do czego innego dąży niż duch, a duch do czego innego niż 
ciało, i stąd nie ma między nimi zgody” . Jak mamy się nauczyć żyć według 
ducha?

CAMPBELL: W dawnych czasach to była rola nauczyciela. To on miał ci 
dostarczyć klucza do życia duchowego. Do tego właśnie był kapłan. A także 
rytuał. Rytuał można zdefiniować jako i n s c e n i z a c j ę  mitu. Uczestnicząc 
w rytuale, naprawdę przeżywasz rzeczywistość mityczną, i właśnie to 
współuczestnictwo może cię nauczyć życia według ducha.
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MOYERS: Zatem m itologiczne opow ieści rzeczywiście w skazują drogę do  
życia duchowego?

CAMPBELL: Tak, bo przecież musisz mieć klucz. Musisz mieć jakąś mapę 
drogową, i w rzeczy samej mnóstwo ich mamy pod ręką. Ale nie wszystkie 
są jednakowe. Niektóre mówią tylko o interesach tej lub innej grupy 
wewnętrznej, o tym lub innym plemiennym bogu. Inne, szczególnie te 
uchodzące za objawienia Wielkiej Bogini, matki wszechświata i nas 
wszystkich, uczą współczucia dla wszystkiego, co żyje. Dzięki nim 
zaczynasz też dostrzegać rzeczywistą świętość samej ziemi, bo jest ona 
ciałem Bogini. Jahwe, tworząc człowieka, tworzy go z ziemi, tchnąwszy 
życie w ukształtowane ciało. On sam nie jest obecny w tym kształcie. 
Natomiast Bogini jest zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Twoje ciało 
jest z jej ciała. W tych mitologiach dochodzi do głosu ta właśnie, 
powszechna wszechtożsamość.

MOYERS: Dlatego nie jestem specjalnie przekonany, że przyszłość gatun­
ku i powodzenie naszej podróży leżą w przestrzeni kosmicznej. Myślę, że 
tkwią one tu, na ziemi, w ciele, w trzewiach naszego bytu.

CAMPBELL: Z pewnością. Wylatując w przestrzeń kosmiczną, niesiesz 
z sobą ciało, i jeśli nie uległo ono przemianie tutaj, to i przestrzeń 
kosmiczna cię nie odmieni. Jednakże warto o niej myśleć, dzięki niej coś 
można zrozumieć. Otóż w atlasie świata na rozkładówce możemy oglądać 
naszą Galaktykę wśród roju innych galaktyk, a wewnątrz naszej -  Układ 
Słoneczny. Dopiero to daje nam wyobrażenie o ogromie tej przestrzeni, 
którą obecnie próbujemy badać. Jeśli o mnie idzie, te stronice otworzyły 
przede mną wizję wszechświata o niewyobrażalnej wprost wielkości i nie 
dającej się pojąć gwałtowności. Miliardy i miliardy huczących termojąd­
rowych pieców, które rozpraszają się, odrywają jeden od drugiego, a każdy 
taki piec to gwiazda, i nasze Słońce pośród nich! Wiele z nich w tej chwili 
wybucha, rozpryskuje się na szczątki zaśmiecające najdalsze krańce prze­
strzeni pyłem i gazem, z którego właśnie w tym momencie rodzą się nowe 
gwiazdy z wirującymi wokół nich planetami. A do tego z jeszcze dalszych 
odległości, z rejonów gdzieś poza tym wszystkim nadbiegają ku nam 
szmery, jakieś mikropromieniowanie będące echem najpotężniejszego 
w ogóle kataklizmu, eksplozji — mianowicie Big Bangu, wielkiego wybuchu
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stworzenia, który, wedle pewnych wyliczeń, nastąpił może jakieś osiemnaś­
cie miliardów lat temu.

Tak to więc z nami jest, mój stary, i gdy sobie to uświadomisz, zaczynasz 
rozumieć, jak w istocie jesteś ważny -  ty, właśnie ty, drobinka wśród tego 
straszliwego ogromu. Potem musi przyjść odczucie, że ty i tamto w pew­
nym sensie jesteście jednym i że masz w tym wszystkim jakiś udział.

MOYERS: A zaczyna się to -  tutaj.
CAMPBELL: Tak, tutaj.

Stronica z M anesse C od ex , trubadur W ern er von Teufen.
Trubadurzy byli p ierw szy m i ludźmi tia Zachodzie.
którzy pojm owali m iłość
tak ja k  my obecnie
—ja k o  stosunek międzyosobowy.
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VII
O MIŁOŚCI 

I MAŁŻEŃSTWIE

Tedy przez o cs j właśnie miłość serca dosięga, 
Albowiem to one są wywiadowcami serca;
Oczy rozglądają się, śledzą pilnie
Za tym, co serce najchętniej pragnęłoby posiąść.
A kiedy cała trójka ju ż  osiągnie zgodę 
I jednomyślne, mocne ma postanowienie 
— W owej to chwili rodzi się miłość doskonała 
Z tego, co oczy wcześniej zachwaliły sercu.
Bo nie inaczej począć się może i narodzić miłość,
Niż poczynając się i rodząc Z.e skłonności.

Z łaski więc i rozkazu
Tych trojga, a też Z ^  rozhosZy>
Rodzi się miłość, a j e j  szlachetna nadzieja 
Zawsze umacnia tych, co ją  miłują.
Bo wiedzą o tym wszyscy kochankowie:
Miłość to je s t  życzliwość doskonała,
Zrodzona — bez wątpienia — z serca i oczu:
Pod ich spojrzeniem rozkwita, w sercu zash  dojrzewa 
Miłość, owoc, co wzeszedł Z tamtej trójki zasiewu.

Guiraut de Borneilh (ok. 1138—1200)



MOYERS: Miłość to temat tak rozległy, że gdybym na przykład przyszedł 
do ciebie i powiedział: „Porozmawiajmy o miłości”, to od czego byś zaczął?

CAMPBELL: Od trubadurów z dwunastego stulecia.
MOYERS: Kim oni byli?
CAMPBELL: Trubadurzy należeli do prowansalskiej szlachty; później 

spotykamy ich również w innych rejonach Francji i Europy. W Niemczech 
znani są pod mianem minnesingerów, piewców miłości. Mintte to średnio­
wieczne niemieckie słowo oznaczające miłość.

MOYERS: Czy to byli ówcześni poeci?

CAMPBELL: Tak, w pewnym sensie. Okresem trubadurów jest dwunasty 
wiek. W Prowansji tradycja trubadurska została całkowicie unicestwiona 
podczas tzw. krucjaty przeciwko albigensom, zainicjowanej w 1209r. przez 
papieża Innocentego III. Uważa się ją za jedną z najpotworniejszych krucjat 
w dziejach Europy.

Trubadurzy przyłączyli się do herezji manichejskiej albigensów, szerzącej 
się gwałtownie w owym czasie — choć w istocie ruch albigensów był 
protestem przeciwko zepsuciu średniowiecznego kleru. Toteż trubadurzy, 
razem ze swoją przekształconą ideą miłości, w sposób bardzo skom­
plikowany uwikłali się w życie religijne.

MOYERS: Przekształcona miłość? Co masz na myśli?
CAMPBELL: Trubadurów bardzo interesowała psychologia miłości. To 

oni w gruncie rzeczy byli pierwszymi ludźmi na Zachodzie, którzy 
pojmowali miłość tak jak my obecnie — jako stosunek międzyosobowy.

MOYERS: A jak było przedtem z tą sprawą?
CAMPBELL: Przedtem miłość była po prostu Erosem, bożkiem, który 

pobudza w nas pożądanie płciowe. Ale to niewiele ma wspólnego 
z przeżywaniem miłości, tak jak je rozumieli trubadurzy. Eros to coś o wiele 
bardziej bezosobowego niż zakochanie się. Widzisz, ludzie nie wiedzieli, co 
to takiego Amor. Amor to coś osobowego, i trubadurzy rozpoznali to. 
Eros i Agape są miłościami b e z o s o b o w y m i .

MOYERS: W ytłum acz.
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CAMPBELL: Eros to popęd biologiczny, gwałtowny pociąg organów 
nawzajem do siebie. Czynnik osobowy nie liczy się.

MOYERS: A Agape?
CAMPBELL: Agape to „kochaj bliźniego swego jak siebie samego”, czyli 

miłość duchowa. Dla niej nie jest ważne, kto jest tym bliźnim.
MOYERS: A więc, jak rozumiem, nie jest to namiętność w sensie nakazu 

Erosa, tylko współczucie.
CAMPBELL: Tak, współczucie. Otwarcie serca. Coś bez piętna in dyw id u­

alności, inaczej niż Amor.
MOYERS: Agape jest impulsem religijnym.
CAMPBELL: Tak. Ale Amor też mógł stać się impulsem religijnym. 

Trubadurzy uznali go za najwyższe doświadczenie duchowe.
Widzisz, doświadczenie Erosa to swego rodzaju opętanie. W Indiach 

bogiem miłości jest krzepki, duży młodzian z łukiem i kołczanem pełnym 
strzał. Te strzały noszą nazwy: „Śmiertelna Męka”, „Otwarcie Serca” i tak 
dalej. I rzeczywiście, wprowadza on to coś w ciebie, tak że dochodzi do 
wielkiej fizjologicznej i psychologicznej eksplozji.

Teraz ta druga miłość -  Agape: miłość do bliźniego, taka jak do siebie 
samego. I znów nie ma tu znaczenia, kim jest ta osoba. Jest twoim bliźnim, 
więc musisz ją kochać w ten sposób.

Amor natomiast proponuje ideał czysto osobowy. Opętanie rodzące się 
ze spotkania oczu, jak to ujmuje tradycja trubadurów, jest przeżyciem 
dziejącym się między dwiema osobami.

MOYERS: W  jednej ze sw oich książek zam ieściłeś poem at o tym  spot­
kaniu oczu: „T edy przez oczy właśnie m iłość serca dosięga...”

CAMPBELL: Jest to zupełnie przeciwne wszystkiemu, za czym orędował 
Kościół. To osobowe, indywidualne przeżycie, i myślę, że coś dla Zachodu 
największego i najistotniejszego, coś, co zasadniczo odróżnia Zachód od 
wszelkich innych znanych mi tradycji.

MOYERS: A więc odwaga kochania stała się odwagą afirmowania 
własnego doświadczenia przeciw tradycji — tradycji Kościoła. Dlaczego było 
to ważne dla Zachodu, dla jego ewolucji?
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Kama celuje ze swego kwiatowego luku w Radhę, 
w chwili, gdy służąca przyprowadza do niej Krysznę, Indie, XVII w.
W' Indiach bogiem miłości j e s t  krzepki, duły młodzian 
Z lukiem i kołczanem pełnym strzał.
Te strzały nosemą nazwy:
„Śm iertelna Męka” , „O twarcie S erca” i tak dalej.
To j e s t  wielka fiz jo logiczna  
i  psychologiczna eksplozja.



CAMPBELL: Było ważne, ponieważ uwypukliło znaczenie jednostki, tego, 
że człowiek powinien zaufać własnemu doświadczeniu, a nie tylko obiego­
wym opiniom przekazywanym mu przez innych. Podkreśla to — wbrew 
monolitycznemu systemowi — wagę indywidualnego doświadczenia czło­
wieczeństwa, życia, wartości. System monolityczny to system mechaniczny; 
każda maszyna działa tak jak każda inna, która wyszła z tego samego 
warsztatu.

MOYERS: Co miałeś na myśli pisząc, że początkiem romantycznej miłości 
na Zachodzie było „libido ponad credo”?

CAMPBELL: Cóż, credo znaczy „wierzę”: wierzę nie tylko w prawa, ale 
i w to, że te prawa zostały ustanowione przez Boga, a z Bogiem nie ma 
dyskusji. Te prawa są dla mnie ciężkim brzemieniem; jeśli nie będę im 
posłuszny, zgrzeszę, a grzech zagraża memu wiecznemu życiu.

MOYERS: I to jest credo?
CAMPBELL: To jest credo. Wierzysz, potem idziesz do spowiedzi, prze­

chodzisz w myśli z góry na dół cały spis grzechów i liczysz, które spośród 
nich masz na sumieniu; po czym, zamiast pójść do księdza i powiedzieć: 
„Pobłogosław mnie, ojcze, bo w tym tygodniu dokonałem wspaniałych 
rzeczy”, rozpamiętujesz swoje grzechy, a rozpamiętując grzechy, rzeczywiś­
cie stajesz się grzesznikiem w życiu. W istocie więc credo to nic innego jak 
potępienie woli życia.

MOYERS: A  libido?
CAMPBELL: Libido jest impulsem pchającym ku życiu. Płynie z serca.
MOYERS: A  serce...

CAMPBELL: Serce jest organem otwarcia się na drugiego człowieka. Jest 
to cecha ludzka, która przeciwstawia się zwierzęcości troszczącej się tylko 
o własny interes.

MOYERS: M ów isz  w ięc o m iłości rom antycznej jako o  przeciw ieństw ie  
żądzy, nam iętności bądź w reszcie og ó ln eg o  nastaw ienia religijnego?

CAMPBELL: Tak. Widzisz, w kulturach tradycyjnych zwykłe małżeństwo 
uzgadniane było przez rodziny. Nie miało nic wspólnego z decyzją dwojga 
osób. W Indiach do dziś dnia zamieszczane są całe kolumny ogłoszeń
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0 kandydatkach na żony, proponowanych przez pośredników małżeńskich. 
Pamiętam, jak dziewczyna z pewnej rodziny, którą tam poznałem, szła 
właśnie za mąż. Nigdy przedtem nie widziała młodego człowieka, którego 
miała poślubić, więc wypytywała swoich braci: „Czy on jest wysoki? Czy 
skórę ma ciemną czy jasną? Jaki w ogóle jest?”

W średniowieczu taki właśnie rodzaj małżeństwa był usankcjonowany 
przez Kościół. Dlatego idea trubadurów — Amor jako stosunek między 
konkretnymi osobami — była bardzo niebezpieczna.

MOYERS: Bo była herezją?
CAMPBELL: Nie tylko herezją, ale i cudzołóstwem, czymś, co można by 

nazwać cudzołóstwem duchowym. Skoro wszystkie małżeństwa aranżowała 
społeczność, miłość rodząca się ze spotkania oczu miała wyższą duchową 
wartość.

Weź na przykład romans o Tristanie; Izolda jest tutaj przyobiecana na 
żonę królowi Markowi. Oboje nigdy przedtem się nie widzieli. Tristan 
zostaje posłany, aby przywieźć Izoldę Markowi. Matka Izoldy przygotowu­
je napój miłosny, aby tych dwoje, którzy mieli być sobie poślubieni, 
naprawdę się pokochało. Napój powierza ona niani jadącej wraz z Izoldą. 
Na chwilę zostaje on bez opieki, i wtedy Tristan i Izolda, myśląc, że to 
wino, wypijają go. Rozpala się w nich miłość. Właściwie kochali się już 
przedtem, ale po prostu o tym nie wiedzieli. Napój miłosny tylko wyzwolił 
to uczucie. Tego rodzaju przeżycie każdy zna z własnej młodości.

Z punktu widzenia trubadura problem polega na tym, że król Marek
1 Izolda, którzy mają zostać małżeństwem, w rzeczywistości nie spełniają 
warunków, aby się pokochać. Nigdy przedtem się nie widzieli. Prawdziwe 
małżeństwo to takie, które rodzi się z rozpoznania swej tożsamości 
w drugim człowieku, fizyczny związek jest tu tylko sakramentem potwier­
dzającym tę jedność. Małżeństwo nie zaczyna się od drugiego końca -  od 
pociągu fizycznego, który później doznaje uduchowienia, lecz od duchowe­
go wstrząsu wywołanego przez miłość -  Amor.

MOYERS: Chrystus mówił o „cudzołożnikach w  sercu”, o pogwałceniu 
związku duchowego rodzącego się w umyśle i sercu.

CAMPBELL: Takim cudzołóstwem było każde małżeństwo aranżowane 
przez społeczność, a nie przez serce. To właśnie jest sens średniowiecznej

Wenus, K up id o , S za leń stw o  i  Czas, II Bronzino ( 1 5 0 3 -1 5 7 2 ) .
Wraz Z Amorem 
otrzymujemy ideał czysto osobowy; 

j e s t  to coś w rodzaju opętania 
rodzącego się ęy spotkania oczu.
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G.I. %e sw o ją  d z iew cz yn ą  w  H yd e P ark u , L ondyn , Ralph Morse, 1944.
Prawdziwe małżeństwo to takie,
które rodzi się z  rozpoznania sw ej tożsamości w drugim człowieku,
f i;0'cW  V‘‘ielZśk-
j e s t  tu tylko sakramentem potw ierdzającym  tę jedność.
Małżeństwo zaczyna się od duchowego wstrząsu  
wywołanego p rz ez  m iłość — A mor.



„miłości dwornej”; stoi ona w jawnej sprzeczności ze zwyczajem Kościoła. 
Słowo AMOR czytane wspak daje ROMA, Kościół rzymskokatolicki, 
usprawiedliwiający małżeństwa o charakterze wyłącznie politycznym i spo­
łecznym. Stąd narodziła się tendencja do uprawomocnienia indywidualnego 
wyboru, którą ja nazywam „podążaniem za własnym szczęściem”.

Oczywiście, jest tu też pewne niebezpieczeństwo. Kiedy w romansie
0 Tristanie młoda para wypija napój miłosny i niania Izoldy uświadamia 
sobie, co zaszło, idzie do Tristana i mówi: „Wypiłeś własną śmierć”. Tristan 
na to: „Czy, mówiąc »śmierć«, masz na myśli moją miłosną mękę?” -  bo 
człowiek powinien czuć się chory z miłości, to był jeden z najważniejszych 
punktów. Nie może być na tym świecie całkowitego urzeczywistnienia owej 
tożsamości, jaką odczuwamy. Tristan mówi: „Jeśli przez tę śmierć rozu­
miesz moją miłosną udrękę, to jest ona moim życiem. Jeśli przez moją 
śmierć rozumiesz karę, którą poniesiemy oboje, gdy nas odkryją, to 
przyjmuję ją. I jeśli przez tę moją śmierć rozumiesz karę wieczną w ogniu 
piekła, to przyjmuję ją również”. Mocna rzecz.

MOYERS: Zwłaszcza dla średniowiecznych katolików, wierzących w do­
słowne piekło. Jakie więc jest naprawdę znaczenie słów Tristana?

CAMPBELL: Chciał pow iedzieć, że jego  m iłość jest w iększa naw et niż 
śm ierć i cierpienie, niż cokolw iek . O n w  w ielk im  stylu afirm uje b ó l życia.

MOYERS: Jest g o tów  w ybrać  bó l m iłości, naw et gdyby to  m iało oznaczać 
wieczne cierpienie i potępienie w  piekle.

CAMPBELL: Jeśli tylko pragniesz podążać za własnym szczęściem, to 
wybierając jakąkolwiek drogę życiową, powinieneś mieć przeświadczenie, 
że nic cię od niej nie odstraszy. To właśnie nadaje wartość twemu życiu
1 uczynkom i nieważne, co ci się może przytrafić.

MOYERS: A gdy wybieram miłość?
CAMPBELL: Również gdy wybierasz miłość.
MOYERS: Napisałeś kiedyś, iż z piekłem, jak i z niebem, sprawa ma się 

tak, że trafiając tam, trafiasz w miejsce dla siebie właściwe, bo w końcu tam 
właśnie chcesz być.

CAMPBELL: Na tę myśl wpadł Bernard Shaw, zresztą również Dante. 
Kara piekła polega na tym, że na całą wieczność otrzymujesz to, co zdawało 
ci się najbardziej upragnione na ziemi.
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F ran cesca  d a  R im in i, W illiam  Dyce (18 0 6 -18 6 4 ) .
Paolo i Francuska
siedzieli pod  drzewem esy  tając historią Lancelota i Ginenry. 
,, Kiedysmy dospli, gdtęje usta kochane 
rycerz calowa/ w nieoniadnej chęci..."



MOYERS: Tristan pragnął swojej miłości, swego szczęścia, i był skłonny 
cierpieć za to.

CAMPBELL: Tak. Ale na przykład William Blake w swoich wspaniałych 
aforyzmach The Marriage o f  Heaven and Hell mówi: „Gdym wędrował wśród 
piekielnych płomieni... które aniołom zdały się męczarnią” -  to znaczy, że 
dla ludzi tam przebywających, a nie będących przecież aniołami, ten ogień 
nie jest płomieniem bólu, tylko rozkoszy.

MOYERS: Pamiętam Piekło Dantego; największych w dziejach ludzkości 
kochanków umieszcza on właśnie w piekle -  są tam Helena, Kleopatra, 
Tristan. Co to znaczy?

CAMPBELL: Dante przyjmuje postawę Kościoła: to jest piekło, a oni 
cierpią w piekle. Jak pamiętasz, dostrzega on tam również parę młodych, 
współczesnych sobie włoskich kochanków -  Paola i Franczeskę. Franczeska 
miała romans z Paolem, bratem swego męża. Dante, niczym rasowy 
socjolog, zapytuje: „Miła, jakże to się stało? Jaka jest tego przyczyna?” Tu 
następują najsłynniejsze w dziele Dantego wersety. Franczeska opowiada, 
jak wraz z Paolem siedziała w ogrodzie pod drzewem, czytając historię 
Lancelota i Ginewry: „Kiedyśmy doszli, gdzie usta kochane / Rycerz 
całował w nieowładnej chęci, / On, z którym nigdv się już nie roz­
stanę, / Drżący do ust mych przywarł bez pamięci; ' (...) w ten dzień 
jużeśmy nie czytali więcej” *. To był początek ich upadku.

I to właśnie cudowne przeżycie miałoby być potępione jako grzech? 
Trubadurzy mówią tutaj zdecydowanie „nie”. Miłość jest sensem życia, 
jego kulminacją.

MOYERS: Czy to właśnie miał na myśli Wagner w swojej wielkiej operze 
o Tristanie i Izoldzie, gdy mówił: „Chcę na tym świecie mieć swój własny 
świat, niech z nim przepadnę lub się z nim ocalę”?

CAMPBELL: Dokładnie to powiedział Tristan.
MOYERS: To znaczy: chcę mej miłości, chcę mego żvcia.
CAMPBELL: Tak: to jest moje życie i pragnę zapłacić za nie każdym 

cierpieniem.
MOYERS: To wymagało wielkiej odwagi, nie sądzisz?
CAMPBELL: To w y m a g a  wielkiej odwagi. Nawet sama myśl o tym.
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MOYERS: Wymaga... Używasz czasu teraźniejszego.
CAMPBELL: Tak.

MOYERS: Nawet teraz?
CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Powiedziałeś, że sednem sprawy w przypadku wszystkich 

tych pionierów miłości jest to, że postanowili oni stać się autorami 
i narzędziami własnego samospełnienia się, że urzeczywistnianie miłości ma 
być najwznioślejszym dziełem natury oraz że owi ludzie zamierzali czerpać 
mądrość z własnego doświadczenia, a nie z dogmatu, polityki albo 
z obiegowych pojęć o tym, co społecznie dobre. Czy to właśnie było na 
Zachodzie początkiem romantycznej idei jednostki, która bierze sprawy 
w swoje ręce?

CAMPBELL: Absolutnie tak. Przykłady tego rodzaju masz również 
w opowieściach ze Wschodu, ale tam nie utworzyły one społecznego 
systemu. W świecie zachodnim jest to obecnie ideał miłości.

MOYERS: Miłość rodząca się z osobistego przeżycia, osobiste przeżycie 
jako źródło mądrości?

CAMPBELL: Tak, tu chodzi o jednostkę. Najlepsza część zachodniej 
tradycji zawiera w sobie uznanie i poszanowanie indywidualności jako 
żywej, realnej istoty. Zadaniem społeczeństwa jest sprzyjanie rozwojowi 
jednostki. Natomiast wspomaganie społeczeństwa nie jest zadaniem jedno­
stki.

MOYERS: Dobrze, ale co się stanie z instytucjami — z uniwersytetami, 
zrzeszeniami, kościołami, z politycznymi instytucjami naszego społeczeńst­
wa — jeśli wszyscy ot, tak, po prostu, damy nogę i pobiegniemy sobie każdy 
za swoją miłością? Czy nie ma w tym jakiegoś napięcia — jednostka contra 
społeczeństwo? Musi przecież istnieć jakiś ogólnie uznany punkt, poza 
którym indywidualna intuicja, indywidualne libido, indywidualne prag­
nienie, indywidualna miłość i indywidualny impuls do robienia tego, co się 
chce -  powinny być powściągnięte, bo inaczej będziemy mieć zamęt 
i anarchię i żadna instytucja się nie ostoi. Czy naprawdę twierdzisz, że 
powinniśmy iść za swoim szczęściem, za swoją miłością, dokądkolwiek nas 
ona zaprowadzi?
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CAMPBELL: Cóż, musisz przy tym główkować. Sam wiesz, że wąska 
Ścieżka to ścieżka niebezpieczna — ostrze brzytwy, jak to mówią.

MOYERS: Czyli że głow a i serce nie p ow in n y  z sobą w ojow ać?

CAMPBELL: Nie, nie powinny; powinny współdziałać. Głowa powinna 
być przytomna, a serce ma od czasu do czasu przysłuchiwać się jej.

MOYERS: Czy zdarza się niekiedy, że serce obejmuje przewodnictwo?
CAMPBELL: Najlepiej, gdyby zawsze mogło tak być. Można bv tu 

wspomnieć o pięciu głównych cnotach średniowiecznego rycerza. Są to 
umiarkowanie, odwaga, miłość, lojalność i dworność. Dworność to 
poszanowanie form towarzyskich obowiązujących w społeczeństwie, w któ­
rym żyjesz.

MOYERS: A więc miłość nie harcuje sobie sama, ma za towarzyszy...
CAMPBELL: Jest ona tylko jedną z wielu funkcji. To prosta droga do 

obłędu -  pozwolić, by jedna funkcja zdominowała cały system, zamiast 
służyć ogólnemu ładowi. Otóż przewodnią myślą średniowiecza -  wbrew 
temu, że ówcześni ludzie buntowali się przeciwko kościelnym autorytetom 
-  było poszanowanie dla społeczności, w jakiej uczestniczyli. Wszystko 
robiono według reguł. Gdy walczyło z sobą dwóch rycerzy, nie gwałcili oni 
reguł walki, choć była to walka na ś m i e r ć  i ży c i e .  O tej dworności 
trzeba zawsze pamiętać.

MOYERS: Czy istniały reguły prawa? Albo reguły miłości? Czv były, na 
przykład, zakazy co do cudzołóstwa? Gdy twoje oczy spotykały się z oczami 
kobiety nie będącej twoją żoną, to jaka w epoce średniowiecznej winna być 
twoja reakcja?

CAMPBELL: Właśnie wtedy rodził się model dwornej miłości. Istniały 
określone reguły gry, i ludzie przestrzegali ich w tej grze. Mieli własny 
zestaw reguł. Nie były to reguły Kościoła, lecz takie, by gra mogła toczyć 
się harmonijnie i stosownie do oczekiwanych rezultatów. We wszystkim, co 
robimy, tkwi system reguł mówiących, jak dana rzecz ma być robiona, aby 
była zrobiona dobrze. Powiadano, że sztuka to robienie rzeczy w sposób 
właściwy. A jeśli chodzi o postępowanie w sprawach miłosnych... Cóż, 
można być w tych sprawach nieokrzesanym prostakiem, ale przecież jest 
o wiele przyjemniej, gdy znamy pewne reguły umożliwiające nam pełniej­
szą, bardziej zadowalającą ekspresję uczuć.
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MOYERS: A więc rycerskość rozwijała się, w miarę jak coraz bliższa była 
epoka miłości romantycznej.

CAMPBELL: Powiedziałbym, że jedno i drugie było tym samym. Ó w  
okres był bardzo dziwny, panowała w nim przerażająca brutalność. Nie 
istniał scentralizowany system prawny. Każdy polegał na własnym systemie, 
z czego, rzecz jasna, wynikało mnóstwo wielkich nadużyć w każdej 
dziedzinie. Jednakże w obrębie całej tej brutalności działała siła cywilizują­
ca; w istocie reprezentowały ją kobiety, gdyż to one właśnie ustalały reguły 
gry, o jakiej mówiliśmy. Mężczyznom wypadało ją prowadzić zgodnie 
z wymaganiami kobiet.

MOYERS: Dlaczego kobiety uzyskały ten dominujący wpływ?
CAMPBELL: Dlatego, że kiedy chcesz się kochać z kobietą, ona od razu 

ma nad tobą przewagę. Terminem technicznym na udzielanie przez kobietę 
swoich łask było słowo mer ci. Kobieta daje swoje merci. Mogło to oznaczać, 
że mężczyźnie wolno było całować ją w karczek w każde Zielone Świątki 
albo coś w tym rodzaju, rozumiesz -  bądź też mogło być pełnym miłosnym 
przyzwoleniem. Zależało to od jej oceny charakteru kandydata.

MOYERS: Więc istniały reguły określające ten egzamin?
CAMPBELL: Tak. Był jeden zasadniczy wymóg: ten ktoś musiał mieć 

szlachetne serce, to znaczy serce zdolne do miłości, nie tylko do żądzy. 
Kobieta wypróbowywala kandydata do swej miłości, by zobaczyć, czy ma 
szlachetne serce, czy jest zdolny do kochania.

Musimy też pamiętać, że wszystkie te damy wywodziły się ze szlachty, 
a szlachta w owych czasach byli to ludzie dość wyrafinowani i bardzo biegli 
-  zarówno w okrucieństwie, jak i w czułości. Otóż nie bardzo wiem, kto 
dziś chciałby się bawić w sprawdzanie czyjegoś charakteru, aby zobaczyć, 
czy ten ktoś ma szlachetne serce. Zresztą nie wiem, czy to szlachetne serce 
w ogóle jest dla kogokolwiek upragnionym ideałem.

MOYERS: Z czym kojarzy ci się „szlachetne serce”?
CAMPBELL: Z jakąś zdolnością do... Cóż, dla mnie kluczowym pojęciem 

jest tutaj współczucie.
MOYERS: To znaczy?
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CAMPBELL: Cierpienie wespół z kimś. Najlepiej oddaje to niemieckie 
słowo Mitleid. Mit znaczy „razem”, „z kimś”, L,eid — „smutek, cierpienie”. 
W istocie chodziło o wypróbowanie mężczyzny, sprawdzenie, czy potrafi on 
coś niecoś wycierpieć dla miłości, czy nie ulega jedynie żądzy.

MOYERS: Joe, choć to wszystko może i zrodziło się w epoce trubadu­
rów, było jeszcze całkiem żywe i miało się dobrze we wczesnych łatach 
pięćdziesiątych we wschodnim Teksasie...

CAMPBELL: Sam więc widzisz, jakie to silne. Powstało w dwunastowiecz- 
nej Prowansji, a masz z tym do czynienia w dwudziestym wieku, 
w Teksasie.

MOYERS: Muszę ci jednak powiedzieć, że ostatnimi czasy bardzo to 
wszystko podupadło. Widzisz, nie jestem pewien, czy nadal, tak jak 
dawniej, ma to charakter próby. Myślę, że jeśli o mnie idzie, przyjąłem tę 
próbę z wdzięcznością. Ale nie jestem pewien...

CAMPBELL: Jedną z prób, jakie wówczas stosowano, było wysyłanie 
faceta do pilnowania mostu. Tacy młodzieńcy strzegący mostów trochę 
przeszkadzali w ruchu drogowym. Ale egzamin obejmował również 
sprawdzenie się w boju. Kobieta zbyt surowa, żądająca od swego amanta, 
by jeszcze nim udzieliła mu jakiejkolwiek łaski, naprawdę ryzykował 
żvciem, była określana mianem sauvage, „okrutna” . Sauvage była też ta, która 
oddawała się od razu, bez prób. Jak widzisz, mamy tu do czynienia z bardzo 
subtelną grą psvchologicznych ocen.

MOYERS: Ale przecież trubadurzy nie dążyli chyba do zniesienia małżeńs­
twa ani do powszechnego chaosu; ich prawdziwym celem nie był też jedynie 
stosunek cielesny, chuć, ani nawet ukojenie duszy w Bogu... Piszesz tak: 
„Raczej wysławiali oni życie w sposób bezpośredni, przez doświadczenie 
miłości jako siły sublimującej, wysubtelniającej, otwierającej serce na 
bolesną i zarazem rozkoszną pieśń bytu, który odnajduje się w miłości, we 
własnej trwodze i we własnej radości”. Przecież oni nie usiłowali chyba 
niczego niszczyć...

CAMPBELL: Jasne, że nie. Oni wcale nie mieli bzika na punkcie potęgi; 
chodziło im o osobiste doświadczenie i sublimację, a to coś zupełnie innego. 
Nie przypuszczali bezpośredniego szturmu na Kościół. Kierowała nimi idea 
sublimowania życia, podnoszenia go na poziom doświadczeń duchowych.
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Aniołowie niosący Świętego Graala,
ilustracja z The Playfair Book o f Hours, Anglia, XV w.
Podczas wojuj, jaka toczyła się w niebie
między Bogiem i  Szatanem, dobrem i  ziem,
niektóre z anielskich postępów stanęły po stronie Swatana,
inne -  po stronie Boga.
Graala przynieśli na ziemię drogą środkową neutralni aniołowie.
Ta droga symbolizuje ścieżkę pośrednią między parami przeciwieństw, 
między lękiem i pragnieniem, dobrem i  zlem-



MOYERS: Oto miłość jest przede mną, Amor, ścieżka miłości stoi przede 
mną otworem, a oczy...

CAMPBELL: Otóż to: spotkanie oczu. „Tedy przez oczy właśnie miłość 
serca dosięga, / Albowiem to one są wywiadowcami serca”.

MOYERS: Co trubadurzy wiedzieli o ludzkiej psyche? O psyche już 
słyszeliśmy; na przykład, że Eros kochał Psyche, a obecnie kładzie się nam 
do głów, że powinniśmy rozumieć własną psyche. Co trubadurzy odkryli na 
temat ludzkiej psyche?

CAMPBELL: O dk ryli pew ien jej in dyw id ualn y  aspekt, nie dający się ująć 
w  pojęcia ogólne. Jeg o  istotą jest dośw iadczenie jedn ostkow e, in dyw id ual­
ne zaangażow anie w  to dośw iadczenie, in dyw id ualn a w  nie w iara i takież 
przeżyw anie go.

MOYERS: A  w ięc miłość to nie m iłość w  ogóle , ty lk o  miłość d o  t e j  
w ł a ś n i e  kobiety?

CAMPBELL: Do tej właśnie. Dokładnie.
MOYERS: Jak sądzisz, dlaczego zakochujemy się w tej właśnie, a nie innej 

osobie?
CAMPBELL: Nie mnie odpowiadać na takie pytanie. To coś bardzo 

tajemniczego — ta jakaś elektryczna iskra, po której może nastąpić straszna 
męka. Trubadurzy opiewają męki miłości, chorobę, której nie mogą uleczyć 
doktorzy, ranę, którą może wygoić jedynie narzędzie, co ją zadało.

MOYERS: To znaczy?
CAMPBELL: Ta rana to m oja nam iętność i m ęka m iłości, jaką odczuw am  

do ow ej istoty. Jedynym , k tó ry  może m nie uleczyć, jest ten, kto w ym ierzył 
cios. T en m otyw  pojaw ia się w  form ie sym bolicznej w  w ielu  średniow iecz­
nych opow ieściach o włóczni zadającej ranę. Rana m oże zagoić się dopiero  
w ów czas, gdy włócznia dotknie jej pon ow nie.

MOYERS: Czy coś z tego motywu nie występuje również w legendzie 
o świętym Graalu?

CAMPBELL: W monastycznej wersji tej historii Graal łączony jest z męką 
Chrystusa. Graal to kielich używany podczas Ostatniej Wieczerzy i zarazem 
kielich, który przyjął krew Chrystusa po zdjęciu Go z krzyża.
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CAMPBELL: Istnieje bardzo interesujące objaśnienie pochodzenia Graala. 
Jeden z dawnych autorów mówi, że przynieśli go z nieba neutralni 
aniołowie. Otóż podczas wojny, jaka toczyła się w niebie między Bogiem 
i Szatanem, dobrem i złem, niektóre z anielskich zastępów stanęły po 
stronie Szatana, a inne — po stronie Boga. Graala przynieśli na ziemię drogą 
środkową neutralni aniołowie. Ta droga symbolizuje ścieżkę pośrednią 
między parami przeciwieństw, między lękiem i pragnieniem, dobrem i złem.

Głównym wątkiem opowieści o Graalu jest to, że cały kraj, jakiś ważny 
dla nas obszar, uległ całkowitemu spustoszeniu. Stał się ziemią jałową. Co 
to znaczy — ziemia jałowa? Otóż jest to kraina, w której każdy żyje życiem 
nieprawdziwym, robi to, co robią wszyscy, tak jak mu kazano, nie mając 
odwagi żyć po swojemu. To właśnie jest ziemia jałowa, o to chodziło 
T.S. Eliotowi w jego poemacie Ziemia jałowa.

Powierzchnia ziemi jałowej nie przedstawia w istocie rzeczywistości, 
którą w powszechnej opinii jakoby przedstawiała, ludzie żyją na niej 
w sposób nieautentyczny. „Przez całe życie nie zrobiłem niczego, na co 
miałem ochotę. Robiłem, jak mi kazano”. Pojmujesz?

MOYERS: W takim razie Graal staje się...
CAMPBELL: Graal staje się czymś... jak by to nazwać? -  czymś, co osiąga 

i urzeczywistnia człowiek, który żył własnym, autentycznym życiem. Graal 
symbolizuje pełne urzeczywistnienie najwyższych duchowych potencji 
ludzkiej świadomości.

Król Graala, na przykład, był ładnym młodym chłopcem, ale jeszcze nie 
zasłużył sobie na godność Króla Graala. Ze swojego zamku wyjechał 
z wojennym zawołaniem„Amor!” Cóż, takie zawołanie przystoi młodzień­
cowi, ale nie strażnikowi świętego Graala. Otóż, gdy tak sobie jedzie, z lasu 
wypada muzułmanin, rycerz pogański. Obaj zniżają lance i cwałem ruszają 
na siebie. Lanca Króla Graala zabija poganina, ale lanca poganina pozbawia 
męskości Króla Graala.

Sens tego jest taki, że w wyniku chrześcijańskiego rozdzielania materii od 
ducha, dynamiki życia od królestwa ducha, od naturalnej i nadprzyrodzonej 
łaski -  natura rzeczywiście ulega okastrowaniu. Wskutek tej separacji 
europejski umysł, europejskie życie zostały jak gdyby pozbawione męsko-

M O Y E R S: C óż w ięc  sym bo lizu je  Graal?
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ści. Prawdziwa duchowość, jaka zrodziłaby się ze zjednoczenia materii 
i ducha, została zabita. Cóż natomiast symbolizuje poganin? Jest to 
człowiek wywodzący się z przedmieść Edenu. Uważano go za człowieka 
natury; na grocie jego lancy wypisane było słowo „Graal”. Znaczy to, że 
natura dąży do Graala. Życie duchowe jest esencją, aromatem, kwieciem 
i wypełnieniem ludzkiego bytu, nie zaś nadprzyrodzoną wartością narzuco­
ną mu odgórnie.

Dlatego tym, co nadaje życiu autentyczność, są impulsy natury, a nie 
prawa pochodzące od naprzyrodzonego autorytetu; taki jest sens Graala.

MOYERS: Czy to właśnie miał na myśli Tomasz Mann mówiąc, że 
dziełem najszlachetniejszym jest gatunek ludzki, ponieważ łączy w sobie 
naturę i ducha?

CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Natura i duch tęsknią wzajem do siebie, chcą się spotkać 

w tym doświadczeniu. A znów Graal, którego poszukują te romantyczne 
legendy, jest ponownym zjednoczeniem tego, co kiedyś zostało rozdzielone, 
jest pokojem płynącym z połączenia.

CAMPBELL: Graal staje się symbolem życia autentycznego, przeżywanego 
w kategoriach jego własnych aktów woli, swoistych tylko dla niego 
impulsów, które wiodą je pomiędzy parami przeciwieństw -  dobra i zła, 
światła i ciemności. Jeden z autorów legendy o Graalu zaczyna swój długi 
epicki poemat krótkim wierszem, w którym mówi: „Każdy czvn ma dobre 
i złe skutki”. Każdy nasz uczynek daje w wyniku pary przeciwieństw, 
najlepsze zatem, co można robić, to dążyć do światła, do harmonii 
w stosunkach z innymi, harmonii płynącej ze współ-czucia z cierpiącymi, ze 
zrozumienia dla innych. W tym właśnie zawiera się sens Graala i to właśnie 
dochodzi do głosu w romansie Graala.

W legendzie o Graalu młody Perciwal jest wychowywany na wsi przez 
matkę, która odrzuciła życie dworskie i pragnie, by jej syn nic nie wiedział 
o dworskich regułach. Życie Perciwala biegnie zgodnie z dynamiką swoich 
własnych popędów aż do czasu, gdy młodzieniec jest już dojrzalszy. Wtedy 
człowiek, który przysposabiał go do rycerskiego fachu, oferuje mu na żonę 
swoją młodą, ładną córkę. Ale Perciwal mówi: „Nie, muszę zasłużyć sobie 
na żonę, nie mogę brać jej w darze”. To jest początek Europy.
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CAMPBELL: Tak -  Europy spod znaku indywidualizmu, spod znaku 
Graala.

Perciwal dociera do zamku Graala i spotyka tam Króla Graala, którego 
wnoszą w lektyce, rannego; przy życiu trzyma go wyłącznie bliskość Graala. 
Pod wpływem współczucia Perciwal już już ma go zapytać: „Wuju, gdzie 
cię boli?” — ale nie zadaje tego pytania, bo jego nauczyciel wpoił mu, że 
rycerz nie zadaje niepotrzebnych pytań. Jest posłuszny tej zasadzie, no i cała 
przygoda bierze w łeb.

Potem następuje pięć lat pełnych prób, kłopotów i wszelkiego rodzaju 
trudności, nim młodzian znów może powrócić do zamku i zadać owo 
pytanie, które uleczy króla i społeczność. To pytanie wyraża nie prawidła 
rządzące społeczeństwem, ale współczucie, spontaniczne otwarcie się ludz­
kiego serca na innego człowieka. To jest Graal.

MOYERS: Rodzaj m iłości, która...
CAMPBELL: To jest spontaniczne współczucie, współ-cierpienie.
MOYERS: Jak to powiedział Jung? -  Że dusza nie ma spokoju, póki nie 

znajdzie swego drugiego ja, a tym drugim ja jest zawsze jakieś ty? To 
właśnie romantycy...

CAMPBELL: Dokładnie tak -  romans, romanca. Właśnie o tym mówi mit.
MOYERS: Ale czy to nie jest coś sentymentalnego?
CAMPBELL: Nie, sentyment, uczucie, jest echem gwałtu. W istocie nie 

jest to ekspresja czegoś koniecznego.
MOYERS: Jak sądzisz, co to wszystko mówi o miłości romantycznej? 

O naszym indywidualnym jestestwie?
CAMPBELL: Mówi, że żyjemy w dwóch światach: w naszym własnym 

oraz w tym, który dano nam z zewnątrz. Cały problem polega na tym, jak 
doprowadzić do harmonii między nimi. Wchodzę w daną społeczność, więc 
muszę żyć zgodnie z jej regułami. Byłoby czymś śmiesznym żyć inaczej, nie 
podług reguł tej społeczności, ponieważ jeśli tak nie żyję, to nie żyję 
w ogóle. Nie mogę jednak pozwolić, aby ta społeczność dyktowała mi, jak 
powinienem żyć. Człowiek powinien zbudować sobie własny system; 
niekiedy może on brutalnie zawieść społeczne oczekiwania i społeczność go

M O Y ERS: Początek E uropy?
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nie zaakceptuje. Jednakże naszym życiowym zadaniem jest żyć w obszarze 
pozostawionym nam przez społeczność, która rzeczywiście nas wspiera.

Wynika tu pewna kwestia — na przykład wojna, kiedy to młodzi ludzie 
muszą się rejestrować do poboru. Wymaga to decyzji o ogromnej wadze. 
Dokąd mnie ona zaprowadzi, czym się skończy moja zgoda na to, czego 
żąda ode mnie społeczeństwo — zabijania innych ludzi, których nie znam? 
Za co? Dla kogo? I inne tego rodzaju rzeczy.

MOYERS: O to właśnie mi chodziło, gdy mówiłem przed chwilą, że 
społeczeństwo nie mogłoby istnieć, gdyby każde serce było włóczęgą, 
a każde oko biegało tu i tam.

CAMPBELL: Tak, z pewnością. A le , w idzisz, są społeczeństwa, k tó re  nie 
p o w in n y  istnieć.

MOYERS: O ne wcześniej czy później...

CAMPBELL: ...w alą się w  gruzy.

MOYERS: Trubadurzy rozwalili ten stary świat.

CAMPBELL: Nie sądzę, aby to naprawdę oni go rozwalili.
MOYERS: To zrobiła miłość.

CAMPBELL: To było... tak, chyba coś w tym rodzaju. Luter był 
w pewnym sensie trubadurem Chrystusa. Miał swoje wyobrażenie o tym, co 
to znaczy być kapłanem. I rzeczywiście -  zgruchotał na kawałki średnio­
wieczny Kościół. On nigdy już się z tego nie podniósł.

Widzisz, historia chrześcijaństwa nasuwa wiele ciekawych myśli. W ciągu 
pierwszych pięciu stuleci istniało wiele chrystianizmów, wiele rozmaitych 
sposobów bycia chrześcijaninem. Potem, za czasów Teodozjusza, w czwar­
tym wieku, jedyną dopuszczoną w Cesarstwie Rzymskim religią stała się 
religia chrześcijańska, a jedyną formą chrześcijaństwa dopuszczonego 
w Cesarstwie — chrześcijaństwo bizantyjskiego tronu. Barbarzyństwo, 
z jakim przy tej okazji zniszczono starożytne świątynie, niewiele ma analogii 
w dziejach świata.

MOYERS: Niszczył je zorganizowany Kościół?
CAMPBELL: Tak, zorganizowany Kościół. A  dlaczego chrześcijanie nie 

mogli współżyć z innymi religiami? O co im chodziło?
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CAMPBELL: O potęgę, o potęgę im chodziło. Myślę, że dążenie do potęgi 
ma w dziejach Europy znaczenie fundamentalne. Przeniknęło ono do 
naszych tradycji religijnych.

Jeśli idzie o legendy o Graalu, bardzo interesujące jest to, że pojawiają się 
one w jakieś pięćset lat po narzuceniu chrystianizmu Europie. Reprezentują 
spotkanie się dwóch tradycji.

Pod koniec dwunastego wieku opat Joachim de Florę pisał o trzech 
epokach ducha. Po Upadku w Ogrodzie -  twierdził -  Bóg musiał 
wynagrodzić tę katastrofę ludziom, więc wprowadził do dziejów zasadę 
duchową. Na jej przekaziciela wybrał sobie jeden lud; to była epoka Ojca 
i Izraela. Potem ów lud, odpowiednio przygotowany do funkcji kapłańskiej 
i do stania się naczyniem Wcielenia, wydaje spośród siebie Syna. W ten 
sposób następuje druga epoka -  epoka Syna i Kościoła, w której nie jeden 
wybrany lud, ale cała ludzkość ma przyjąć przesłanie duchowej woli Boga.

Trzecia epoka (nasz filozof, czynny około 1260 r., twierdził, że 
rozpocznie się ona w naszych czasach) jest wiekiem Ducha Świętego, 
mówiącego bezpośrednio do jednostki. Każdy, kto ucieleśnia lub wprowa­
dza w swoje życie orędzie Słowa, jest równoważny Chrystusowi; taki jest 
sens tej trzeciej epoki. Podobnie jak wskutek ustanowienia Kościoła Izrael 
stał się anachronizmem, tak też indywidualne doświadczenie sprawia, że 
anachroniczny staje Kościół.

Zapoczątkowało to wielki ruch eremicki -  pustelnicy szli w lasy, aby tam 
czekać na duchowe przeżycie. Za pierwszego przedstawiciela tego prądu 
uważa się św, Franciszka z Asyżu; był on odpowiednikiem Chrystusa, przez 
niego też -  tu, w fizycznym świecie -  objawił się Duch Święty.

Wszystko to kryje się w tle opowieści o szukaniu Graala. Galahad, 
wędrujący na poszukiwanie Graala, był odpowiednikiem Chrystusa. Gdy 
wprowadzono go na dwór Króla Artura, miał na sobie płomieniście 
czerwoną zbroję, a działo się to w Zielone Święta -  upamiętniające 
zstąpienie na apostołów Ducha Świętego w formie płomyków ognia. 
Widzisz, każdy z nas może być Galahadem. Jest to gnostycka postawa 
wobec chrześcijańskiego orędzia. Tę ideę wyrażają dokumenty gnostyckie, 
zagrzebane na pustyni w czasach Teodozjusza.

M O Y E R S : Jak  sam  o tym  m yślisz?
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Na przykład w gnostyckiej ewangelii Tomasza Jezus mówi: „Ten, kto 
pije z moich ust, będzie jak ja, a ja będę nim” *. Właśnie ten motyw 
występuje w owych romansach o Graalu.

MOYERS: Powiedziałeś, że to, co stało się w wiekach dwunastym 
i trzynastym, było jedną z najważniejszych przemian w ludzkim odczuwaniu 
i w duchowej świadomości; że doszedł wtedy do głosu nowy sposób 
przeżywania miłości.

CAMPBELL: Tak.

MOYERS: I że był to sprzeciw wobec kościelnego despotyzmu, sprawują­
cego władzę nad ludzkimi sercami i wymagającego, by ludzie — szczególnie 
młode dziewczęta — wiązali się małżeństwem z tymi, których narzucał im 
Kościół bądź rodzice. Jaki to miało wpływ na namiętności serca?

CAMPBELL: Najpierw słówko o tej pierwszej sprawie. Otóż trzeba 
przyznać, że w atmosferze codziennego życia więź uczuciowa rodzi się 
między mężem i żoną nawet wówczas, gdy inni ludzie ułożyli ich 
małżeństwo. Inaczej mówiąc, w takich zaaranżowanych stadłach też może 
być dużo miłości. Jest w nich miłość rodzinna, kwitnie bogate życie 
uczuciowe. Brak jednak tego drugiego elementu — zachwycenia, płynącego 
z rozpoznania w drugiej osobie części siebie samego. Za tym właśnie 
orędowali trubadurzy i to jest obecnie dla nas ideałem.

Ale, jak sam wiesz, małżeństwo to małżeństwo. Małżeństwo nie jest 
zwykłą miłostką. Miłostka to coś zupełnie innego. Małżeństwo jest 
zaangażowaniem się w to, czym jesteś sam. Druga osoba jest najdosłowniej 
twoją drugą połową. Ona i ty jesteście jednym. Miłostka to coś innego. To 
związek dla przyjemności, więc kiedy przyjemność zaczyna blednąc — ko­
niec z romansem. Natomiast małżeństwo to zaangażowanie na całe życie, 
a takie zaangażowanie oznacza, że staje się ono w twoim życiu naczelną 
troską. Jeśli nią nie jest, to znaczy, że nie jesteś małżonkiem.

MOYERS: Czy romans w małżeństwie może trwać?
CAMPBELL: W" niektórych małżeństwach -  tak, w innych -  nie. Jednakże 

sednem problemu, pojęciem kluczowym w całej tej trubadurskiej tradycji 
jest l o j a l n o ś ć .
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CAMPBELL: Nie oszukać, nie zdezerterować; niezależnie od wszelkich 
prób i cierpień pozostać wiernym.

MOYERS: Purytanie nazywali małżeństwo „małym kościołem w  Koś­
ciele” . W małżeństwie kochasz codziennie i codziennie wybaczasz. To jest 
dziejący się stale sakrament — miłości i przebaczenia.

CAMPBELL: Cóż, według mnie, najtrafniejszym słowem jest próba, 
w najkonkretniejszym jego sensie. To podporządkowanie się jednostki 
czemuś od niej wyższemu. Prawdziwe życie małżeńskie bądź miłosne, jak 
w romansie na serio, kryje się w związku -  a dotyczy to również ciebie. 
Rozumiesz, o co mi chodzi?

MOYERS: No, nie całkiem.
CAMPBELL: Widzisz, to jest tak jak z symbolem jin-jang. Tu jestem ja, tu 

jest ona, a tu jesteśmy my. Dlatego kiedy muszę wyrzec się czegoś, robię to 
nie dla niej, ale dla dobra związku. Uraza wobec drugiej strony jest 
nieporozumieniem. Życie, twoje życie, zawiera się obecnie w związku. Tym 
właśnie jest małżeństwo, podczas gdy romans to mniej lub bardziej udany 
związek dwojga ludzi połączonych stosunkiem trwającym tak długo, jak 
długo wydaje się on przyjemny.

MOYERS: W małżeństwie uświęconym religijnie jest tak, że to, co Bóg 
połączył, staje się jednym i nie może być rozdzielone przez człowieka.

CAMPBELL: Ta jedność to dopiero początek, małżeństwo zaś jest jej 
symbolicznym potwierdzeniem.

MOYERS: Początek?
CAMPBELL: Małżeństwo to symboliczne uznanie tożsamości nas dwojga 

-  dwóch aspektów tej samej istoty.
MOYERS: Znasz tę starą, ciekawą legendę o ślepym proroku Tejrezjaszu, 

prawda?
CAMPBELL: Tak. Wspaniała historia. Tejrezjasz, idąc kiedyś przez las, 

zobaczył nagle dwa spółkujące węże. Wetknął między nie swoją laskę 
i raptem zmienił się w kobietę, po czym żył jako kobieta przez wiele lat. 
I znowu Tejrezjasz-kobieta idzie przez las i widzi dwa kopulujące węże,

M O Y E R S : Co m asz na m yśli, m ów iąc o lo ja lnośc i?
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wtyka pomiędzy nie swoją laskę i z powrotem zostaje przemieniony 
w mężczyznę.

Otóż, pewnego pięknego dnia, na Wzgórzu Kapitolińskim, poświęco­
nym Zeusowi...

MOYERS: Chyba na górze Olimp?...
CAMPBELL: Na górze Olimp, oczywiście... Otóż Zeus spierał się ze swoją 

żoną, kto ma więcej przyjemności ze stosunku seksualnego, mężczyzna czy 
kobieta. Rzecz jasna, żadne z nich dwojga nie mogło rozstrzygnąć tego 
sporu, bo przecież oboje, by tak powiedzieć, grali na jedną bramkę. W”tedy 
któreś z nich rzekło: „Spytajmy Tejrezjasza”.

Idą więc do Tejrezjasza i pytają go o zdanie. Tejrezjasz mówi: 
„Oczywiście kobieta, dziewięć razy więcej niż mężczyzna”. Ale z jakiegoś 
powodu, którego doprawdy nie rozumiem, Herę, żonę Zeusa, bardzo ta 
odpowiedź rozzłościła, więc poraziła Tejrezjasza ślepotą. Wobec czego 
Zeus, poczuwając się do niejakiej winy, udzielił ślepemu Tejrezjaszowi daru 
prorokowania. Jest w tym wszystkim głęboki sens: gdy twoje oczy 
zamykają się na rozpraszające uwagę zjawiska, zagłębiasz się we własną 
intucję i możesz wejść w kontakt z nagą, podstawową formą rzeczy.

MOYERS: Dobrze, ale czy nie chodzi tu o to, że Tejrezjasz, przemieniony 
przez węże w kobietę, potem w mężczyznę, uzyskał wiedzę o przeżyciach 
zarówno kobiety, jak i mężczyzny, i wiedział więcej niż bóg i bogini każde 
z osobna?

CAMPBELL: Dokładnie tak. Co więcej, symbolicznie przedstawia on 
jedność obojga. Kiedy Kirke wysłała Odyseusza do świata podziemnego, 
prawdziwą inicjację uzyskał on dopiero wówczas, gdy spotkał Tejrezjasza 
i uświadomił sobie jedność męskości i żeńskości.

MOYERS: Często sobie myślałem, że gdyby człowiek mógł wejść w kon­
takt ze stroną żeńską, jaką w sobie nosi, albo z męską, jeżeli jest kobietą — to 
wiedziałby wszystko, co wiedzą bogowie, a może nawet więcej.

CAMPBELL: Taką właśnie wiedzę człowiek czerpie z małżeństwa. Tą 
właśnie drogą wchodzisz w kontakt ze swoją stroną kobiecą.

MOYERS: A co się dzieje z tym samopoznaniem się przez miłość, gdy 
spotykasz kogoś innego i przeszywa cię myśl: „Ja znam tę osobę!”, albo: 
„Chcę poznać tę osobę”?

O
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CAMPBELL: To coś bardzo tajemniczego. To jest prawie tak, jak gdyby 
przyszłość, całe przyszłe wspólne życie z tą osobą powiedziało ci — i to już 
dawno -  że właśnie z tą osobą przyjdzie ci spędzić życie.

MOYERS: Może jest to coś, co wyłania się z jakiejś głębi, z magazynu 
naszych wspomnień, których nie rozumiemy i nie rozpoznajemy? Wyłania 
się i w jakiś sposób zostaje dotknięte przez tę osobę...

CAMPBELL: Wygląda to prawie tak, jak gdybyś reagował na przyszłość. 
To mówi do ciebie z tego, co dopiero będzie. Ma to związek z tajemnicą 
czasu i pozaczasowości. Myślę jednak, że dotykamy tu bardzo głębokiej 
tajemnicy.

MOYERS: Ale czy ty, w swoim życiu, odkładasz to po prostu na bok jako 
tajemnicę? Albo inaczej: czy sądzisz, że można mieć udane małżeństwo 
i oprócz tego inny związek, pozamałżeński?

CAMPBELL: W sensie technicznym można by powiedzieć: „Oczywiście, 
dlaczego nie?”

MOYERS: Wydaje się jednak, że wszystko to, co wnosisz do romansu, 
odbierasz jednocześnie swojemu małżeństwu, i że podkopuje to lojalność 
twojego związku.

CAMPBELL: Sądzę, że każdy musi sam jakoś uporać się z tymi sprawami. 
Przecież jest możliwe miłosne zachwycenie już po zaangażowaniu się 
w małżeństwo, i może to być urzeczenie tak potężne, że gdybyś na nie nie 
odpowiedział, mógłbyś, co tu dużo gadać, zupełnie stłumić w  sobie 
zdolność do przeżywania pełnej, autentycznej miłości.

MOYERS: W tym tkwi chyba sedno rzeczy. Skoro oczy są wywiadowcami 
serca i donoszą mu o tym, czego ono namiętnie pragnie, to czyż serce może 
pragnąć tylko jeden jedyny raz?

CAMPBELL: Powiem tylko tyle: miłość nie uodparnia człowieka na inne 
związki. Czy jednak można mieć romans -  rozumiesz, taki prawdziwy, 
dojrzały romans — i jednocześnie być lojalnym wobec zobowiązań małżeńs­
kich... Cóż, nie sądzę, żeby obecnie było to możliwe.

MOYERS: Dlaczego?
CAMPBELL: Byłaby klapa z małżeństwem. Ale lojalność nie wwklucza 

serdecznych, nawet pełnych miłości stosunków z inną osobą płci przeciw­
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nej. W romansach rycerskich w sposób bardzo wdzięczny i subtelny opisuje 
się czułość, z jaką człowiek lojalny wobec własnej miłości odnosi się do
innych kobiet.

MOYERS: Trubadurzy opiewali swoje damy, nawet gdy mieli zupełnie 
nikłe szanse na kontynuację i pogłębienie związku.

CAMPBELL: Tak.
MOYERS: A czy mitologia mówi coś w kwestii, że może lepiej jest 

kochać i utracić miłość?
CAMPBELL: Najogólniej biorąc, mitologia nie zajmuje się problemem 

osobistej, jednostkowej miłości. Człowiek poślubia osobę, którą wolno mu 
poślubić, rozumiesz. Jeśli należysz do określonego klanu, możesz ożenić się 
z tą właśnie, a nie inną kobietą, itd.

MOYERS: W  takim  razie co ma w spóln ego  m iłość z m oralnością?

CAMPBELL: To, że m iłość narusza m oralność.

MOYERS: Narusza m oralność?!
CAMPBELL: Tak. Miłość o tyle, o ile wyraża samą siebie, czyni to wcale 

nie w kategoriach społecznie akceptowanych obyczajów. Dlatego tyle 
wokół niej tajemniczości. Miłość nie ma nic wspólnego ze społecznym 
porządkiem. Jest ona doświadczeniem duchowym wyższym niż małżeństwo 
społecznie zaaranżowane.

MOYERS: Czy kiedy mówimy, że Bóg jest miłością, ma to jakiś związek 
z miłością romantyczną? Czy mitologia wiązała kiedykolwiek miłość 
z Bogiem?

CAMPBELL: Robiła to zawsze. Miłość była boskim opętaniem, toteż 
zawsze przewyższała małżeństwo. Jest to idea trubadurska. Jeśli Bóg jest 
miłością, no to miłość, rzecz jasna, jest Bogiem. Mistrz Eckhart powiedział: 
„Miłość nie zna cierpienia”. Dokładnie to samo miał na myśli Tristan 
mówiąc: „Gwoli mej miłości ochoczo przyjmuję udręki piekieł”.

MOYERS: A le  sam m ów isz, że m iłość łączy się z cierpieniem .

CAMPBELL: To inny motyw. Tristan doświadczał miłości; Mistrz Eck­
hart o niej mówił. Ból miłości nie jest innym rodzajem bólu — to jest ból 
życia. Można by rzec, iż tam, gdzie jest nasz ból, jest też nasze życie.
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MOYERS: W pewnym ustępie Listu do Koryntian św. Paweł mówi: 
„Miłość wszystko znosi, wszystko przetrzyma”.

CAMPBELL: To jest to samo.

MOYERS: Mimo wszystko jednym z moich ulubionych mitów jest ta 
historia z Persji mówiąca o tym, że Szatan skazany został na piekło, 
ponieważ zbyt mocno kochał Boga.

CAMPBELL: Tak, jest to główna muzułmańska idea dotycząca Szatana 
jako tego, który najmocniej umiłował Boga. O Szatanie można myśleć na 
rozmaite sposoby. Ten wyrasta z pytania: dlaczego Szatan został strącony 
do piekieł? Najbardziej rozpowszechniona wersja mówi, że Bóg, stworzyw­
szy aniołów, nakazał im, aby oddawali cześć wyłącznie Jemu, nikomu 
więcej. Potem stworzył człowieka, którego uznał za wyższego od aniołów, 
i zażądał od nich, by mu służyli. Szatan jednak nie chciał pokłonić się 
człowiekowi.

Otóż, o ile dobrze pamiętam nauki z lat dziecinnych, w tradycji 
chrześcijańskiej interpretuje się to jako wyraz egotyzmu Szatana. Nie chciał 
pokłonić się człowiekowi. Jednakże według tej perskiej opowieści on nie 
mógł kłaniać się człowiekowi z powodu swej miłości do Boga; mógł 
oddawać cześć tylko Bogu. Bóg zmienił kod, rozumiesz? Ale Szatan tak się 
przywiązał do pierwszego zestawu sygnałów, że nie mógł go pogwałcić, 
toteż w swoim -  nie powiem sercu, bo nie wiem, czy je posiada — więc 
w swoim duchu nie mógł przystać na to, by kłaniać się komukolwiek 
innemu oprócz Boga, którego kochał. Wtedy Bóg mówi doń: „Zejdź mi 
z oczu” .

Otóż najgorszą z udręk piekielnych -  o ile mamy wierzyć opisom piekła 
-  jest nieobecność Umiłowanego, którym jest Bóg. Jak więc Szatan w ogóle 
w piekle wytrzymuje? -  Wspominając brzmienie głosu Boga, gdy powie­
dział mu: „Idź do pieklą”. To piękny znak miłości.

MOYERS: Cóż, z pewnością jest prawdą, że największym piekłem, jakiego 
można zaznać w życiu, to być oddzielonym od tego, kogo się kocha. 
Dlatego tak lubię ten perski mit. Szatan, tak kochający Boga...

CAMPBELL: ...jest od niego oddzielony, i to właśnie jest dla niego  
p raw dziw ą męką.
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Indie, Margaret Bourke-White (1906—1971).
M iłość j e s t  najgorętszym punktem życia, 
a że ca le życie pełne j e s t  smutku, 
to tak samo j e s t  z miłością.
Im silniejsza miłość, tym  w ięcej bólu.



MOYERS: Istnieje też inna perska opowieść — o parze naszych prarodzi- 
ców.

CAMPBELL: Rzeczywiście, wspaniała. W istocie byli oni na początku 
jednym, wyrośli jako roślina. Potem jednak rozdzielili się i stali się 
dwojgiem, i spłodzili potomstwo. Swoje dzieci tak kochali, że pożarli je. 
Bóg pomyślał: „No, tak być nie może!” I zmniejszył rodzicielską miłość 
o jakieś 99,99 procenta, tak że odtąd rodzice nie zjadali już swego 
potomstwa.

MOYERS: Ale co ten mit...

CAMPBELL: Sam słyszałem odzywki w stylu „ to  małe jest takie rozkosz­
ne, że mógłbym je schrupać”.

MOYERS: Potęga m iłości?

CAMPBELL: Potęga miłości.

MOYERS: Tak wielka, że trzeba było ją zredukow ać.

CAMPBELL: Tak. Widziałem kiedyś obraz z namalowanymi, szeroko 
rozwartymi ustami; w środku było serce. Taka miłość pożera cię. Matki, 
ogarnięte tego rodzaju miłością, powinny uczyć się ją powściągać.

MOYERS: Boże, poucz mnie, kiedy mam pozwolić na odejście...
CAMPBELL: Właśnie. W Indiach znane były drobne obrzędy pomagające 

matkom w rozstawaniu się ze swoimi dziećmi, szczególnie z synami. Guru, 
kapelan rodziny, przychodził i prosił matkę, aby oddała mu, co ma 
najcenniejszego. Mógł to być jakiś klejnot czy coś w tym rodzaju. 
Następowały rozmaite ćwiczenia uczące matki, jak rezygnować z tego, co 
dla nich najwartościowsze. Wreszcie, na koniec, taka matka rezygnowała 
z własnego svna.

MOYERS: A w ięc w  m iłości jest radość i m ęka.
CAMPBELL: Tak. Miłość jest najgorętszym punktem życia, a że całe żvcie 

pełne jest smutku, to tak samo jest z miłością. Im silniejsza miłość, tym 
więcej bólu.

MOYERS: Ale miłość w szystko  zniesie.
CAMPBELL: Można by powiedzieć, że sama miłość jest bólem — bólem

prawdziwego istnienia.
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Kali zabijająca przywódców Asurów, R a k ta -W id ^ a , Indie, XVII w.
Są bogowie przem ocy, 
są bogowie współczucia,
są bogowie łączący z s°bą °ba św ia ty  -  widzialny i  niewidzialny.
W- syyscy on i stanowić! p erson ifik acje czynnych w  danej sytuacji energii.
Jednakże ostateczne ż>'ódlo tych energii 
pozostaje tajemnicą.



VIII
MASKI

WIECZNOŚCI

Obrasj mitu są odbiciami 
duchowych możliwości 
tkwiących w każdym ż nas- 
Z  kontemplowania ich czerpiemy 
moc dla własnego życia.



MOYERS: Czy, poruszając się wśród tylu rozmaitych światopoglądów, 
zanurzając się w rozmaite kultury, cywilizacje i religie, odnajdujesz w każdej 
z nich jakiś element wspólny, stwarzający konieczność istnienia Boga?

CAMPBELL: Każdy, kto miał doświadczenie tajemnicy, wie, że jest we 
wszechświecie wymiar kryjący w sobie coś niedostępnego zmysłom. Trafnie 
ujmuje to jedna z Upattisęad: „Gdy wobec piękna zachodzącego słońca bądź 
góry przystajesz i wołasz: »Ach!«, współuczestniczysz w boskości”. W ta­
kim momencie współuczestnictwa człowiek uświadamia sobie cud i nagie 
piękno istnienia. Ludzie żyjący pośród natury co dnia przeżywają takie 
chwile. Mają oni świadomość, że obcują z czymś znacznie przewyższającym 
ludzki wymiar. Jednakże w człowieku tkwi dążność do personifikowania 
takich doświadczeń, do antropomorfizacji sił natury.

Zgodnie z naszym, zachodnim sposobem myślenia upatrujemy w Bogu 
ostateczne źródło bądź przyczynę energii i cudu świata. Natomiast w więk­
szości światopoglądów orientalnych, a także zgodnie ze światopoglądem 
pierwotnym, bogowie są raczej przejawami i dostarczycielami energii 
w ostatecznym rachunku bezosobowej. Nie są jej źródłem. Bóg to jedynie 
przekaziciel energii, a siła bądź charakter wchodzącej faktycznie w grę lub 
symbolizowanej energii określa charakter i funkcję boga. Są bogowie 
przemocy, są bogowie współczucia, są bogowie łączący z sobą oba światy 
-  widzialny i niewidzialny, są wreszcie bogowie będący po prostu 
opiekunami królów lub narodów prowadzących akurat wojnę. Wszyscy oni 
stanowią personifikacje czynnych w danej sytuacji energii. Jednakże 
ostateczne źródło tych energii pozostaje tajemnicą.

MOYERS: Czy fatum  skutkiem  tego nie staje się czymś w  rodzaju  
anarchii, ciągłej w o jn y  pom iędzy księstwam i?

CAMPBELL: Owszem -  bo tak właśnie jest w życiu. A nawet w naszych 
umysłach: gdy przychodzi do podjęcia decyzji, zaczyna się wojna. Gdy na 
przykład działam wśród ludzi i wchodzę w stosunki z nimi, staję wobec 
kilku możliwości. Wówczas wpływ bóstwa dominującego w moim umyśle 
będzie określać moją decyzję. Jeśli moje naczelne bóstwo jest brutalne, to 
i moja decyzja będzie brutalna.

MOYERS: A jak się to ma do wiary? Ty, jako człowiek wiary, zdolny do 
przeżywania zachwytu...
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CAMPBELL: Nie, ja nie muszę mieć wiary, wystarcza mi doświadczenie.
MOYERS: Jakiego rodzaju?
CAMPBELL: Doświadczenie cudu życia. Doświadczenie miłości. Do­

świadczenie nienawiści, złości do tego tam faceta, którego mam wielką 
ochotę wyrżnąć w szczękę. Z punktu widzenia obrazowania symbolicznego 
są to rozmaite siły działające w moim umyśle. Zachwyt, miłość, nienawiść; 
wszystkie te doznania można uważać za inspirowane przez różne bóstwa.

Jako mały chłopiec wychowywany byłem w wierze katolickiej; mówiono 
mi wówczas, że po prawej stronie mam anioła stróża, po lewej zaś diabła 
kusiciela, i że wszystkie moje życiowe decyzje będą zależeć od tego, czy 
większy wpływ na mnie uzyska anioł czy też diabeł. Jako chłopiec nadawałem 
tym myślom charakter konkretny i sądzę, że tak samo robili moi wychowaw­
cy. Uważali, że anioł istnieje naprawdę, że jest faktem i że diabeł też jest 
faktem. Teraz jednak, zamiast myśleć o nich jako o faktach, mogę traktować 
ich jako metafory impulsów, które mną powodują i prowadzą mnie.

MOYERS: Skąd pochodzą te energie?

CAMPBELL: Z twego własnego życia, z energii twego własnego ciała. 
Rozmaite organy twego ciała, łącznie z głową, pozostają we wzajemnym 
konflikcie z sobą.

MOYERS: A skąd bierze się moje życie?
CAMPBELL: Z ostatecznej, najwyższej energii będącej życiem wszech­

świata. Teraz zapewne powiesz: „No dobrze, ale w takim razie musi istnieć 
ktoś wytwarzający tę energię!” Czy jednak musisz o to pytać? Czy 
najwyższa tajemnica nie może być nieosobowa?

MOYERS: Ale czy ludzie m ogą współżyć z czymś, co jest bezosobowe?
CAMPBELL: Tak, i możesz to zobaczyć wszędzie; wystarczy, że pojedziesz 

na wschód od Suezu. Jak wiesz, na Zachodzie istnieje tendencja do 
antropomorfizacji i podkreślania człowieczeństwa bogów, personifikacji. 
Na przykład Jahwe jest już to bogiem gniewnym, sprawiedliwym i karzą­
cym, już to bogiem łaskawym, podporą twego życia, jak czytamy chociażby 
w Psalmach. Na Wschodzie jednak bogowie przejawiają charakter znacznie 
bardziej żywiołowy, o wiele mniej ludzki, w większym stopniu upodabniają 
się do mocy natury.

t?
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MOYERS: W naszej kulturze kiedy ktoś mówi do dziecka: „Spróbuj 
wyobrazić sobie Pana Boga”, ono odpowiada: „To jest staruszek z brodą, 
w długiej białej szacie”.

CAMPBELL: W naszej kulturze -  tak. Nawykliśmy myśleć o Bogu jako 
o mężczyźnie, jednak w wielu innych tradycjach moc boską pojmuje się 
głównie w formie żeńskiej.

MOYERS-. Chodzi o to, że nie sposób wyobrazić sobie czegoś, czego nie 
można upersonifikować. Czy, twoim zdaniem, jest możliwe skupienie 
umysłu na tym, co Platon nazywał „nieśmiertelną, boską myślą”?

CAMPBELL: Oczywiście. Na tym polega medytacja. Medytować to znaczy 
rozmyślać ciągle nad pewną sprawą. Może to się odbywać na rozmaitych 
poziomach. Ja w swoim myśleniu nie rozgraniczam specjalnie sfery 
fizycznej od duchowej. Na przykład medytacja o pieniądzach to całkiem 
dobra medytacja. Także piecza o rodzinę jest bardzo ważną medytacją. Ale 
jest też forma samotnej medytacji -  na przykład, gdy wchodzisz do katedry.

MOYERS: A więc modlitwa to w rzeczywistości medytacja.
CAMPBELL: Modlitwa jest nawiązaniem kontaktu z tajemnicą i jest 

medytacją nad nią.
MOYERS: Wywoływaniem mocy skądś, z głębi siebie.
CAMPBELL: W  katolicyzmie wdrażają nas do pewnej formy medytacji, 

gdy odmawiamy różaniec, powtarzając w kółko jedną i tę samą modlitwę. 
To wciąga umysł. Taka praktyka nazywa się po sanskrycku d%apa, 
„powtarzanie świętego imienia”. Nakłada ona blokadę na wszelkie inne 
myśli i pozwala ci skupić się na jednej rzeczy, dzięki czemu później 
-  w zależności od siły swej wyobraźni — możesz doświadczyć głębokości tej 
tajemnicy.

MOYERS: W jaki sposób uzyskujemy to głębokie doświadczenie?
CAMPBELL: Przez głębokie odczucie tajemnicy.
MOYERS: Ale jeśli Bóg jest tylko bogiem naszej wyobraźni, to jak mamy 

odczuwać lęk przed naszym własnym tworem?
CAMPBELL: A czyż nie bywa tak, że trwożą nas własne sny? Musimy 

oderwać się od własnego wizerunku Boga, pójść dalej, aby dotrzeć do
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światłości. Psycholog Jung zauważył trafnie: „Religia jest obroną przed 
doświadczeniem Boga”.

Tajemnica została zredukowana do pewnej liczby pojęć i idei; nadmierne 
podkreślanie tych pojęć i idei może nas odciąć od właściwego przeżycia 
religijnego -  od doświadczenia transcendencji. Za takie najwyższe doświad­
czenie religijne wypada nam uważać intensywne doświadczenie tajemnicy.

MOYERS: Niemało chrześcijan uważa, że aby poznać Jezusa, należy wyjść 
poza chrześcijańską wiarę, poza chrześcijańską doktrynę i poza Kościół...

CAMPBELL: Trzeba oderwać się od wyobrażonego wizerunku Jezusa. 
Taki wizerunek własnego boga staje się dla nas ostatnią przeszkodą, 
ostatnią barierą. Trzymasz się swej własnej ideologii, własnego prościut- 
kiego sposobu myślenia, a kiedy stajesz w obliczu jakiegoś większego 
doświadczenia Boga, doświadczenia przewyższającego wszystko to, do 
czego zostałeś przygotowany, czmychasz przed nim, czepiasz się obrazu, 
jaki nosisz w umyśle. Znana to sprawa, nazywa się to „chronieniem własnej 
wiary”.

Na pewno znasz ten motyw — wznoszenie się ducha poprzez rozmaite 
centra znaczące archetypiczne etapy doświadczenia. Droga zaczyna się od 
elementarnych, zwierzęcych doświadczeń głodu i zachłanności, potem 
wiedzie przez żądzę płciową, następnie do fizycznego panowania takiego 
bądź innego rodzaju. Na wszystkich tych etapach doświadczasz poczucia 
mocy. Później jednak, gdy docierasz do ośrodka mieszczącego się w sercu, 
budzi się w tobie współczucie dla innego człowieka lub jakiegoś stworzenia 
i uświadamiasz sobie, że ty i ten drugi jesteście w pewnym sensie 
stworzeniami uczestniczącymi w jednym życiu, w jednym stawaniu się. 
Wówczas otwiera się przed tobą nowy, wielki etap — życie w duchu. To 
otwarcie się serca na świat symbolizowane jest w mitach przez narodziny 
z dziewicy. Oznaczają one narodziny do życia duchowego w obrębie 
egzystencji, która jeszcze niedawno była elementarnym człowieczym, 
zwierzęcym bytowaniem nastawionym na cele czysto fizyczne, jak zdrowie, 
potomstwo, władza i odrobina rozrywki.

Ale teraz stajemy przed czymś innym. Otóż przez to doświadczenie 
współczucia, harmonii czy nawet tożsamości z drugimi lub z jakąś 
ponadegoistyczną zasadą, która zadomowiła się w twoim umyśle jako dobro
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godne czci i oddania -  wkraczasz definitywnie, raz na zawsze, na ściśle 
religijną drogę życia i doświadczenia. Może cię ona poprowadzić do 
poszukiwania pełni doświadczenia owego Bytu wszelkich bytów, którego 
wszystkie formy doczesne są tylko odbiciami, i to poszukiwanie może ci 
wypełnić całe życie.

Jeśli zaś idzie o to ostateczne wszechpodłoże rzeczy, można go 
doświadczać dwojako: w konkretnej formie i bez żadnej formy, poza 
wszelką formą. Gdy doświadczasz swego boga jako mającego kształt, 
z jednej strony jest twój pochłonięty wizją umysł, z drugiej -  bóg. Jest 
podmiot i jest przedmiot. Ostatecznym wszakże celem mistycznym jest 
osiągnięcie jedności z własnym bogiem. W tym momencie dualność zostaje 
przekroczona, a formy znikają. Nie ma już nikogo -  ani boga, ani ciebie. 
Twój umysł, wychodząc poza wszelkie pojęcia, rozpuścił się w utoż­
samieniu z podłożem twego własnego jestestwa, gdyż tym, do czego odsyła 
metaforyczny wizerunek twego boga, jest najgłębsza tajemnica twego 
własnego bytu, a ona jest zarazem tajemnicą bytu świata. Tak oto rzeczy się 
mają.

MOYERS: Rdzeniem chrześcijańskiej wiary jest oczywiście to, że Bóg był 
w Chrystusie, że elementarne moce, o jakich mówisz, wcieliły się w istotę 
ludzką, która ludzki rodzaj pojednała z Bogiem.

CAMPBELL: Tak, natomiast podstawową ideą gnostycką i buddyjską jest 
przekonanie, że odnosi się to zarówno do mnie, jak i do ciebie. Jezus był 
postacią historyczną, która doszła do uświadomienia sobie, że on i to, co 
nazywał Ojcem, są jednym, tak że całe jego życie wzrastało na tym 
fundamencie — na tym rozpoznaniu w sobie, w swojej naturze, Chrystusa.

Pamiętam, jak kiedyś podczas wykładu mówiłem o przeżywaniu w sobie 
Chrystusa; w pewnej chwili ksiądz, obecny na sali (powiedziano mi o tym 
później), zwrócił się do siedzącej obok kobiety i szepnął: „To jest 
bluźnierstwo”.

MOYERS: Co miałeś na myśli mówiąc, że nosimy w sobie Chrystusa?
CAMPBELL: To, że musimy żyć nie w kategoriach naszego własnego 

„ja”, lecz tego, co by można nazwać odczuciem ludzkości -  Chrystusa 
— jakie w sobie nosimy. Jest takie indyjskie powiedzenie: „Boga czcić może 
tylko bóg”. Musisz w jakiejś mierze utożsamić się z zasadą duchową,

i
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reprezentowaną w twym pojęciu przez twego boga, żebyś mógł czcić go 
należycie i żyć zgodnie z jego słowem.

MOYERS: Czy rozstrząsając sprawę naszego wewnętrznego boga, we­
wnętrznego Chrystusa, płynącej z naszego wnętrza iluminacji bądź przebu­
dzenia, nie narażamy się na niebezpieczeństwo narcyzmu, ulegania obsesji 
własnego ja, mogącej doprowadzić nas do skrzywienia naszej wizji nas 
samych i świata?

CAMPBELL: Oczywiście, tak może być. Następuje wtedy coś jakby 
krótkie spięcie, przerwanie prądu. Cały cel polega jednak na tym, żeby 
wyjść poza siebie, poza własne wyobrażenie o sobie samym, i dążyć do tego, 
czego każdy z nas jest jedynie niedoskonałym przejawem. Kiedy na 
przykład kończysz medytację, masz obowiązek udzielenia wszelkich płyną­
cych z niej dobrodziejstw całemu światu, wszystkim żywym istotom, a nie 
zatrzymywania ich dla siebie.

Widzisz, pomyśleć: „Jestem Bogiem”, można na dwa sposoby. Jeśli 
myślisz: „Ja tutaj, w mojej fizycznej postaci i doczesności, jestem Bogiem”, 
toś zwariował i przerwałeś prąd doświadczenia. Jesteś Bogiem, ale nie 
w swym własnym ja, lecz w swojej najgłębszej istocie, tam, gdzie stanowisz 
jedno z niedualną transcendencją.

MOYERS: Piszesz gdzieś, że dla osób z naszego otoczenia — dla naszych 
dzieci, żon, tych, których kochamy, sąsiadów — możemy stać się zbawcami, 
ale nigdy Zbawcą. Mówisz, że możemy być matkami i ojcami, ale nigdy 
Matką ani Ojcem. Uznajemy w ten sposób nasze ograniczenia, czy tak?

CAMPBELL: Tak jest.

MOYERS: Co myślisz o Jezusie-Zbawicielu?
CAMPBELL: Właściwie niezbyt wiele wiemy o Jezusie. Wszystko, co 

wiemy, zawarte jest w czterech przeczących sobie nawzajem tekstach, które 
rzekomo przekazują nam jego wypowiedzi i uczynki.

MOYERS: Teksty spisane grubo po jego śmierci.
CAMPBELL: Tak. Mimo wszystko sądzę, że w przybliżeniu możemy 

wiedzieć, co mówił Jezus. Myślę, że to, co mówi Jezus, jest raczej dość 
bliskie jego oryginalnym wypowiedziom. Na przykład główna jego nauka: 
miłuj swoich nieprzyjaciół.
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W ydanie C h rystu sa , Fra Angelico (1387 1455).
Hv Jesusie nie ma nic g  wojownika.
A 'icgego  »' ( jw  jww/i nie mogę się doczytać w godnej g  ’Ewangelii. 
Oto P iotr wyciąga m iećg  i  ucina ucho pachołkowi, 
a Je-gns mówi: ., P io trge , w/óg swój m iecg do pochwy ” .
Jednak ie później P iotr
jesgcge nierag pnsgcga l w ruch swój tniecg.



MOYERS: Jak można miłować nieprzyjaciela, nie wybaczając mu tego, co 
on robi, nie akceptując jego agresji?

CAMPBELL: Zaraz ci powiem, jak to zrobić. Otóż nie usiłuj wyciągać 
źdźbła z oka twego nieprzyjaciela, staraj się raczej wyciągnąć belkę 
z własnego oka. Nikt nie jest w prawie do potępiania w czambuł sposobu 
życia swego nieprzyjaciela.

MOYERS: Czy m yślisz, że Jezus byłby dzisiaj chrześcijaninem ?
CAMPBELL: Może, ale nie chrześcijaninem tego rodzaju, który znamy. 

Myślę, że ludźmi mniej więcej pokroju Jezusa są tylko niektórzy mnisi 
i niektóre mniszki, rzeczywiście pozostający w kontakcie z wyższymi 
tajemnicami duchowymi.

MOYERS: M ożliw e zatem , że Jezus nie reprezentow ałby K ościoła w o ju ją ­
cego...

CAMPBELL: W Jezusie nie ma nic z wojownika. Doprawdy niczego 
w tym sensie nie mogę się doczytać w żadnej z Ewangelii. Oto Piotr 
wyciąga miecz i ucina ucho pachołkowi, a Jezus mówi: „Piotrze, włóż swój 
miecz do pochwy”. Jednakże później Piotr jeszcze nieraz puszczał w ruch 
swój miecz.

Przeżyłem niemały szmat dwudziestego wieku i pamiętam z czasów, gdy 
byłem małym chłopcem, co mi mówiono o ludziach, którzy ani wówczas, 
ani nigdy przedtem nie byli naszymi wrogami. Żeby przedstawić ich jako 
potencjalnych wrogów i usprawiedliwić nasz atak na nich, rozpętano 
kampanię nienawiści, dezinformacji i oszczerstw, których echa odzywają się 
aż do dzisiaj.

MOYERS: A przecież mówi się nam, że Bóg jest miłością. Przytoczyłeś 
kiedyś słowa Jezusa: „Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się za tych, 
którzy was prześladują; tak będziecie synami Ojca waszego, który jest 
w niebie; ponieważ On sprawia, że słońce Jego wschodzi nad złymi i nad 
dobrymi, i On zsyła deszcz na sprawiedliwych i niesprawiedliwych”, 
i uznałeś je za najwznioślejszą, najszlachetniejszą i najodważniejszą naukę 
chrześcijańską. Czy nadal tak uważasz?

CAMPBELL: Myślę, że fundamentalnym doświadczeniem religijnym jest 
współczucie; jeśli go nie ma, nie ma nic.

i
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MOYERS: Powiem ci, które ze słów Nowego Testamentu najbardziej 
chwytają mnie za serce. Otóż te: „Wierzę. Pomóż mi w mej niewierze”. 
Wierzę w tę najwyższą rzeczywistość, w to, że mogę jej doświadczyć i że 
naprawdę jej doświadczam. Ale nie mam odpowiedzi na moje pytania. 
Wierzę w pytanie: „Czy jest Bóg?”

CAMPBELL: Parę lat temu zdarzyło mi się coś zabawnego. Byłem akurat 
w Nowojorskim Klubie Sportowym, na basenie; przedstawiono mnie tam 
księdzu, profesorowi na jednym z naszych uniwersytetów katolickich. Gdy 
więc już sobie popływałem, poszedłem wyciągnąć się na leżaku w pozycji 
zwanej „horyzontalną”; wtedy ksiądz, spoczywający obok mnie, spytał: 
„Panie Campbell, czy pan jest księdzem?”

Odpowiedziałem: „Nie, ojcze”.
„A czy jest pan katolikiem?”
„Byłem, ojcze” — odrzekłem.
Potem zapytał mnie znowu, i uważam, że bardzo interesujący był sposób, 

w jaki sformułował swoje pytanie: „Czy pan wierzy w osobowego Boga?”
„Nie, ojcze” — odpowiedziałem.
Na to on: „Cóż, zdaje się, że nie ma sposobu, aby na drodze logicznej 

dowieść istnienia osobowego Boga”.
„Gdyby był taki sposób — powiedziałem -  to jaką wartość miałaby 

wiara?”
„Panie Campbell -  śpiesznie wyrzekł ksiądz — cieszę się, że pana 

poznałem”. I już go nie było. Czułem się jak dżudoka, który rzucił 
przeciwnika na matę.

Ta rozmowa była jednak dla mnie bardzo pouczająca. Fakt, że katolicki 
ksiądz zapytał: „Czy pan wierzy w osobowego Boga?”, oznaczał dla mnie, 
że i on dopuszczał możliwość Boga nieosobowego, to znaczy transcendent- 
nego podłoża bądź energii samej w sobie. Pojęcie „świadomości Buddy” 
oznacza, że istnieje immanentna, świetlista świadomość przenikająca i for­
mująca wszystko, a także wszelkie życie. W sposób bezrefleksyjny żyjemy 
cząstkami tej świadomości, ułamkami tej energii. Jednakże religijny sposób 
życia polega nie na tym, by kierować się czysto indywidualnymi dążeniami 
naszych konkretnych, żyjących tu i teraz ciał, lecz na uwzględnianiu w życiu 
przebłysków tej szerszej świadomości.
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W odkrytej niedawno gnostyckiej ewangelii Tomasza jest ważny ustęp, 
w którym uczniowie Jezusa pytają: „W jakim dniu nadejdzie królestwo?” 
W Ewangelii według św. Marka, rozdział 13 — tak, to chyba tam — czytamy, 
że wnet nastąpi koniec świata. Innymi słowy, mityczny obraz końca świata 
jest tu potraktowany jako zapowiedź mającego nastąpić konkretnego, 
fizycznego, historycznego wydarzenia. Jednakże w wersji Tomasza Jezus 
odpowiada: „Ono nie nadejdzie wtedy, gdy go wyczekują. Królestwo Ojca 
rozszerza się na ziemi, a ludzie go nie widzą” *. W tym więc sensie, patrząc 
teraz na ciebie, dostrzegam poprzez ciebie i rozpoznaję promieniowanie 
boskiej obecności.

MOYERS: Poprzez mnie?

CAMPBELL: Tak, oczywiście. Jezus, mówiąc: „Ten, kto pije z moich ust, 
stanie się taki jak ja, a ja będę nim”, mówi tak ze stanowiska tego bytu 
bytów, który nazywamy Chrystusem, który jest bytem każdego z nas 
i wszystkich. Każdy, kto żyje z tym w łączności, jest jak Chrystus. Każdy, 
kto wciela w swoje życie orędzie Słowa, jest odpowiednikiem Jezusa. Taki 
jest tego sens.

MOYERS: A więc to masz na myśli mówiąc: „Promieniuję na ciebie 
Bogiem”...

CAMPBELL: Promieniujesz.
MOYERS: A ty -  na mnie?

CAMPBELL: Mówię to poważnie.
MOYERS: A  ja biorę to pow ażnie. W yczu w am , że w  drugim  człow ieku  

jest boskość.

CAMPBELL: Nie tylko  to. Również w tym, czego stronę bierzesz w tej 
rozmowie i co starasz się uwydatnić, urzeczywistniają się te duchowe 
zasady. Jesteś więc przekaźnikiem. Ogniskiem promieniowania ducha.

MOYERS: Czy to odnosi się do każdego?
CAMPBELL: D o  każdego, kto w  sw ym  życiu osiągnął poziom  serca.

MOYERS: Czy rzeczywiście sądzisz, że istnieje geografia psyche?
CAMPBELL: T o są przenośnie, ale przecież m ożna pow iedzieć, że pew ni 

ludzie żyją  na poziom ie narządów  płciow ych  i jest to  jedyny cel ich życia.
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Faust i Mefistofeles.
Gdy czarownik chce upraw iać magię,
Zokreśla wokół siebie krąg,
gdy*  na tym właśnie wydzielonym , hermetycznie zamkniętym obszarze 
można uruchomić m oce, 
które poza tym k ręgiem  
tracą wszelką skuteczność.



Sens ich życia. Kłania się tu filozofia Freuda, nie sądzisz? Potem masz 
Adlerowską filozofię woli mocy, teorię, że życie w całości skupione jest na 
przeszkodach i ich przezwyciężaniu. Cóż, takie życie jest zupełnie w porząd­
ku, to też są formy boskości. Tyle tylko, że zachodzą na poziomie 
zwierzęcym. Potem jednak przychodzi inny rodzaj życia -  taki, który żąda 
od ciebie, abyś w ten bądź inny sposób oddawał się bliźnim. Jego symbolem 
jest właśnie otwarcie się serca.

MOYERS: Co jest źródłem tego życia?

CAMPBELL: Wyraźne rozpoznanie, że twoje życie jest w  drugim człowie­
ku, że w was obu jest jedno życie. Jego obraz to Bóg. Zadajemy sobie 
pytanie, skąd pochodzi to jedno życie; ludzie przekonani, że wszystko, co 
jest, musiało być przez kogoś zrobione, pomyślą: „Cóż, to życie stworzył 
Bóg”. A więc źródłem tego wszystkiego jest Bóg.

MOYERS: W takim razie czym jest religia?
CAMPBELL: Słowo „religia” znaczy religio, „powiązanie”. Jeśli powiemy, 

że w nas obu jest jedno życie, to moje odrębne życie zostaje powiązane 
-  religio -  z tym jednym życiem. Tę więź, to powiązanie przedstawiają 
symbole w obrazach religijnych.

MOYERS: Słynny psycholog Jung powiada, że jednym z najpotężniej­
szych symboli religijnych jest koło. Mówi on, że koło to jeden z wielkich, 
najpierwotniejszych obrazów znanych człowiekowi i że zastanawiając się 
nad symbolem kola, analizujemy samych siebie. W jaki sposób ty to 
rozumiesz?

CAMPBELL: Cały świat jest kołem. Wszystkie wyobrażenia koliste od­
bijają psyche, dlatego też może istnieć jakiś związek między pewnymi 
projektami architektonicznymi a rzeczywistą strukturą naszych funkcji 
duchowych.

Gdy czarownik chce uprawiać magię, zakreśla wokół siebie krąg, gdyż na 
tym właśnie wydzielonym, hermetycznie zamkniętym obszarze można 
puścić w ruch moce, które poza tym kręgiem tracą wszelką skuteczność.

MOYERS: Pamiętam, że czytałem kiedyś o indiańskim wodzu, który  
mówił: „Gdy rozbijamy obóz, nadajemy mu kształt koła. Orzeł, budując 
gniazdo, nadaje mu kształt kolisty. Gdy spoglądamy ku widnokręgowi,
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widzimy, że jest on kolisty” . Zdaje się, że koło miało wielkie znaczenie dla 
pewnych Indian...

CAMPBELL: Tak. Ale spotyka się je często również w spuściźnie, jaką 
przejęliśmy z mitologii Sumerów. Odziedziczyliśmy po nich koło mające 
cztery punkty kardynalne i trzysta sześćdziesiąt stopni. Oficjalnie rok 
sumeryjski zawierał trzysta sześćdziesiąt dni plus pięć dni świętych nie 
wliczanych do kalendarza; pozostawały one poza czasem i wykorzystywane 
były przez nich na ceremonie wiążące ich społeczność z niebiosami. My 
teraz zatracamy to odczucie kolistości czasu, bo swój czas mierzymy 
elektronicznie i widzimy, że ucieka on w tył, aż furczy. Elektronika 
umożliwia ci doznanie upływu czasu. W Nowym Jorku, na Penn Station, 
jest zegar pokazujący godziny, minuty, sekundy, dziesiąte części sekundy 
i setne części sekundy. Widząc, jak w okamgnieniu przelatują setne części 
sekundy, uświadamiasz sobie, jak przez ciebie samego przelatuje czas.

Z drugiej strony, koło przedstawia całościowość. Wszystko w obrębie 
koła jest jednym, zamkniętym w tym kręgu, ujętym w ramy. To byłby 
aspekt przestrzenny. Czasowy aspekt koła oznacza, że wyruszasz dokądś, 
idziesz gdzieś i zawsze powracasz. Bóg jest Alfą i Omegą, źródłem 
i końcem. Koło sugeruje w sposób bezpośredni wypełnioną całościowość 
-  wypełnioną w czasie bądź w przestrzeni.

MOYERS: Bez początku, bez końca.
CAMPBELL: W koło, w koło i w koło. Weź na przykład rok. Gdy ubiega 

listopad, znów mamy Święto Dziękczynienia. Przychodzi grudzień — i znów 
Boże Narodzenie. Kołem nawracają nie tylko miesiące, ale i cykle 
księżycowe, cykle dobowe. Przypominamy sobie o tym, spoglądając na 
zegarki i widząc cykle czasowe. Jest ta sama godzina, ale inny dzień.

MOYERS: Chiny zwykły się nazywać Państwem Środka, podobnie własną 
cywilizację określali Aztekowie. Przypuszczam, że każda kultura od­
wołująca się do koła jako symbolu kosmicznego ładu siebie samą umieszcza 
w środku. Dlaczego, twoim zdaniem, koło stało się symbolem tak 
uniwersalnym?

CAMPBELL: Bo człowiek obcuje z nim przez cały czas — dzień w dzień, 
rok w rok, wtedy gdy wychodzi z domu i zapuszcza się w nieznane, by 
polować, czy coś w tym rodzaju — i gdy potem wraca do domu. Ale istnieje
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też głębsze doświadczenie — tajemnica łona i grobu. Ludzi grzebie się po to, 
by mogli się odrodzić. Takie jest pochodzenie idei pogrzebu. Wkłada się 
kogoś z powrotem w łono matki-ziemi, aby mógł narodzić się na nowo. 
Najwcześniejsze wizerunki Bogini ukazują ją jako matkę przyjmującą duszę 
z powrotem.

MOYERS: Czytając twoje książki — The Masks o f  God, The Way o f  the 
Animal Powers czy też The Mythic Image — często napotykam rysunki koła, 
czy to na diagramach magicznych bądź w architekturze, zarówno starożyt­
nej, jak i współczesnej, czy to na kopulastych świątyniach Indii, w paleo­
litycznych rytach naskalnych z Rodezji, w kamiennych kalendarzach 
Azteków, w starożytnych chińskich tarczach z brązu, bądź wreszcie 
w wizjach proroka Ezechiela ze Starego Testamentu, gdzie mówi on 
o jakimś kole na niebie. Wszędzie spotykam ten obraz. A ten tutaj pierścień, 
moja obrączka ślubna, też ma kształt kolisty. Co to symbolizuje?

CAMPBELL: To zależy, jak pojmujesz małżeństwo. Samo słowo „sym- 
-bol” oznacza dwie rzeczy złożone razem. Jedna osoba ma jedną połówkę, 
druga -  drugą; potem te osoby spotykają się. Wzajemne rozpoznanie 
następuje po złożeniu razem obu połówek, tak że powstaje pełny krąg. Tym 
jest moje małżeństwo -  roztopieniem się mego indywidualnego życia 
w życiu większym, życiu dwojga, w którym dwoje są jednym. Pierścień 
wskazuje, że jesteśmy teraz oboje w jednym kręgu.

M O Y E R S : Gdy nowy papież obejmuje swój urząd, wkłada pierścień 
Rybaka. Znów symbol koła.

CAMPBELL: Ten konkretnie pierścień symbolizuje wezwanie przez Jezu­
sa apostołów, którzy byli rybakami. Jezus powiedział: „Uczynię was 
rybakami ludzi”. Jest to stan- motyw, wcześniejszy od chrześcijaństwa. 
Orfeusz jest nazywany „Rybakiem”, bo łowi ludzi, żyjących jak ryby 
w wodzie, i wyciąga ich na światło. To stara idea — przemiany ryby 
w człowieka. Rybia natura stanowi najprymitywniejszą część naszej natury 
zwierzęcej, a wędka religii jest po to, by nas z niej wyciągać.

MOYERS: W Anglii nowy król bądź królowa otrzymuje pierścień 
koronacyjny.

CAMPBELL: Tak, bo jest jeszcze drugi aspekt symboliki pierścienia 
— związanie. Jako król związany jesteś pewną zasadą. Nie żyjesz już ot tak,
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po swojemu. Zostałeś naznaczony. Podczas obrzędów inicjacyjnych ludzie 
zostają napiętnowani bliznami i tatuażem, co oznacza, że są odtąd związani 
jedni z drugimi i ze społecznością.

MOYERS: Jung mówi o kole jako o mandali.
CAMPBELL: Mandala to sanskryckie słowo znaczące tyle co „krąg”, ale 

krąg uporządkowany, czyli symbolicznie narysowany, tak żebv przedstawiał 
ład kosmiczny. Układając mandalę próbujesz skoordynować swój krąg 
indywidualny z kręgiem uniwersalnym. Na przykład w bardzo skom­
plikowanej mandali buddyjskiej masz w centrum bóstwo jako źródło mocy, 
źródło iluminacji. Wizerunki na obrzeżach są zwykle przejawieniami bądź 
aspektami promieniowania bóstwa.

Kiedy budujesz mandalę dla siebie samego, kreślisz krąg, po czym 
zaczynasz rozmyślać o zespołach impulsów i wartości kierujących twoim 
życiem. Następnie zestawiasz je z sobą i próbujesz ustalić, gdzie znajduje się 
twoje centrum. Sporządzanie mandali to dyscyplina związująca razem 
wszystkie te rozproszone aspekty twojego życia, tak byś mógł odnaleźć 
centrum i zestroić się z nim. W ten sposób próbujesz skoordynować swój 
krąg z kręgiem uniwersalnym.

MOYERS: Aby znaleźć się w centrum?
CAMPBELL: Tak, w  centrum. Na przykład u Indian Nawaho obrzędy 

lecznicze prowadzi się za pośrednictwem obrazów będących najczęściej 
mandalami rysowanymi na ziemi. Leczona osoba wkracza do mandali, 
a więc jakby do pewnej rzeczywistości mitycznej, z którą ma się utożsamić 
-  i utożsamia się z usymbolizowaną mocą. Ten motyw obrazów piaskowych 
zawierających mandalę i ich zastosowanie do celów medytacji pojawia się 
również w Tybecie. Mnisi tybetańscy praktykują rysowanie na piasku 
i kreślenie diagramów kosmicznych mających symbolizować potęgę ducho­
wych mocy, które działają w naszym życiu.

MOYERS: Próba ześrodkowania własnego życia z centrum wszechświata 
wymaga zapewne wysiłku...

CAMPBELL: Tak; pomaga w niej obrazowanie mitologiczne. Obraz 
ułatwia ci utożsamienie się z usymbolizowaną mocą. Ani przez chwilę nie 
możesz oczekiwać, by ktoś mógł się identyfikować z czymś zupełnie nie
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zróżnicowanym. Gdy jednak wyposażysz tę rzecz w jakieś cechy wskazujące 
na taką czy inną możliwość urzeczywistnienia, człowiek podąży w jej 
stronę.

MOYERS: Jest taka teoria, że święty Graal symbolizuje centrum dosko­
nałej harmonii, dążenie do doskonałości, pełni i jedności.

CAMPBELL: Źródła podania o świętym Graalu są różnorakie. Jedno 
z nich mówi, że w siedzibie boga morza, głęboko w otchłani nie­
świadomego, znajduje się kocioł obfitości. Życiowe energie płyną ku nam 
z głębin nieświadomego. Ten kocioł zaś to niewyczerpane źródło, centrum, 
bulgocący zdrój, z którego wytryska wszelkie życie.

MOYERS: Myślisz, że nieświadome jest tym właśnie?
CAMPBELL: Nie ty lko  nieświadome, ale również padół tego świata. Przez 

cały czas wokół ciebie pojawia się nowe życie. Wlewa się ono w świat, 
a wypływa z niewyczerpanego źródła.

MOYERS: A teraz powiedz mi, jak to jest, że w najrozmaitszych 
kulturach, oddzielonych od siebie czasem i przestrzenią, pojawiają się te 
same obrazy?

CAMPBELL: Świadczy to o istnieniu w ludzkiej psyche pewnych sił 
wspólnych dla całego ludzkiego gatunku. Inaczej nie mielibyśmy tak 
dokładnych zgodności.

MOYERS: A więc jeśli przekonujemy się, że w różnych kulturach 
powtarza się opowieść o stworzeniu, o narodzinach z dziewicy albo 
o zbawicielu, który przychodzi, umiera i zmartwychwstaje -  to znaczy, że te 
opowieści mówią o czymś, co nosimy w sobie, i o naszej potrzebie 
zrozumienia tego.

CAMPBELL: Dokładnie tak. Obrazowanie mityczne jest odbiciem ducho­
wych potencji tkwiących w każdym z nas. Z ich kontemplacji czerpiemy siłę 
dla własnego życia.

MOYERS: Jeśli zatem święte pismo mówi, że człowiek jest uczyniony na 
obraz Boga, to idzie tu o pewne cechy, które posiada każdy człowiek 
niezależnie od swojej religii, kultury, środowiska geograficznego czy też 
historycznego dziedzictwa?
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CAMPBELL: Bóg jest zwykle ostateczną, najbardziej podstawową ideą 
człowieka.

MOYERS: Naczelną jego potrzebą.
CAMPBELL: I wszyscy jesteśmy uczynieni na obraz Boga. To jest 

najwyższy archetyp człowieka.
MOYERS: Eliot mówi o nieruchomym punkcie w obracającym się 

świecie, punkcie, w którym ruch i spoczynek jednoczą się, o piaście, 
w której ruch czasu i nieruchomość wieczności zespalają się.

CAMPBELL: Właśnie to niewyczerpane centrum reprezentuje Graal. Ży­
cie, gdy wchodzi w istnienie, nie ma w sobie ani lęku, ani pożądania, ono po 
prostu staje się. Potem wchodzi w istnienie i zaczyna bać się i pragnąć. Jeśli 
uda ci się pozbyć lęku i pożądania i powrócić do miejsca twego stawania się 
-  toś trafił w dziesiątkę. Goethe mówi, że bóstwo działa w tym, co żyjące, 
nie w tym, co martwe; w tym, co staje się i podlega zmianom, nie w tym, co 
już się stało i zakrzepło. Tak więc zadaniem rozumu — twierdzi on -  jest 
dążyć do boskości przez stawanie się i zmianę, inteligencja natomiast 
korzysta z tego, co ustalone, poznawalne, poznane, nadaje się więc do 
kształtowania życia. Jednakże cel twego poszukiwania samowiedzy tkwi 
w owym żarzącym się punkcie, jaki w sobie nosisz, w tym czymś w tobie, 
co jest ciągłym stawaniem się, co jest nieświadome dobra i zła tego świata, 
bo już się urzeczywistniło, a więc wyzbyło się lęków i pragnień. Jest to 
warunek, jaki spełnić musi wojownik idący w bój z absolutną odwagą. Jest 
to życie w ruchu. Jest to sama istota mistycyzmu wojny, jak też wzrastania 
rośliny. Myślę o trawie — rozumiesz, o tym, że co dwa tygodnie ten czy ów 
jegomość wychodzi na trawnik z kosiarką i przystrzyga go. Przypuśćmy, że 
trawa mówi do niego tak: „Co ci z tego, na litość Boską, że ciągle mnie tak 
przycinasz i przycinasz?” Ale nie mówi, tylko sobie po prostu rośnie. Oto 
i masz sens energii centrum. To jest sens obrazu Graala, niewyczerpanej 
krynicy, źródła. Źródła nie obchodzi, co dalej dzieje się z tym, co z siebie 
wydało. Ważne jest tylko dawanie i wchodzenie w byt. To właśnie jest ten 
punkt w tobie, w którym staje się życie. O tym właśnie pragną ci 
powiedzieć wszystkie te mity.

Studiując mitologię porównawczą, zestawiamy obrazy w jednym sys­
temie z obrazami w drugim, tak że zostają rozjaśnione oba, gdyż jeden
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akcentuje i uwyraźnia jeden aspekt znaczenia, drugi zaś — inny aspekt. 
Objaśniają się nawzajem.

Zaczynając wykładać mitologię porównawczą, obawiałem się, że mogę 
zniszczyć religijne przekonania moich studentów, okazało się jednak, że 
było wprost odwrotnie. Religijne tradycje przekazane im przez rodziców, 
i po prawdzie niewiele dla nich znaczące, ukazały im się nagle w nowym 
świetle, kiedy porównywaliśmy je z innymi tradycjami, w których podobne 
obrazy otrzymały bardziej duchową, bardziej uwewnętrznioną interpretację.

Miałem wśród studentów chrześcijan, żydów, buddystów, a nawet 
dwójkę zoroastrian -  wszyscy odbierali to podobnie. Żadne niebezpieczeńs­
two nie płynie z interpretowania symboli systemu religijnego i traktowania 
ich jako metafory zamiast jako fakty. Natomiast wskutek tego zabiegu stają 
się one przesłaniami dla twego własnego życia i wewnętrznego doświad­
czenia. System staje się nagle osobistym przeżyciem.

MOYERS: Ja czuję się umocniony we własnej wierze wiedząc, że inni 
tęsknili do tego samego, co ja, i szukali podobnych obrazów, usiłując 
wyrazić doświadczenia przekraczające pojęcia zwykłego ludzkiego języka.

CAMPBELL: Tutaj bardzo pomocne są postacie błaznów i religie, w któ­
rych oni występują. Mity germańskie i celtyckie pełne są figur błazeńskich, 
bóstw doprawdy groteskowych. W tym właśnie tkwi sedno rzeczy: nie 
jestem obrazem ostatecznym, coś przeze mnie prześwieca. Patrz poprzez 
mnie, poprzez moją śmieszną postać.

MOYERS: W którejś z tradycji afrykańskich jest wspaniała opowieść
0 bogu, który idzie sobie drogą, a na głowie ma kapelusz z jednej strony 
czerwony, z drugiej niebieski. Rolnicy, schodzący wieczorem z pól do 
wioski, rozmawiają z sobą. „Widziałeś tego boga w niebieskim kapeluszu?” 
-  pyta jeden. -  „Nie, on był w czerwonym kapeluszu” -  odpowiada drugi, 
no i dochodzi do bójki.

CAMPBELL: Tak, to jest nigeryjski bóg-oszust [frickster] Edszu. On mąci 
sprawy jeszcze bardziej, bo najpierw idzie w jedną stronę, a potem zawraca
1 obraca też swój kapelusz, tak że znów jest on czerwony lub niebieski. 
Potem, kiedy tych dwóch, co się pobili, doprowadzają przed króla, aby ich 
ukarał, pojawia się bóg-oszust i mówi: „To moja wina, ja to spowodowa­
łem, na dodatek umyślnie. Sianie niezgody to moja największa rozkosz”.
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Klauni ze szczepu Pueblo, Otis Poleloma.
Jakikolwiek system  m yśli w ciąłbyś p od  uwagę, 
na pewno nie zamknie on w sobie Jycia , 
które j e s t  bezkresne.
Klauni i blaeęnowie tra fia ją w sedno:
„N ie je s tem  obrazem ostatecznym , coś przpKP m>1'e p c z eiwteca. 
P atrz  P°PrZeZ mnte> P°PrZe'Z "'oją śmieszną p o s ta ć” .
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CAMPBELL: Na pewno. Heraklit mówił, że spór jest ojcem wszystkich 
rzeczy. Coś w tym rodzaju może się kryć w symbolicznym motywie 
boga-oszusta. W naszej tradycji ta rola przypadła wężowi w Ogrodzie. 
Kiedy wszystko jest już tam ustalone i pięknie uładzone, on wrzuca jabłko 
do całego interesu.

Otóż, jakikolwiek system myśli byś wziął pod uwagę, na pewno nie 
zamknie on w sobie życia, które jest bezkresne. Kiedy sobie myślisz, że 
wszystko jest tak, a nie inaczej, zjawia się bóg-oszust i wszystko pęka 
z hukiem, i znów stajesz wobec zmiany, stawania się.

MOYERS: Zauważyłem, Joe, że wszystkie te historie opowiadasz z humo­
rem. Wydaje mi się zawsze, że świetnie się nimi bawisz, nawet gdy dotyczą 
spraw dziwacznych i okrutnych.

CAMPBELL: Zasadniczą różnicą między mitologią a naszą religią judeo- 
-chrześcijańską jest to, że obrazowaniu mitologicznemu towarzyszy humor. 
Uświadamiasz sobie, że obraz coś symbolizuje. Zachowujesz wobec niego 
dystans. Natomiast w naszej religii wszystko jest prozaiczne i bardzo, 
bardzo serio. Z Jahwe nie da się pofiglować.

MOYERS: Jak wyjaśnisz to, co psycholog Maslow nazywa „doświad­
czeniem szczytowym”, a co James Joyce nazwał „epifanią”?

CAMPBELL: No, nie jest to całkiem to samo. Doświadczenie szczytowe 
odnosi się do konkretnych momentów w życiu, gdy człowiek głęboko 
przeżywa swoją łączność z harmonią bytu. Moje osobiste doświadczenia 
szczytowe -  te, które już po fakcie rozpoznałem jako szczytowe — za­
wdzięczam, wszystkie co do jednego, lekkiej atletyce.

MOYERS: K tó re  spośród nich było tw o im  E verestem ?

CAMPBELL: Gdy jako student Columbia University trenowałem biegi, 
kilka razy zdarzyło mi się podczas zawodów coś naprawdę pięknego. 
W drugim biegu wiedziałem, że zwyciężę, choć nie miałem najmniejszego 
powodu, by tak sądzić, bo do ostatniej zmiany w sztafecie wystartowałem, 
mając prowadzącego zawodnika o trzydzieści jardów przed sobą. Ale po 
prostu wiedziałem i było to moje doświadczenie szczytowe. Tego dnia nikt 
nie mógł mnie pobić. Oto, co znaczy być w pełni formy i wiedzieć o tym

M O Y E R S : Je st  w  tym  c o ś  z  p r a w d y .
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N ike  ̂S am otrak i, ok. 200 p.n.e.
J e ś l i artyście udało się tra fić  na właściwy rytm , 
masz odczucie promieniowania,
Zostajesz pochwycony przez estetyczne wzruszenie.
To j e s t  epifania.
To j e s t  coś, co w kategoriach religijnych można by ująć 

ja k o  wszechkształtującą zasadę Chrystusa, 
która właśnie cię przenika.



naprawdę. Myślę, że w całym moim życiu nic nigdy nie udało mi się tak 
dobrze jak oba te biegi; miałem wówczas poczucie, że istotnie jestem 
u szczytu swoich możliwości i robię doskonałą robotę.

M O Y E R S : Nie wszystkie szczytowe doświadczenia mają charakter fizycz­
ny.

CAMPBELL: Nie, są też inne jego rodzaje. Kiedy jednak m yślę o doświad­
czeniach szczytowych, te właśnie przychodzą mi do głowy.

MOYERS: A co powiesz o Joyce’owskich epifaniach?
CAMPBELL: To trochę inna sprawa. Joyce ujmuje przeżycie estetcczne 

jako coś, co nie wzbudza w tobie chęci posiadania obiektu. Dzieło sztuki, 
które budzi w tobie chęć posiadania wyobrażonego na nim obiektu, nazywa 
on pornografią. Przeżycie estetyczne nie skłania cię również do krytyki 
i odrzucania obiektu; taką sztukę nazywa on dydaktyczną, taką krvtykę 
sztuki — krytyką społeczną. Doświadczenie estetyczne to zwykłe przy­
glądanie się obiektowi. Joyce mówi, że umieszczasz go w ramie i najpierw 
patrzysz na niego jako na pojedynczą rzecz; potem, widząc go jako 
pojedynczą rzecz, uświadamiasz sobie stosunek między jedną częścią 
i drugą, między każdą z części i całością, wreszcie między całością i każdą 
z jej części. Mamy tu zasadniczy czynnik estetyczny — rytm, harmonijny 
rytm relacji. Jeżeli zaś artyście udało się trafić na właściwy rytm, masz 
odczucie promieniowania, zostajesz pochwycony przez estetyczne wzrusze­
nie. To jest epifania. To jest coś, co w kategoriach religijnych można by 
ująć jako wszechkształtującą zasadę Chrystusa, która właśnie cię przenika.

M O Y E R S : Twarz świętego, który ogląda Boga...
C A M P B E L L : Nieważne, kto to jest. Mógłbyś nawet wziąć kogoś, kto 

w twoim mniemaniu jest potworem. Przeżycie estetyczne transcenduje 
etykę i racje dvdaktyczne.

M O Y E R S : T u t a j  nie zgodziłbym się z tobą. Wydaje mi się, że aby 
doświadczyć epifanii, obiekt, który kontemplujesz, choć nie pragniesz go 
posiąść, musi w jakiś sposób być piękny. Przecież przed chwilą, gdy 
mówiłeś o swoim doświadczeniu szczytowym — biegu — powiedziałeś, że 
było ono piękne. „Piękne” to termin estetyczny. Piękno jest harmonią.

CAMPBELL: Tak.
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W isznu jako W araha, kosm iczny odyniec zabijający wodza dem onów , 
Indie, ok. 18 0 0 .
P rzy końcu św iata Wisznu pojaw ia się ja k o  potwór.
Obraca wniwecz ca ij wszechśw iat, wszelkie życie i wszystkie istoty.
Bóg występuje tu  w ro li niszczyciela.
Tego rodzaju doświadczenia wykraczają p oz o  w szelk i osąd etyczny.
Etyka Zostaj e wymazana.



MOYERS: No i powiedziałeś, że jest to również w Joyce’owskich 
epifaniach i że ma to związek ze sztuką i estetyką.

CAMPBELL: Tak.
MOYERS: Wydaje mi się, że obie te sprawy są tym samym, skoro obie są 

piękne. Jak można doświadczyć epifanii, patrząc na potwora?
CAMPBELL: Ze sztuką związane jest też inne doznanie — nie piękna, lecz 

wzniosłości. To, co nazywamy potwornym, może być przeżywane jako 
wzniosłe. Potwory reprezentują moce zbyt wielkie, aby mogły się zmieścić 
w normalnych formach życia. Nieobjęty przestwór nieba jest czymś 
wzniosłym. Jak wykorzystać ten efekt, wiedzą dobrze buddyści, często 
stawiający swoje świątynie na wyniosłych wzgórzach. W Japonii na 
przykład niektóre ze świątynnych ogrodów zaprojektowane są tak, że 
najpierw masz doznanie miłej, intymnej przytulności. Idziesz dalej, pod 
górę, aż nagle, w pewnej chwili rozsuwasz jakąś zasłonę i oto roztacza się 
przed tobą, aż po horyzont, ogromna przestrzeń, skutkiem czego twoje ja 
kurczy się jakoś, a świadomość się rozszerza i wzbogaca o doświadczenie 
wzniosłości.

Inną odmianą wzniosłości jest doznanie straszliwej energii, siły, potęgi. 
Znałem niemało ludzi z Europy Środkowej, którzy przeżyli zmasowane 
bombardowania swoich miast podczas dywanowych nalotów anglo-amery- 
kańskich. To nieludzkie doświadczenie niektórzy z nich opisują jako nie 
tylko straszne, ale również, w pewnej mierze, wzniosłe.

MOYERS: Robiłem kiedyś wywiad z weteranem drugiej wojny światowej. 
Rozmawialiśmy o jego przeżyciach w Battle of the Bulge *, podczas ostrej 
zimy, kiedy to Niemcom omal się nie powiódł niespodziewany atak. 
Spytałem go: „Jak widzisz tę bitwę teraz, gdy spoglądasz wstecz?” Odrzekł: 
„To było coś wzniosłego”.

CAMPBELL: A więc potwór przychodzi jako swego rodzaju bóg.
MOYERS: Mówiąc „potwór”, masz na myśli...
CAMPBELL: Mam na myśli jakąś przerażającą postać albo zjawę, która 

burzy wszelkie twoje wzorce harmonii, ładu i etycznego postępowania. Na 
przykład Wisznu pojawia się przy końcu świata jako potwór. Przychodzi, 
aby zniszczyć wszechświat — najpierw ogniem, potem wodami potopu,

* Dosł. „Bitwa o Wyłom”.
Mowa jest o znanym epizodzie z ostatniej wojny (zima 1944-1945), 
gdy siły niemieckie pod dowództwem feldm.
Rundstedta, ostro kontratakując, usiłowały przełamać linię frontu w Ardenach 
i wdarły się głęboko na terytorium Belgii.
Kontrofensywę niemiecką powstrzymała wówczas bohaterska obrona nielicznych 
tam sił amerykańskich.
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Niebo Sukhawati, Tybet, XV w.



Mahakala, Tybet, XVIII w.
Buddowie medytacyjni występują w dwóch postaciach 
— dobrotliwej i gniewnej.
Jeś li trzymasz się kurczowo swego ja  
i jego  mizernych, doczesnych trosk i radości, 
je ś l i  rozpaczliwie czepiasz się ukochanego życia, 
ukaże ci się gniewna postać bóstwa.
Z  chwilą jednak, gdy twoje ego ustąpi i zrezygnuje, 
tego samego Buddy medytacyjnego 
Zaczniesz doświadczać jako dawcę błogości.



Mańdżuśri, Tybet, XIV-XV w.
jeden  £ bardzo wartych wizerunków Buddy
ukazuje go  £ wysoko uniesionym ponad głową mieczem.
Jest to miecz rozróżniania,
oddzielania tego,
co wyłącznie doczesne,
od tego, co wieczne.



który dusi pożar i zatapia wszystko inne. Zostają tylko popioły. Cały 
wszechświat ze wszystkim, co na nim żyje, z nieprzebranym mnóstwem 
rozmaitych żywych istot, zostaje doszczętnie unicestwiony. Bóg występuje 
tu w roli niszczyciela. Tego rodzaju doświadczenia wykraczają poza wszelki 
osąd etyczny bądź estetyczny. Etyka zostaje wymazana. Tymczasem 
w naszych religiach, kładących akcent na to, co ludzkie, akcentuje się 
również wymiar etyczny — bóg określany jest jako dobro. Ale nie, nie! Bóg 
jest przerażający. Bóg zdolny do wymyślenia piekła nie mógłby być 
członkiem Armii Zbawienia. Pomyśl sobie tylko: koniec świata! Z drugiej 
stronv, jest takie muzułmańskie powiedzenie: „Anioł Śmierci jest straszny, 
gdy nadchodzi. Ale gdy już stoi przy tobie, jest błogością” .

W systemach buddyjskich, szczególnie tybetańskich, Buddowie medyta­
cyjni występują w dwóch postaciach — dobrotliwej i gniewnej. Jeśli 
trzymasz się kurczowo swego ja i jego mizernych, doczesnych trosk 
i radości, jeśli rozpaczliwie czepiasz się ukochanego życia, ukaże ci się 
gniewna postać bóstwa. Wyda ci się ona przerażająca. Z chwilą jednak, gdy 
twoje ego ustąpi i zrezygnuje, tego samego Buddę medytacyjnego zaczniesz 
doświadczać jako dawcę błogości.

MOVERS: Jezus też mówił, że przynosi miecz, ale nie wierzę, by miał na 
myśli użycie go przeciw mojemu bliźniemu. Raczej miał na myśli otwarcie 
ego -  przyszedłem, aby odciąć cię i uwolnić od więzów ego, krępujących 
twą własną istotę.

CAMPBELL: Po sanskrycku nazywa się to wimka, „rozróżnianie”, „roz­
graniczanie”. Jeden z bardzo ważnych wizerunków Buddy ukazuje go 
z wysoko uniesionym ponad głową, ognistym mieczem. Skąd i po co ten 
miecz? Otóż jest to miecz rozróżniania, oddzielania tego, co wyłącznie 
doczesne, od tego, co wieczne, tego, co trwa, od tego, co po prostu 
przemija. Tyk-tyk-tyk czasu zamyka przed nami wieczność. Żyjemy w tym 
polu czasu. Jednakże w tymże polu przejawia się i odbija jakaś wieczna 
zasada.

MOYERS: Doświadczenie wieczności.
CAMPBELL: Doświadczenie tego, czym sam jesteś.
MOYERS: Tak, ale czymkolwiek byłaby wieczność, ona jest tutaj, teraz.
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CAMPBELL: I nigdzie indziej. Albo -  wszędzie indziej. Jeśli nie doświad­
czysz jej tu i teraz, nie doświadczysz jej też w niebie. Niebo nie jest 
wieczyste, ono tylko wiecznie trwa.

MOYERS: Nie bardzo chwytam.
CAMPBELL: Niebo i piekło opisywane są jako istniejące zawsze. Niebo to 

czas nie mający kresu. Nie jest wieczne, bo wieczność jest poza czasem. 
Pojęcie czasu wyklucza wieczność. Właśnie na gruncie tego głębokiego 
doświadczenia wieczności wszelkie doczesne cierpienia i zgryzoty przy­
chodzą i przemijają. Jednym z buddyjskich ideałów jest dobrowolne 
i radosne współuczestnictwo w przemijających troskach świata. Tam, gdzie 
jest czas, jest smutek. Jednakże podłożem dla doświadczenia smutku jest 
odczucie trwałości bytu, którym jest nasze własne prawdziwe życie.

MOYERS: Istnieje taki wizerunek Siwy, boga Siwy, otoczonego kręgiem 
płomieni, ognistym pierścieniem.

CAMPBELL: To promieniowanie boskiego tańca. Tańcem Siwy jest cały 
wszechświat. We włosy boga wetknięta jest trupia czaszka i półksiężyc, 
śmierć i odrodzenie jednocześnie, w tej samej chwili stawania się. W jednej 
ręce ma on bębenek robiący tik-tak, tik-tak; to bęben czasu, tykanie czasu, 
który wyklucza poznanie wieczności. Jesteśmy zamknięci w czasie. Za to 
w drugiej ręce Siwa dzierży płomień spalający zasłonę czasu i otwierający 
nasze umysły na wieczność.

Siwa jest bóstwem bardzo starym, może nawet najstarszym spośród 
czczonych obecnie na świecie. Mamy jego wizerunki z około roku 2000 
bądź 2500 przed naszą erą. Są to małe pieczęcie z wyobrażeniami postaci 
wyraźnie przypominających Śiwę.

W niektórych swoich przejawieniach wygląda on rzeczywiście straszliwie; 
przedstawia wówczas przerażające aspekty bytu. Jest on archetypicznym 
prototypem jogina rozpraszającego złudzenia życia, ale również stwórcą 
i twórcą życia, a także oświecicielem.

MOYERS: Mity traktują o sprawach metafizycznych, religia — również 
o etyce, o dobru i złu, o tym, jakie mają być moje stosunki z tobą i jak mam 
się zachowywać wobec swojej żony i wobec ciebie, i wobec każdego 
mojego bliźniego w Bogu. Jakie jest miejsce i rola etyki w mitologii?

Siw a N ataradża (Pan Tańca), południow e Indie, XI w.
We n'/osy boga wetknięta j e s t  trupia c^as^ka i półksiężyc, 
śm ierć i odrodzenie jednocześnie, w te j samej chwili stawania się.
W jednej ręce ma on bębenek robiący tik-tak, tik-tak.
To bęben czasu, który wyklucza poznanie wieczności.
Za to w drugiej ręce Siwa dzierży płomień
spalający zasłonę czasu i  otwierający nasze umysły na wieczność.
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CAMPBELL: Mówiliśmy o doświadczeniu metafizycznym, w  którym 
uświadamiasz sobie, że ty i ten drugi jesteście jednym. Etyka naucza nas 
życia w taki sposób, jak gdybyśmy byli jednością z innymi. Tutaj nie musisz 
polegać na własnym doświadczeniu, bo doktryna religijna daje ci wzorce 
zachowań implikujących stosunki z innymi, nacechowane współczuciem. 
Podsuwa ci ona zachętę do wysiłków w tym kierunku, ucząc cię, że 
działanie tylko we własnym egoistycznym interesie to grzech, ponieważ jest 
po prostu identyfikowaniem się z własnym ciałem.

MOYERS: Kochaj swego bliźniego jak samego siebie, bo ten twój bliźni 
to ty sam.

CAMPBELL: Przekonujesz się o tym, gdyś postąpił tak choćby raz.
MOYERS: Jak  m yślisz, dlaczego tak w ielu  ludzi odczuw a tak głęboką  

tęsknotę d o  życia w iecznego?
CAMPBELL: To jest coś, czego nie rozumiem.
MOYERS: Czy płynie to z lęku przed piekłem i stanowi dla niego 

pożądaną alternatywę?
CAMPBELL: Tak głosi swojska dla nas wszystkich, obiegowa doktryna 

chrześcijańska: przy końcu świata będzie sąd powszechny i ci, którzy 
postępowali cnotliwie, pójdą do nieba, ci zaś, którzy postępowali niecnie, 
będą wysłani do piekła.

Ten motyw ma swoje korzenie w Egipcie. Ozyrys to bóg, który umarł 
i zmartwychwstał; w swoim aspekcie wieczystym będzie sprawował sąd nad 
umarłymi. Mumufikacja miała przygotować człowieka na spotkanie z bo­
giem. Ale w Egipcie interesujące jest to, że osoba idąca do boga ma sobie 
uświadomić swoją tożsamość z tymże bogiem. W tradycji chrześcijańskiej 
nie jest to dopuszczalne. Jeśli zatem mówisz, że alternatywą jest niebo lub 
piekło -  cóż, w takim razie daj mi niebo, na zawsze. Jeśli jednak 
uświadomisz sobie, że niebo to kontemplowanie napełniającego cię błogo­
ścią wizerunku Boga, to jest ono bezczasową chwilą. Czas eksploduje, 
a więc i tym razem wieczność okazuje się czymś bynajmniej nie wiecznie 
trwającym. Możesz ją mieć daną tu, teraz, w doświadczeniu swoich 
ziemskich związków.

Straciłem już wielu przyjaciół, a także swoich rodziców. W pewnej chwili 
jednak uświadomiłem sobie bardzo, bardzo wyraźnie, że wcale ich nie
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straciłem. Czas, w którym przebywałem z nimi, ma w sobie dla mnie coś 
wiecznotrwałego, coś, co nadal mi towarzyszy. To, co on mi dał, nadal jest 
ze mną i kryje się w tym coś jakby sugestia nieśmiertelności.

W pewnej opowieści o Buddzie jest mowa o tym, jak spotkał on kobietę, 
która właśnie utraciła dziecko i była w wielkiej rozpaczy. Budda rzekł: 
„Niewiasto, idź i zapytaj każdego z mieszkańców wioski, czy nie stracił 
kogoś kochanego -  dziecka, męża, krewnego czy przyjaciela”. Zrozumieć 
związek śmiertelności z tym, co w każdym z nas transcenduje śmiertelność 
— o, to trudne zadanie...

MOYERS: Mity przepełnione są pragnieniem nieśmiertelności, prawda?
CAMPBELL: Tak. Ale jeśli źle pojmujemy nieśmiertelność — mianowicie 

jako wiecznie trwające ciało -  to zmienia się ona w coś naprawdę 
komicznego. Jeśli natomiast rozumiemy ją jako utożsamienie się z tym, 
co już tu i teraz jest w naszym życiu wieczne — a, to zupełnie inna 
sprawa.

MOYERS: Powiedziałeś, że cały problem życia obraca się wokół przeciw­
stawienia byt-stawanie się.

CAMPBELL: Tak. Stawanie się to zawsze coś ułamkowego, byt zaś jest 
całościowy.

MOYERS: Co masz na myśli?
CAMPBELL: Powiedzmy tak: jesteś istotą mającą osiągnąć pełnię człowie­

czeństwa. Przez pierwszych kilka lat jesteś dzieckiem, a to przecież tylko 
ułamek człowieka. Następnych parę lat to dla ciebie okres młodzieńczy, 
a ten z pewnością też jest tylko fragmentem pełnego człowieka. Jako 
dojrzały mężczyzna nadal jesteś kimś „ułamkowym” -  już nie dzieckiem, ale 
jeszcze nie starcem. W Upanis^adack mamy obraz pierwotnej, skoncent­
rowanej energii, która wybuchając w Big Bangu stworzenia dała początek 
światu i poddała wszelkie rzeczy fragmentacji w czasie. Jednakże do­
strzeganie przez rozdrobniony czas pełni potęgi pierwotnego bytu to 
funkcja sztuki.

MOYERS: Piękno to wyraz urzeczenia faktem, że się jest żywym.
CAMPBELL: Takim dośw iadczeniem  p ow inna być każda chwila.
MOYERS: W zestaw ieniu z nim  nie jest w ażne, co będzie z nam i ju tro .

351



CAMPBELL: Bill, ta chwila jest naprawdę czymś wielkim, gdyż właśnie 
w niej próbujemy uchwycić i oddać istotę naszego jestestwa naszymi 
niedoskonałymi sposobami wyrażania go.

MOYERS: Dobrze, ale skoro nie możemy opisać Boga, skoro nasz język 
jest tak niedoskonały, to jak dochodzi do tego, że budujemy tak wzniosłe 
konstrukcje? W jaki sposób tworzymy owe dzieła sztuki odbijające to, co 
artyści myślą o Bogu? Jak to się dzieje?

CAMPBELL: Cóż, właśnie to odzwierciedla się w sztuce -  to, co artyści 
myślą o Bogu, to, jak ludzie przeżywają Boga. Ale najwyższa, niepochwytna 
tajemnica leży poza ludzkim doświadczeniem.

MOYERS: Zatem to wszystko, co przeżywamy, musimy wyrażać językiem 
nie bardzo dostosowanym do tego zadania.

CAMPBELL: Dokładnie tak. Do tego właśnie służy poezja. Poezja jest 
językiem, który należy przeniknąć do głębi. Wymaga ona precyzyjnego 
doboru słów, które powinny wywoływać skojarzenia i sugestie wy­
kraczające poza same te słowa. Wtedy człowiek doświadcza jakiegoś 
promieniowania, epifanii. Epifania to przeświecanie istoty rzeczy.

MOYERS: A więc doświadczenie Boga wymyka się wszelkiemu opisowi, 
nas jednak coś zmusza do prób opisywania go...

CAMPBELL: Otóż to. Schopenhauer w swoim wspaniałym eseju zatytuło­
wanym 0  pokornej intencji kierującej ludzkim losem wskazuje, że człowiek, 
osiągnąwszy wiek' podeszły i spoglądając wstecz na swoje życie, odnosi 
wrażenie jego wewnętrznej spójności i ładu, jak gdyby zaplanowanego 
przez powieściopisarza. Wydarzenia, które w momencie, gdy zachodziły, 
zdawały się przypadkowe i nieistotne, okazują się czynnikami niezbędnymi 
do ułożenia spoistego scenariusza. Ale któż to go układa? Schopenhauer 
sugeruje, że podobnie jak nasze marzenia senne komponowane są przez 
pewien nasz wewnętrzny aspekt, którego nie jesteśmy świadomi, tak też 
całe nasze życie to kompozycja układana przez wolę, jaką w sobie nosimy. 
I tak jak ludzie, których spotkałeś niby zupełnie przypadkowo, odegrali 
później pierwszoplanową rolę w skrystalizowaniu się porządku twego życia, 
tak też ty odegrałeś zapewne taką samą rolę w życiu innych, nadałeś temu 
życiu jakiś sens. Wszystkie te sprawy zazębiają się z sobą jak tony w jednej
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wielkiej symfonii -  każda z nich nieświadomie konstruuje drugą. Schopen­
hauer konkluduje, że dzieje się to tak, jak gdyby nasze indywidualne życia 
były rozmaitymi aspektami jednego wielkiego snu jedynego śniącego, snu, 
którego wszystkie postacie również śnią. Tym sposobem wszystko tam 
łączy się ze wszystkim, poruszane jest bowiem jedną wolą życia, powszech­
nie panującą w przyrodzie.

Jest to doprawdy wspaniała idea; pojawia się ona w Indiach w formie 
obrazowej — jako Sieć Indry spleciona z klejnotów: w każdym punkcie 
krzyżowania się jednej nici z drugą osadzony jest klejnot, w którym odbijają 
się wszystkie pozostałe klejnoty. Wszystko, co zachodzi, ma jakiś związek 
ze wszystkim innym, tak że nie sposób kogokolwiek potępiać za cokolwiek. 
Ba, nawet więcej: jest to tak, jak gdyby za wszystkim kryła się jakaś jedna 
intencja, zawsze w jakiś sposób sensowna, choć nikt z nas nie wie, jaki to 
mógłby być sens albo czy przeżył życie dokładnie tak, jak zamierzał.

MOYERS: A jednak życie każdego z nas zawsze ma jakiś cel. Czy wierzysz 
w to?

CAMPBELL: Nie wierzę, bo życie miało jakiś cel. Życie to pewna ilość 
protoplazmy dążącej do tego, by się reprodukować i trwać dalej.

MOYERS: Nieprawda, nieprawda...
CAMPBELL: Chwileczkę. O  samym nagim życiu nie można powiedzieć, 

żeby miało jakiś cel, bo rozejrzyj się tylko wokoło: wszędzie widzisz tyle 
rozmaitych celów... Można by jednak powiedzieć, że każde konkretne 
wcielenie niesie w sobie pewną potencjalność i że misją życia jest 
urzeczywistnienie tej potencjalności. Jak mamy to zrobić? Moja odpowiedź 
brzmi: „Podążajmy za swoim szczęściem”. Każdy z nas ma coś w sobie, co 
wie, kiedy jesteśmy w centrum, co wie, kiedy jesteśmy w zasięgu światła, 
a kiedy poza nim. Gdy wypadniesz z zasięgu światła, żeby zarabiać forsę, toś 
przegrał życie. Gdy natomiast stoisz w centrum, to choćbyś nie robił żadnej 
forsy, jednak masz kontakt ze swoim szczęściem.

MOYERS: Lubię myśl, że liczy się nie cel, ale sama wędrówka.
CAMPBELL: Tak. Karlfried Graf Diirckheim powiada: „Gdy wędrujesz 

i widzisz, że cel ciągle jest coraz dalej i dalej, uświadamiasz sobie, że 
prawdziwym celem jest sama wędrówka” .
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Indianie Nawaho mają taki wspaniały obraz, nazywają go „ścieżką 
kwietnego pyłku”. Kwietny pyłek jest źródłem życia. Mówią tak: „Ach, 
piękno przede mną, piękno za mną, piękno po prawej, piękno po lewej, 
piękno nade mną, piękno pode mną... Jestem na ścieżce kwietnego pyłku”.

MOYERS: Edenu nie było. Eden będzie.
CAMPBELL: Eden je s t . „Królestwo Ojca już nastało na ziemi, ale ludzie 

go nie widzą”.
MOYERS: Eden je s t?  Na tym świecie bólu, cierpienia, śmierci i przemo­

cy?
CAMPBELL: Cóż, tak to wygląda, ale owszem, to właśnie jest Eden. 

Kiedy widzisz, że na ziemi nastało królestwo, stary sposób bycia w świecie 
zostaje unicestwiony. To jest koniec świata. Koniec świata nie jest 
wydarzeniem, które dopiero przyjdzie; to przemiana psychologiczna, 
przemiana sposobu widzenia. Zaczynasz widzieć świat nie jako zbiór 
konkretnych rzeczy, ale jako coś, co promieniuje blaskiem.

MOYERS: To potężne, tajemnicze oznajmienie -  „Słowo stało się ciałem” 
— ja odczytuję jako wieczną zasadę obecną w ludzkiej wędrówce, w naszym 
doświadczeniu.

CAMPBELL: To Słowo możesz odnaleźć również w sobie.
MOYERS: A gdzież indziej m ógłbym  je odnaleźć, jeśli nie w  sobie?

CAMPBELL: Ktoś powiedział, że poezja to coś, dzięki czemu spoza słów 
możesz usłyszeć słowo. A Goethe mówi: „Wszystkie rzeczy są metaforami” . 
Wszystko, co przemijające, jest tylko metaforycznym odniesieniem do 
czegoś innego. My wszyscy też jesteśmy tylko tym.

MOYERS: Ale jak możemy czcić metaforę, kochać metaforę, umierać za 
metaforę?

CAMPBELL: Ależ ludzie wszędzie umierają za metafory! Jeśli jednak 
naprawdę urzeczywistnisz w sobie dźwięk AUM, dźwięk kryjący w sobie 
tajemnicę wszelkiego słowa, to nie musisz już nigdzie wyruszać, aby za coś 
umierać, bo masz to tuż obok siebie, pod ręką. Wtedy tylko siedzisz 
spokojnie i widzisz to, i doświadczasz tego, i już to wiesz. To jest 
doświadczenie szczytowe.
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MOYERS: Wyjaśni) AUM.
CAMPBELL: AUM jest słowem będącym dla naszych uszu dźwiękowym 

wyrazem energii wszechświata, której wszelkie rzeczy są przejawami. Za­
czynasz od A, gdzieś w głębi gardła, potem jamę ustną wypełnia ci U, wreszcie 
dźwiękiem M zamykasz usta. Gdy wymawiasz właściwie, to w tej sylabie 
zostają zawarte wszystkie samogłoski. AUM. Spółgłoski są tu tylko przerwami 
w podstawowym, samogłoskowym dźwięku. W ten sposób wszystkie słowa są 
fragmentami AUM, dokładnie tak jak wszystkie obrazy są tylko fragmentami 
Formy wszelkich form. AUM to dźwięk symboliczny, przez który nawiązujesz 
kontakt z owym rozbrzmiewającym bytem, jakim jest wszechświat. Jeśli 
słyszałeś nagrania tybetańskich mnichów śpiewających AUM, to doskonale 
będziesz wiedział, co znaczy to słowo. AUM wyraża bycie w świecie. Kontakt 
z tym, odczucie tego stanowi największe z doświadczeń szczytowych.

A-U-M. Narodziny, wejście w istnienie i rozpad, i tak w koło. AUM zwane 
jest „sylabą czterech żywiołów”. A-U-M -  a gdzie czwarty żywioł? Otóż jest 
nim milczenie, z którego powstaje AUM i do którego powraca, i które jest 
jego fundamentem. Moje życie to A-U-M, ale też milczenie pod nim leżące. 
Można by je nazwać nieśmiertelnością. Tu jest śmiertelność, tam -  nieśmiertel­
ność, i nie byłoby tego, co śmiertelne, gdyby nie istniała nieśmiertelność. 
Musimy umieć rozróżnić między tym, co w naszym istnieniu śmiertelne, i tym, 
co nieśmiertelne. Dzięki doświadczeniu, jakim było dla mnie istnienie mych 
-  nieżyjących już -  rodziców, którzy wydali mnie na świat, zrozumiałem, że 
oprócz mego doczesnego z nimi związku jest coś jeszcze. Oczywiście, bywały 
chwile, gdy prawdziwa istota tego związku przedstawiała się mojej świadomo­
ści w sposób nadzwyczaj wyraźny i przemożny. Pamiętam dobrze takie 
momenty. Są dla mnie chwilami epifanii, objawienia, blasku.

MOYERS: W  istocie sens jest niepochw ytny dla słowa.
CAMPBELL: Tak. Słowa to zawsze tylko określenia, ograniczenia.
MOYERS: A jednak, Joe, my wszyscy, mizerne ludzkie istoty, zdani jesteśmy 

na marny, ułomny język, co prawda piękny, ale tak niedołężny, kiedy próbuje 
opisać...

CAMPBELL: Właśnie, i dlatego przeżywasz doświadczenie szczytowe, gdy od 
czasu do czasu uda ci się przedrzeć przez to wszystko i uświadomić sobie: 
„Ach, jakie to...”
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